消費(fèi)時代的文學(xué)天才建構(gòu)

梁曉輝　郭曉暉

在整個文學(xué)活動系統(tǒng)中，“人”是以作家或讀者的身份存在的，也就是我們提到的創(chuàng)作主體和接受主體。綜觀文學(xué)理論的發(fā)展流程，呈現(xiàn)出作家中心、文本中心到讀者中心的范式轉(zhuǎn)換，總體上愈來愈遠(yuǎn)離創(chuàng)作主體。筆者想指出的是，文論范式的轉(zhuǎn)換并非對作者重要性的抹殺。依照一般邏輯，創(chuàng)作主體是文學(xué)發(fā)生的首要環(huán)節(jié)，作為生命的主體，文學(xué)創(chuàng)作者不僅僅是世界的闡釋者或模仿者，更是精神世界與情感世界的創(chuàng)造者和探索者，任何時候都理所應(yīng)當(dāng)備受重視。然而，在時代造就的尷尬面前，我們不得不重新面對創(chuàng)作主體的建構(gòu)問題。作家必須從被動的“他律”中解脫出來，去追尋真正生命的自由，從而建構(gòu)新時代的文學(xué)“天才”。

天才創(chuàng)作主體生成的有機(jī)性

我們注意到，無論是艾布拉姆斯的世界、作品、作家、讀者四要素，還是后來葉維廉、劉若愚等在此基礎(chǔ)上的發(fā)展，甚或是泰納的三點論，文學(xué)活動都是作為有機(jī)系統(tǒng)存在的。創(chuàng)作主體是這一復(fù)雜系統(tǒng)的有機(jī)組成部分，論及文學(xué)創(chuàng)作主體必須首先論及世界。僵化機(jī)械的世界只能是造就專制的苦痛，它甚至容不得自由組合，更談不上如植物般的成長。只有維持世界的生命意義，才會有天才作家主體性的高揚(yáng)。

反觀浪漫主義的各個階段，古希臘羅馬時期，人與自然一體，人是世界有機(jī)的構(gòu)成成分，世界是一個活生生的世界，它制約著人的行動，卻又使他們的思想不受絲毫羈絆，可以發(fā)揮自身的主觀能動性，創(chuàng)造出與人同形同性的神。在中世紀(jì)，教會在一定程度上曾促成了文學(xué)的發(fā)展，之后就成了文學(xué)發(fā)展最大的禁錮。它把世界納入一個僵化的軌道，從行為直至思想上對民眾愚化的結(jié)果是將世界推向壓抑，失去生機(jī)，專制體制使文學(xué)創(chuàng)作主體難以正常生成。世界失去生命的時候，文學(xué)也宣告陷入停頓。文學(xué)要發(fā)展就需要創(chuàng)作主體的生成，文藝復(fù)興的過程也是一個向生命主體復(fù)歸的過程。人們一步步認(rèn)識到禁錮的弊端而后將其打破，復(fù)歸主體，成為有生命的發(fā)光體，回復(fù)創(chuàng)造本性。個性解放和人本主義重新找回了肉體上的自由，理性主義的倡導(dǎo)則表明了更深層次的精神解放的思考，最終的浪漫主義繁榮、眾多天才作家的涌現(xiàn)證明一個有生命的世界成功的復(fù)歸，創(chuàng)作主體實現(xiàn)了真正的解放，大批天才詩人生成，文化的轉(zhuǎn)型在世界轉(zhuǎn)型的基礎(chǔ)上成功實現(xiàn)。所不同的是，復(fù)歸后的世界更加進(jìn)步，文化也更發(fā)達(dá)。

天才的生成是世界適宜創(chuàng)作主體生成的一個標(biāo)志。約瑟夫·艾狄生在其《旁觀者》中曾對天才進(jìn)行了如下的兩類劃分，一類是生就的天才，“他們無需藝術(shù)或?qū)W問的輔助，僅憑純粹的天生才能就創(chuàng)造出使他們那個時代愉悅、使子孫后代驚詫的作品”①；另一類是后天的人才，“指那些根據(jù)規(guī)則而成長，并使自己偉大的天賦服從于藝術(shù)的修正和限制的人”②。前者如荷馬、品達(dá)和莎士比亞等，后者如維吉爾和塔利、彌爾頓等。他用有機(jī)體的理論把這些作家比喻為植物。需要注意的是有機(jī)體理論下的天才劃分有一個環(huán)境前提，即“同樣是適宜氣候下的肥沃土壤”③。這里“土壤”就是指的世界或社會，天才的生成依賴社會環(huán)境的適宜。

消費(fèi)時代的文學(xué)尷尬

當(dāng)消費(fèi)與市場滲入世界的各個角落，它所引發(fā)的物欲浮躁將波及方方面面，人不再是純粹的自然人，創(chuàng)作也不再是純粹的創(chuàng)作，幾乎所有人都帶上了前所未有的生存目的性和物欲享受性。精神讓位于物質(zhì)，創(chuàng)作主體日益喪失其精神生命，在他誕生的那天就注定了精神養(yǎng)料的不足，就開始感受過多的物質(zhì)營養(yǎng)和過少的精神氛圍。天才的軀體比以往任何時候都受到了更好的呵護(hù)，天才的頭腦卻喪失了精神之源。后天的成長也是如此，產(chǎn)業(yè)化的滲透使人才制造規(guī)模化、目的化，人才培育機(jī)構(gòu)機(jī)械地用同一個模版塑造著類型一致的人才，人成為機(jī)械的制造，更多的也只是學(xué)會機(jī)械的模仿，他們被修剪一新，并且成為固有的成型。在物質(zhì)面前，現(xiàn)代人比任何一個時代的人都要中規(guī)中矩，產(chǎn)業(yè)化的千篇一律成為扼殺天才的利器。

在消費(fèi)文化的誘惑下，眾多學(xué)者趨之若鶩，消費(fèi)成為不折不扣的熱點，越來越多的人拋離了文學(xué)轉(zhuǎn)而上了文化的康莊大道。數(shù)不清的論調(diào)反復(fù)述說著消費(fèi)社會的到來，甚而鼓吹它將會把全人類帶入一個消費(fèi)狂歡的時代，整個世界似乎必將成為一個以消費(fèi)為中心的產(chǎn)業(yè)工廠。理性因為是理性而敗下陣來，世界被一種消費(fèi)的躁動所籠罩。機(jī)械的復(fù)制使文學(xué)也成為商品，更多的人把嶄新的大部頭精裝名著齊整地擺放在書房客廳的書柜里，卻只是讓其作為高雅的時尚而存在，反是那些炒爆的影視形象大肆占據(jù)了人們的頭腦。有識之士痛心疾首地指出，影視作品的文學(xué)性、內(nèi)涵性的弱化正在為消費(fèi)誘惑所遮蔽，觀眾所享受到的僅僅是畫面的浮華。消費(fèi)浮躁、文化浮躁正日益成為社會的流弊，嚴(yán)重影響到文學(xué)創(chuàng)作主體的生成。人們現(xiàn)今已經(jīng)很少再提及馬克思的“異化”，但是現(xiàn)實卻正在切切實實被一種浮躁異化了。社會成為一個消費(fèi)欲望所驅(qū)動的世界，在消費(fèi)社會這個美麗泡沫的掩蓋下，時代成為一個機(jī)械消費(fèi)的時代，文學(xué)因追隨消費(fèi)走向了單行道，廣闊的、多元的文化氛圍面臨缺損，有生命的世界正經(jīng)歷著腦死亡，向物的世界轉(zhuǎn)化。

文學(xué)創(chuàng)作主體的成長在機(jī)械的消費(fèi)意識蔓延的條件下產(chǎn)生扭曲，這種心靈的扭曲驅(qū)使他和傳統(tǒng)決裂，個人的主體性喪失，生命主體的成長成為一種僵化的過程?！疤觳拧本挂膊贿^成了產(chǎn)業(yè)化條件下消費(fèi)誘惑的產(chǎn)物，“天才”創(chuàng)造的是高銷售排行，創(chuàng)造的是高收入和高知名度以及此后的高名人效應(yīng)，除此之外，竟至一無所有。“天才”不過是曇花一現(xiàn)的人造明星。他僵化地服從消費(fèi)的擺布，不過是消費(fèi)社會培育出來的觀賞品罷了。于是我們才驚訝地發(fā)現(xiàn)，消費(fèi)時代條件下我們正經(jīng)歷著天才缺失的文學(xué)尷尬。

復(fù)歸和諧，建構(gòu)新時代的文學(xué)天才

天才的生成有賴有機(jī)世界的復(fù)歸。這里指的有機(jī)世界是不同于以往的更高級的精神文化氛圍協(xié)調(diào)、和諧發(fā)展的世界。文學(xué)創(chuàng)作主要存在于人的精神領(lǐng)域，有其相對的獨立性。作為天才作家需要觸景、觸物生情，只有外在世界能夠觸發(fā)其內(nèi)在情感世界的跌宕，在極度的感情洶涌之下或激烈的思想交鋒過后，一種強(qiáng)烈的、急于表達(dá)的欲念才能噴薄而出。天才創(chuàng)作主體的創(chuàng)作實質(zhì)是其自身情感乃至思想的終極勝利。這種勝利是“燈光”的投射，是建立在充足的外界能量補(bǔ)充的基礎(chǔ)之上的。按有機(jī)哲學(xué)的論調(diào)，是天才這株植物體從肥沃的土壤中吸收了足夠養(yǎng)料之后的萌發(fā)，是處于適宜環(huán)境中的植物成長為枝繁葉茂的表現(xiàn)。

我們呼喚的有機(jī)世界又是和諧的世界。要復(fù)歸有生命的世界，就不能使文學(xué)創(chuàng)作附上更多物質(zhì)的色彩。要保持精神物質(zhì)兩種生產(chǎn)的協(xié)調(diào)，一旦精神生產(chǎn)和物質(zhì)生產(chǎn)之間的界限被打破，精神生產(chǎn)物質(zhì)化，使天才作家也同時成為勞動工人的角色，天才的生成勢必為物欲導(dǎo)向所壓制。一旦物欲代替了和諧，當(dāng)創(chuàng)作主體不再去考慮自然、不再去考慮身處的周圍世界，一個異化的、非我的時代就會宣告來臨。喪失了主體性的作家也必然喪失其作品內(nèi)在的主體性，成為一種經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的交換價值。我們也就無法再去論及天才的生成。

我們要建立的應(yīng)當(dāng)是適合人全面發(fā)展的世界，人是有限的自然存在物，又是有理性的存在，自由和全面發(fā)展不是要突破自然，超然于世，而是要實現(xiàn)向自然、社會、自身的復(fù)歸。人通過本質(zhì)力量的對象化占有對象，這種對象化本身就是一種和諧追求，它創(chuàng)造出“同人的本質(zhì)和自然界的本質(zhì)的全部豐富性相適應(yīng)的人的感覺”④。天才的建構(gòu)要求創(chuàng)作主體能作出自覺地追求選擇并能使自己的作品真正成為自身本質(zhì)力量的確證。

人要在社會關(guān)系中得到自我確認(rèn)，作家要借助作品以確證自身。這都需要在有生命的世界中進(jìn)行。只有在這樣的環(huán)境中，文學(xué)主體才可以以自覺的表現(xiàn)來適應(yīng)社會的規(guī)律性，達(dá)到與社會的和諧。這種自覺性的追求將使作家竭力融于社會并竭力推動社會的進(jìn)步，力圖沿著與社會和諧的軌跡前進(jìn)，在社會進(jìn)步中體味生活、享受生活。去維護(hù)社會的本質(zhì)，也即是維護(hù)自己的本質(zhì)、自己的生活。這種對和諧的自覺使作家在面對現(xiàn)實時最終成為一種借創(chuàng)作以影響社會的沖動。它不是破壞，而是自覺地生成和諧社會聯(lián)系，這樣，文學(xué)天才生成生長的大環(huán)境必將逐步形成。

文學(xué)天才的建構(gòu)，從根本上說是要達(dá)到人與自然、人與社會、人與人的和諧。有生命的世界才適于文學(xué)天才的生成，要努力營造適合人全面發(fā)展的氛圍，使人具有作為人的本質(zhì)的全部豐富性，從而具備豐富的全面而深刻的感

覺。總之，適合人全面發(fā)展的時代才是產(chǎn)生天才的時代，每一個人都應(yīng)該為營造這樣的世界而努力。

注釋：

①②③拉曼·塞爾登［英］著，劉向愚、陳永國等譯：《文學(xué)批評理論：從柏拉圖到現(xiàn)在》，北京大學(xué)出版社。

④馬克思：《１８４４年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿（單行本）》，人民出版社，１９８１年版。

（作者單位：梁曉輝，衡水學(xué)院中文系；郭曉暉，衡水廣播電視大學(xué)教學(xué)處）

編校：張紅玲