一個鎮(zhèn)政府的接待“開心辭典

衡　潔

也許你恰巧看過那部橫掃8項(xiàng)奧斯卡大獎的電影《貧民窟的百萬富翁》，也許你很熟悉王小丫主持的《開心辭典》，問題與選擇是這部電影和這檔節(jié)目的核心精髓。其實(shí)，對于一個基層政府來說，接待工作就像這個游戲，隨時都有下一道題，正確的答案在無數(shù)選擇中若隱若現(xiàn)。是呈現(xiàn)實(shí)情還是選擇性失憶？是扎實(shí)做好工作本身還是同樣要準(zhǔn)備好接待中的“必修課”？基層政府公務(wù)員的工作有相當(dāng)時間和精力都在作這個并不快樂的游戲。

一道“數(shù)學(xué)作業(yè)”

NO.1為什么計生材料上的人口數(shù)字和公安局統(tǒng)計的數(shù)字不一樣？

A、統(tǒng)計口徑不一樣

B、數(shù)字是隨需要而變化的

C、沒法搞清楚

2009年5月13日，張正提前半小時到了辦公室。今天市上的一個檢查組要來檢查當(dāng)?shù)氐挠媱澤ぷ?，他得再理一遍材料，做好接待的?zhǔn)備工作。

張正在西部某市一個幾十萬人口的大鎮(zhèn)當(dāng)副鎮(zhèn)長，分管計生、文教等工作。據(jù)他介紹，計生這塊幾乎是所有工作中接待任務(wù)最為繁重的一項(xiàng)，“一年起碼有10次以上的檢查、考查。每個季度要檢查，半年年終要檢查，這就有6次，還有不定期的抽查，就像這次。”

張正從抽屜里拿出一沓厚厚的材料，記者看到，此次檢查所需的數(shù)據(jù)有3個表格，包括4個村的人員名單、家庭組成、上戶情況等若干項(xiàng)內(nèi)容，另外還有一份5頁的匯報材料?！斑@都是根據(jù)上面要求填的，上午主要就是看數(shù)字、聽匯報。這個很重要。”張正說。

計生工作的接待并不是個案。在一旁幫張正整理材料的小唐告訴記者，現(xiàn)在上面的各項(xiàng)檢查評比很多，材料的準(zhǔn)備都必不可少，但每一項(xiàng)檢查的要求又不一樣，每次都必須重新整理打印，“忙起來有時候要在辦公室待到半夜”。

上午10點(diǎn)過，市人口和計劃生育工作組一行12人（包括區(qū)上陪同人員）到了鎮(zhèn)上。張正和鎮(zhèn)長分別作了匯報后，檢查組的同志提出了一個問題：“為什么你們統(tǒng)計的人口數(shù)字和我們從公安局拿到的不一樣？”

張正解釋到，這是由于二者的統(tǒng)計方法和統(tǒng)計口徑不一樣造成的，歷來就有差別。檢查組沒有繼續(xù)追問這個問題，表示去現(xiàn)場看了之后再說。

張正告訴記者，所謂統(tǒng)計口徑有誤差只是一個官方的說法。實(shí)際情況是，人口統(tǒng)計的數(shù)字是根據(jù)檢查內(nèi)容的不同而不斷變化的。他舉例道，如果上面是來檢查計劃生育工作，數(shù)字就要往小里報。因?yàn)楣簿纸y(tǒng)計人口是按照上戶口的人數(shù)來統(tǒng)計的，如果計生人數(shù)超過公安局的太多，那顯然是超生或未上戶的人口太多，計生工作沒抓好。

再比如上面來檢查惠農(nóng)政策的落實(shí)情況，那人數(shù)也得往小里報，不然基數(shù)太大，到時一計算醫(yī)保參保率什么的都會很低，這也影響政績的考核。

那什么時候往大里報呢？“人口普查的時候?！睆堈Φ?，“因?yàn)樯厦嬉笕丝诓荒苡胸?fù)增長，必須保有3‰的增長率。我們沒辦法，只能按這個要求去框，去填數(shù)字?！鳖D了頓，他又補(bǔ)了句：“這其實(shí)就是一道‘?dāng)?shù)學(xué)作業(yè)?！?/p>

記者在其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)調(diào)研發(fā)現(xiàn)，這并不是張正一個副鎮(zhèn)長面對的作業(yè)。另一個鎮(zhèn)計生辦的一名工作人員透露，這套把戲不少鄉(xiāng)鎮(zhèn)都會搞，“有時候1萬人會多出或少出幾百個人來”。

而且，并不僅僅是計生工作會有這道作業(yè)，其他各項(xiàng)工作多少都會存在虛報數(shù)字的情況，“一個是上面要求的數(shù)字太多不好填，一個是怕照實(shí)填了數(shù)字上不好看?！蹦赤l(xiāng)一位在辦公室工作的同志告訴記者。

張正則稱這已經(jīng)是心照不宣的“潛規(guī)則”，上面估計也清楚數(shù)字里的水分，他們一般都會抽查幾個村去看現(xiàn)場。

吃過午飯，張正和其他兩名工作人員陪同著檢查組開始下鄉(xiāng)檢查。在那里，他們會檢查出什么？

撲朔迷離的檢查現(xiàn)場

NO.2檢查組能不能檢查出真實(shí)情況？

A、能，因?yàn)樯钊肓嘶鶎?/p>

B、不能，因?yàn)殡y以了解到真相

C、應(yīng)該能，但形式重于實(shí)際

檢查組的成員分成了4個小組，前往了4個不同的村進(jìn)行檢查。記者之前已從工作人員處了解到，這次檢查是明查不是暗訪，所以這4個村是鎮(zhèn)上挑選的超生情況少、新農(nóng)村建設(shè)較好的村組，之前已經(jīng)通知到了，做好準(zhǔn)備接受檢查。

記者跟隨的這組剛進(jìn)村就遇到了麻煩。檢查組的小車開到了田間小路上，迎面卻來了一輛拉磚的小型卡車，誰都不肯退讓，一時僵在了那里。

小唐下車去與卡車司機(jī)交涉未果后，回來對檢查組的兩名成員請示能不能下車走兩步，因?yàn)橐サ拇?組就在前面了。一名下車往前走去，一名卻穩(wěn)坐不動，沖著小唐問道：“你們村支書呢？你們駐村干部呢？怎么不過來？！喊過來！”

5分鐘后，村支書和駐村干部都趕了過來，讓卡車退后讓了路。下車后，記者聽到路邊的兩名農(nóng)村婦女在嘀咕：“又來查戶口，今年都好多回了！”記者上前去問，兩名婦女見記者是和檢查組一起坐車來的，神色戒備地說了句“查戶口就查嘛，反正哄得到上面哄不到下面”，就匆匆離開了。

在村支書的帶領(lǐng)下，檢查組開始進(jìn)入農(nóng)民家詢問人口數(shù)和上戶情況。

開始幾家都很順利，家里幾口人都在，戶口本和實(shí)際人數(shù)也對得上。記者悄悄問小唐，小唐說這是檢查前就已選定的人家，證件齊全，檢查的次數(shù)多，農(nóng)民一般會配合鎮(zhèn)上，不會說其他情況。

小唐告訴記者，就算并不是事前選好的點(diǎn)，村干部也早都給每一家都打過招呼。有超生的，能帶出去的帶出去，萬一被看到了就說上了戶但別拿出戶口本?！皺z查次數(shù)多了，村民都能對答如流”，況且“在農(nóng)村許多村都有超生，都是生了一個還想生二個，只能說盡量選問題不嚴(yán)重的村”。

檢查也并非全部順利。檢查組也遇到了“疑似”超生但戶口本“拿去給冰箱報賬了”等可能瞞報漏報的情況。檢查組的一名成員對記者說，上面設(shè)計的檢查人口的方法是建立在農(nóng)民覺悟高、都會主動申報、戶籍制度也比較完善的基礎(chǔ)上的。但實(shí)際上，這種方法在中國農(nóng)村很不好操作，重報、漏報的現(xiàn)象很普遍，死亡未銷戶和超生未上戶的情況也屢見不鮮，給檢查工作帶來了很大難度。

計生工作只是鄉(xiāng)鎮(zhèn)各項(xiàng)工作的一個縮影。在其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)，為接待檢查組而事先備好檢查點(diǎn)的情況也屢見不鮮。張正給記者講了一則趣聞，某鄉(xiāng)鎮(zhèn)有次接待上級考查鴨子的養(yǎng)殖情況，在考查現(xiàn)場把各家的鴨子臨時集中在了一起，在鴨子頭部涂上不同顏色以示區(qū)別。結(jié)果考查當(dāng)天下了場雨，把顏色全沖掉了，考查結(jié)束后根本分不清鴨子是誰家的，養(yǎng)鴨戶為此扯皮了好久?！皼]法，上面喜歡看啥子就給他們看啥子，我們鎮(zhèn)還算好的了。”張正說。

在被村民各種各樣的說法弄得有些焦躁后，檢查組直接問村支書：“你們村里實(shí)實(shí)在在的人口到底有多少？”

“……搞不清楚，以前一百四，現(xiàn)在一百七八?！贝逯卮?。

帶著一頭霧水的數(shù)字，檢查組離開了這個村。

檢查后的“必修課”

NO.3吃喝玩樂在接待中起什么作用？

A、只能起輔助作用

B、對評價工作起關(guān)鍵作用

C、作用大小要看檢查組領(lǐng)導(dǎo)和成員的素質(zhì)

下午近6點(diǎn)，4路人馬都匯合到了鎮(zhèn)上。檢查情況并沒有當(dāng)場匯總，組長說回去后再梳理。

檢查組的3輛小車齊齊開向鎮(zhèn)上最繁華的商業(yè)街時，張正早讓工作人員定好了當(dāng)?shù)刈詈觅e館的包間，“晚飯很關(guān)鍵，氣氛要好，感情要拉近”。

檢查組一進(jìn)包間，記者注意到氣氛起了微妙的變化。白天還很矜持的官員們，現(xiàn)在忽然都熱情親熱起來，檢查組的一名女成員甚至主動要起了白酒，說要跟當(dāng)?shù)馗刹亢煤煤纫槐?。?zhèn)黨委書記也來了。

酒是一流名牌，菜肴也很不錯。張正那張略有些胖的臉在酒精的刺激下滿臉紅光。他幾乎就沒好好吃飯，全顧著張羅和敬酒。檢查組的成員也顯得很放松，像張正預(yù)期的，感情距離確實(shí)拉近了很多。

張正后來告訴記者，他們鎮(zhèn)是個窗口大鎮(zhèn)，平均每天接待一兩起，多的一天四五起。陪同人員和接待檔次視上面的規(guī)格而定，有時候一把手可以不參加，但副鎮(zhèn)長張正“幾乎跑不脫”，“來了是一定要配個黨政負(fù)責(zé)人陪同的”。他幾乎很少在家吃晚飯，“接待對我來說，絕對是工作任務(wù)，啥子人說啥子話，喝好多酒，這個都是心里有數(shù)的”。

“來了肯定要留著吃飯啊，說穿了，領(lǐng)導(dǎo)是看得起你才到你這兒來。”張正無奈地笑道。問起鎮(zhèn)上的接待費(fèi)用，張正不肯說具體數(shù)字，只說“我們其實(shí)已經(jīng)很節(jié)約了，不節(jié)約更可怕?！?/p>

記者在另一經(jīng)濟(jì)條件較差的鄉(xiāng)鎮(zhèn)調(diào)查時，一位鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部告訴記者：“只要上面的要求不高，一般來說接待費(fèi)用不成問題。有的檢查組講究檔次、規(guī)格，帶吃帶住帶玩，那就受不了。但對于我們這樣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，越是窮，接待方面越不敢怠慢。要是接待不好，上面都不來人了，我們的日子更不好過?！?/p>

吃完飯，張正把檢查組的成員都送上車，一一握手作別后，這才深深地呼了口氣。

“很累。但想一下好像又沒做什么事。”這個剛剛還很活絡(luò)的副鎮(zhèn)長露出了疲態(tài)，“有的檢查組吃過飯還有活動，那就還得接著陪。明天又有個考察團(tuán)來看學(xué)校的課件創(chuàng)新情況，又是我負(fù)責(zé)……”

據(jù)張正介紹，對上面下來考察工作，一要面子上的工作做得差不多，二要接待好，這兩點(diǎn)做不好，檢查、考核可能就會通不過?！坝绕湎裼媱澤ぷ?，都是一票否決?，F(xiàn)在有一票否決權(quán)的部門越來越多，你要是不應(yīng)酬好，你工作能力再強(qiáng)，百姓再滿意，被那一票給否決了，就什么都黃了。”

據(jù)了解，在基層政府，越來越多的接待已成為基層干部們沉重的負(fù)擔(dān)，由于考查結(jié)果直接關(guān)系到自己的“烏紗帽”，在接待前突擊準(zhǔn)備、在迎檢中做點(diǎn)手腳已是一種較為普遍的現(xiàn)象。

游戲不斷重復(fù)，但游戲并不快樂。

把時間精力甚至聰明才智放到如何接待上，張正坦言：“我有時候經(jīng)常懷疑自己這樣忙碌的意義?！倍驮诠P者寫稿時，打電話問張正那次檢查最后的結(jié)果如何，張正說，已經(jīng)通過。（應(yīng)采訪對象要求，文中人物為化名）