絕望在光與影之間

內(nèi)容提要：在詩(shī)作《空心人》中，T.S.艾略特通過(guò)豐富的意象、獨(dú)特的結(jié)構(gòu)及其背景和典故的運(yùn)用，多層次、多角度地刻畫(huà)了現(xiàn)代“空心人”虛無(wú)絕望的生存狀態(tài)和病態(tài)異化的精神困境。詩(shī)歌的形式與內(nèi)容、情感與藝術(shù)達(dá)到奇妙的融合，其強(qiáng)烈的表現(xiàn)效果甚至超越了《荒原》?！犊招娜恕肥前蕴爻蔀楝F(xiàn)代派詩(shī)歌大師的有力見(jiàn)證，是詩(shī)人心靈發(fā)展歷程上的一個(gè)分水嶺。在中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程背景下重讀艾略特的這首詩(shī)，反思現(xiàn)代化環(huán)境下人的精神畸變和異化，具有很強(qiáng)的時(shí)代意義。

關(guān)鍵詞：T.S.艾略特《空心人》意象結(jié)構(gòu)

作者簡(jiǎn)介：陶丹玉，浙江嘉興學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授，主要從事英美文學(xué)和跨文化交際研究。

《空心人》(The Hollow Men，1925)是艾略特繼《杰·阿爾弗雷德·普魯弗洛克的情歌》(The Love Song of J.Alfred Prufrok，1917)和《荒原》(The Waste Land，1922)之后的又一代表作。“這首詩(shī)在眾多方面沿襲了《荒原》的思想模式，對(duì)現(xiàn)代人的貧乏做了進(jìn)一步批判”(張劍，“艾略特與他的創(chuàng)作”26)。在寫(xiě)作手法上，《空心人》也承襲了艾略特早期詩(shī)歌的主要特點(diǎn)，通過(guò)意象、語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)以及背景典故的引用等層面強(qiáng)化表現(xiàn)效果，反映現(xiàn)代人混亂無(wú)序的生存狀態(tài)和病態(tài)異化的精神世界?！啊犊招娜恕窂哪承用嫔险f(shuō)是《荒原》創(chuàng)作情緒的發(fā)展頂峰，在另一個(gè)意義上，它又是詩(shī)人企圖開(kāi)拓新起點(diǎn)的見(jiàn)證”(scotfield 137)。作為現(xiàn)代派詩(shī)歌的先驅(qū)，艾略特本人的思想經(jīng)歷了一個(gè)不斷追尋和發(fā)展的過(guò)程。其作品滲透著濃厚的宗教情感，對(duì)現(xiàn)世的反思和人性的思考使他從迷惘、孤獨(dú)與絕望中走向與上帝的交融，在思想上擺脫了極度的隔絕，找到內(nèi)心的寧?kù)o與超然。而《空心人》正具有承上啟下的作用，可以看作詩(shī)人思想發(fā)展史上的分水嶺，在反映現(xiàn)代人虛無(wú)的精神困境主題上，其語(yǔ)氣和表現(xiàn)效果大大超出了《普魯弗洛克的情歌》和他公認(rèn)的代表作《荒原》?！叭?shī)的氣氛籠罩在塵世地獄的恐懼之中，被認(rèn)為是艾氏詩(shī)歌黑暗的頂峰”(張伯香123)?！犊招娜恕氛饝厝诵牡镊攘?lái)自它聯(lián)想豐富的意象、強(qiáng)烈的語(yǔ)氣，以及它“荒誕、不規(guī)則”的詩(shī)歌結(jié)構(gòu)。這些因素交織組合，把一個(gè)極其典型的現(xiàn)代“空心人”形象繪畫(huà)般展露在讀者眼前。同時(shí)，這首詩(shī)也讓我們感受到形式與內(nèi)容、情感與藝術(shù)在艾略特詩(shī)中的奇妙結(jié)合，它無(wú)疑是艾略特成為一流的現(xiàn)代派詩(shī)歌大師的一個(gè)有力見(jiàn)證。

《空心人》的深層主題意在反思現(xiàn)代文明的功績(jī)，審視現(xiàn)代人的精神危機(jī)，這一主題圍繞對(duì)死亡的恐懼而展開(kāi)，恐懼死亡的主體即“空心人”——詩(shī)的中心意象。

詩(shī)的開(kāi)篇寫(xiě)道：“我們是空心人/我們是填塞起來(lái)的人/擠縮在一起/腦袋里塞滿了稻草。唉!”(I.1-4)①不僅如此，“空心人”還發(fā)出“干澀而沒(méi)有意義”的噪音，就像“風(fēng)從枯草中刮過(guò)/在干涸的地窖中/老鼠在破碎的玻璃上爬動(dòng)”(I.8—10)。幾筆簡(jiǎn)潔的素描，一幅徒有虛形、近乎氣絕的“空心人”畫(huà)像已躍然紙上。

“破碎的玻璃”、“干涸的地窖”是富于宗教聯(lián)想的詞語(yǔ)。相信上帝、心中充滿信仰和希望的人們就像那盛滿美酒的杯子和儲(chǔ)藏著香醇美酒的地窖。而“空心人”的地窖中的美酒早已干涸，酒杯早已破碎，因而他們干澀的嗓子根本無(wú)法唱出動(dòng)人的歌聲。這個(gè)形神兼?zhèn)涞摹翱招娜恕币庀笥杀砑袄?、入木三分地刻?huà)了現(xiàn)代人的外在形象和精神狀態(tài)——形容枯槁干癟、聲音枯燥乏味、內(nèi)心空虛無(wú)奈。重復(fù)使用六次的第一人稱“我們(的)”，傳達(dá)了包括詩(shī)人在內(nèi)的、整個(gè)現(xiàn)代“文明人”的生存狀態(tài)和異化程度，從一個(gè)角度使詩(shī)歌具有了某種“客體化”、“非個(gè)性化”的詩(shī)歌效果。

現(xiàn)代社會(huì)中，“畸變成了人類生存的正常狀態(tài)，成為文學(xué)和藝術(shù)的正當(dāng)研究對(duì)象和造型原則?！雹诎蕴毓P下的這群“空心人”虛留軀殼，雖生猶死，不敢直視“死亡的另一王國(guó)”，在那些已經(jīng)勇敢“跨越死亡之門(mén)”的人們眼中連康拉德所不齒的庫(kù)爾茲和那個(gè)被人們嘲笑的火藥陰謀家蓋伊·?？怂苟疾蝗?，因?yàn)樗麄兣で摹翱癖┑撵`魂”和“空心人”相比至少還顯露出了生命的跡象。“空心的稻草人”意象正是來(lái)自現(xiàn)代人的整體生存狀態(tài)和畸變了的現(xiàn)代人本質(zhì)。為了加強(qiáng)效果，艾略特緊接著另起一節(jié)，兩句詩(shī)行四個(gè)名詞詞組對(duì)“空心人”做了高度抽象的概括：“有形無(wú)式，有影無(wú)色/癱瘓的力量，不動(dòng)的姿勢(shì)”(I.11－12)?！坝白?shade)”，亦稱“幽靈、地獄的陰魂”，在但丁的《地獄篇》中他們是既不信從也不反抗上帝的一群，只為自己存在，因而天堂和地獄之門(mén)都不向他們敞開(kāi)?！翱招娜恕焙退麄円粯印Ｖ皇且欢褯](méi)有任何色彩的、虛弱無(wú)力的“影子”。簡(jiǎn)潔對(duì)仗的句式和重疊強(qiáng)勢(shì)的音色使讀者強(qiáng)烈地感受到現(xiàn)代空心人似是而非、絕望虛無(wú)的生存境遇。

圍繞“空心人”這個(gè)中心意象，艾略特運(yùn)用了一系列的輔助意象，從不同層面和角度對(duì)“空心人”的狀態(tài)做了更加細(xì)膩的刻畫(huà)。

詩(shī)的第二部分多次提到“死亡的另一王國(guó)或夢(mèng)幻之國(guó)”和“黃昏之國(guó)”。前者是敢于直面死亡、毅然跨步走進(jìn)的勇者門(mén)的王國(guó)。在這里，“眼睛/是照在破碎的圓柱上的陽(yáng)光”，“搖曳的樹(shù)/風(fēng)中的歌聲/比漸暗的星/更遙遠(yuǎn)，更莊嚴(yán)”(II.4-10)。后者是空心人滯留的地帶。他們既沒(méi)有活著，也沒(méi)有死去，茍延殘喘在一個(gè)昏暗的世界里，身披偽裝，“老鼠的外套，烏鴉之皮”，不敢正視那一雙“眼睛”——那雙“陽(yáng)光般的”眼睛；那是但丁的戀人貝雅特麗絲的眼睛，是詩(shī)人曾經(jīng)的、或者正愛(ài)著的戀人的眼睛，是愛(ài)神的眼睛，是一雙令犯了過(guò)錯(cuò)的孩童不敢正視的責(zé)難的眼睛。作為朝圣者的但丁勇敢地面對(duì)自己內(nèi)心的“罪惡”，做出懺悔贖罪的決心，繼而勇敢地抬頭迎視愛(ài)神的目光；而“空心人”喪失了愛(ài)的能力和懺悔的決心，因而永遠(yuǎn)不敢正視這雙“眼睛”，正如那個(gè)“準(zhǔn)備好一張張面孔”，經(jīng)過(guò)“一百個(gè)憂郁”，仍然“不敢面對(duì)”自己情人的年輕人普魯弗洛克。明亮的陽(yáng)光和閃爍的星辰即將遠(yuǎn)逝而去，只剩影子般的“空心人”絕望地在空曠的山谷、黃昏的風(fēng)中無(wú)力搖曳。

“空心人”的生存境地又是如何呢?詩(shī)的第三部分寫(xiě)道：“這是死亡的土地/這是仙人掌的土地/在這里豎立著/石頭雕像，在漸暗的星光中，接受/死亡者手臂的哀求”(III.1—6)?！拔覀児陋?dú)地醒來(lái)”，“顫抖著欲望”，“嘴唇親吻著殘破的石像，發(fā)出無(wú)用的祈禱”(III.9-13)?！八劳鲋亍?，“仙人掌之地”，垂死者絕望的手臂向殘破的石像乞求生存……它們來(lái)自《荒原》的手稿，其觸目驚心的程度卻超越了《荒原》。在《荒原》中，孤獨(dú)的旅行者跋涉在無(wú)邊炙燙的荒漠里，干渴得幾近窒息；在這里，“空心人”干脆就失去了行動(dòng)的能力，沒(méi)有了生命的痕跡，只流下瀕臨死亡的軀體，對(duì)碎石像做著徒勞的祈禱。朱麗葉曾對(duì)羅密歐調(diào)皮地說(shuō)：“嘴唇是用來(lái)祈禱”而非為了接吻，③《舊約·詩(shī)篇》中也唱道：“主啊，請(qǐng)打開(kāi)我的雙唇，我要為你唱出贊歌”(psalms 51：15)?！翱招娜恕钡挠接H吻著殘破的石像，發(fā)出沒(méi)有意義的祈禱?！八槭瘛薄粋€(gè)具有宗教聯(lián)想的意象，異教崇拜的象征。在《舊約·出

埃及記》中，上帝告誡摩西和他的民族不可供奉其他的神，否則必討伐他們直至幾代(Exodus20：3—6)?！翱招娜恕毙闹袥](méi)有上帝，而是跪拜石像，追隨邪惡，當(dāng)然找不到拯救他們的“永恒之星”了。

陰冷昏暗的死亡之地，遠(yuǎn)逝的星空，垂死者伸長(zhǎng)的手臂，顫抖著欲望的雙唇，破碎的石像……詩(shī)歌展示的意境表達(dá)了一個(gè)現(xiàn)代主義的永恒主題——內(nèi)在意識(shí)沖突給現(xiàn)代人帶來(lái)的恐懼和摧毀，也頗具超現(xiàn)實(shí)主義的思想色彩，這也許可以從《T.s.艾略特詩(shī)選》這本書(shū)中譯本的封面④加以印證。畫(huà)面上一個(gè)巨大的人物被肢解為一組相互廝殺的四肢、頭和軀干，其中的火光、畸變的人及其絕望掙扎的程度和恐懼令人震懾，神化般演繹了異化、信仰的沖突和死亡的主題。由此，恐怖、死亡、性欲、病態(tài)等元素在現(xiàn)代派先驅(qū)的詩(shī)歌里和超現(xiàn)實(shí)主義大師的繪畫(huà)中“意外地”達(dá)到了奇妙的一致。

“空心人”要想得以拯救，必先找到“那顆永恒的晨星”，看見(jiàn)“復(fù)瓣的玫瑰”。生活中的艾略特此時(shí)也在極其絕望中努力尋找他的希望之星，宗教對(duì)于他有著愈來(lái)愈強(qiáng)的誘惑。黑暗中他和他的“空心人”能看到一雙眼睛，能找到那顆引路之星嗎?

然而，“眼睛不在這里/這里沒(méi)有眼睛”(Ⅳ.1—2)，在這個(gè)“星星即將逝去的山谷/這個(gè)空蕩蕩的山谷/破損的牙床(Ⅳ.3-5)”，空心人“擠著一團(tuán)/相互無(wú)語(yǔ)/蜷縮在潮濕的河岸邊”(Ⅳ.7-8)。熟悉《荒原》的讀者很快想到這樣一幅畫(huà)面：“虛幻的城市/冬晨的棕色煙霧下/人群涌過(guò)倫敦橋，那么多人/我沒(méi)想到死神毀了那么多人?！?。這兩幅典型的現(xiàn)代派人物畫(huà)：殘缺錯(cuò)位的五官，模糊的形象，身處悱惻多變的夢(mèng)魘之境，“缺乏道德圭臬，動(dòng)作機(jī)械，困陷在自我的身體里，既不能從善，也無(wú)法作惡”(Rosenthal 5)。沒(méi)有眼睛的、或者說(shuō)看不到那雙眼睛的“空心人”正是如此，擁擠在虛幻、潮濕、令人厭憎的河灘上，頭上沒(méi)有星星和陽(yáng)光，腳下踏不著堅(jiān)實(shí)牢固的土地。

了解艾略特的人都知道詩(shī)人深受但丁思想和創(chuàng)作的影響。從《空心人》開(kāi)始，但丁越來(lái)越成為他精神生活的代表(張劍，“《空心人》與T.S.艾略特的思想發(fā)展”55)。在這首不長(zhǎng)的詩(shī)中，《神曲》的印記亦比比皆是：死亡的另一個(gè)王國(guó)——地獄；擁擠在河邊的空心人——地獄四周堆在冥河堤岸上的罪人；復(fù)瓣的玫瑰——天堂里排成花瓣形的圣者；不敢正視的眼睛——但丁愛(ài)人貝雅特麗絲的目光……(Scotfield 144)“永恒的晨星”和“復(fù)瓣的玫瑰”成了空心人“唯一的希望”——也是無(wú)法企及的愿望。值得一提的是，它們卻是艾略特前期詩(shī)歌中的嶄新意象，顯得美麗而神秘，“它也向我們表明精神的追求對(duì)此時(shí)的艾略特來(lái)說(shuō)變得何等重要。而這個(gè)轉(zhuǎn)變正是艾略特的詩(shī)歌和文學(xué)批評(píng)向基督教轉(zhuǎn)變的一個(gè)部分”(張劍，“《空心人》與T.s0艾略特的思想發(fā)展”55)。

回顧詩(shī)歌的前四個(gè)部分，“空心人”的形象展現(xiàn)了社會(huì)、心理、宗教等各個(gè)層面的含義，呈現(xiàn)出回味無(wú)窮的意象和意境。

現(xiàn)代派文學(xué)與傳統(tǒng)文學(xué)的不同就在于它用特殊的文學(xué)形式來(lái)表現(xiàn)作家特殊的思想情感?！犊招娜恕返莫?dú)特結(jié)構(gòu)在第五部分有著典型體現(xiàn)，與前四部分呈現(xiàn)的意象和意境形成完美的映襯和融合。

詩(shī)的第五部分的開(kāi)篇——“在這里我們圍著刺梨轉(zhuǎn)/刺梨刺梨/在這里我們圍著刺梨轉(zhuǎn)/在清晨的五時(shí)光景”(V.1-4)。斜體，中間沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)，一氣唱成，是由從前英國(guó)孩子們吟唱的一首兒歌改編過(guò)來(lái)。原版兒歌頗具原始生命崇拜的色彩，只是艾略特把原版中“我們圍著桑樹(shù)叢轉(zhuǎn)”改成了“圍著刺梨轉(zhuǎn)”，“在一個(gè)冰冷帶霜的早晨”變成了“在清晨五時(shí)”⑥?！按汤妗迸c詩(shī)歌第三部分中的“cactus land”呼應(yīng)，但它不只是沙漠中的仙人球，而被艾略特賦予了新的意義——耶穌頭上的刺冠，信他者才能永生，是“一種新沙漠中的新體驗(yàn)”(Stroth—mann and Ryan 428)；“凌晨五時(shí)”——黑暗過(guò)后黎明前的曙光，也是傳說(shuō)中耶穌復(fù)活的時(shí)間。耶穌死而復(fù)活，給信者帶來(lái)信心與希望。從這兒歌似的詩(shī)行里我們能感受到它輕松休閑的語(yǔ)氣與上文壓抑、沉悶、恐懼的意境形成的強(qiáng)烈對(duì)照，也體察到一種死亡主題和隱約的復(fù)活交織。

那么，復(fù)活會(huì)發(fā)生嗎?嶄新的王國(guó)是否會(huì)如期而來(lái)?緊接著這節(jié)兒歌，艾略特一反前面的意象手法，用“碎片”式的結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出七組意義相對(duì)而生的概念：思想和現(xiàn)實(shí)、動(dòng)機(jī)和行為、概念和創(chuàng)造、情感和反應(yīng)、愿望和痙攣、潛能和現(xiàn)實(shí)、精髓與外衣。它們蘊(yùn)涵著詩(shī)人內(nèi)心深邃的哲學(xué)思考，搭建出不同的兩個(gè)世界，前一個(gè)勾勒出抽象、理智、神圣的境界，后一個(gè)折射出無(wú)能為力、充滿世俗個(gè)體的現(xiàn)世世界；一個(gè)井然有序、完美有力，是理想的、屬于上帝的世界，另一個(gè)空虛無(wú)奈、支離破碎，是“空心人”在“荒原”中的感受；是理想與現(xiàn)實(shí)、新生與死亡、光明與陰暗、天國(guó)與地獄的兩種世界，在這兩個(gè)世界之間，永遠(yuǎn)“投落著一條陰影”(V.9)。這應(yīng)該是荒原中生命逐漸消亡的“陰影”，詩(shī)人或許還給予它另一層意思——“普魯弗洛克式的猶豫，正是它顛覆了介于‘動(dòng)機(jī)和‘行為之瞬間的內(nèi)心平衡”，使人喪失了行動(dòng)的力量(Fussell 254)。對(duì)于被這陰影緊緊地籠罩著的“空心人”，活著是一種折磨甚至懲罰，“生命何其漫長(zhǎng)”(V.16)。

介于格式整齊對(duì)仗的三個(gè)詩(shī)節(jié)之間，看似“格格不入”、排列向右靠齊的三個(gè)單獨(dú)詩(shī)句，以及緊隨其后的三個(gè)“破碎”詩(shī)行，“這是你的王國(guó)”(V.10)，然而“生命何其漫長(zhǎng)”(V.16，24)；“因?yàn)槭悄愕?生命是/因?yàn)檫@是你的”(V.25—27)，從語(yǔ)義和形式兩個(gè)層面凸現(xiàn)了“空心人”的無(wú)力禱告和徒勞掙扎，其空虛的精神境界被詩(shī)歌的形式進(jìn)一步彰顯，體現(xiàn)了詩(shī)歌結(jié)構(gòu)本身的象征性。詩(shī)中的意象是象征，結(jié)構(gòu)亦是一種象征。在意象和結(jié)構(gòu)的“碎片”之下蘊(yùn)涵了詩(shī)人深層的靈思，體現(xiàn)了詩(shī)歌感性意象與抽象哲思的渾然一體(李迎豐33)。在“不規(guī)則”的框架之下粘連著一個(gè)特殊的“秩序”——具有普遍意義的現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)和詩(shī)人內(nèi)在的精神秩序，正如艾略特自己所說(shuō)：“當(dāng)一個(gè)詩(shī)人的頭腦處于最佳的創(chuàng)作狀態(tài)，他的頭腦就在不斷地組合完全不同的感受。普通人的感受是雜亂無(wú)章的、不規(guī)則的、支離破碎的……但在詩(shī)人的頭腦中這些感受卻總在那里被組合成為新的整體”(“玄學(xué)派詩(shī)人”22)。

艾略特1927年皈依基督教，但他在思想、靈魂上的追尋早已有之且從未停止。《空心人》通過(guò)意象和結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出的兩種境界、兩個(gè)世界的交替，昭示著詩(shī)人走向信仰所經(jīng)歷的焦慮、撕扯和痛苦修煉，表現(xiàn)出交織的重疊和動(dòng)態(tài)的發(fā)展過(guò)程。從《普魯弗洛克情歌》到《荒原》，從《空心人》一直到五年后出版的《圣灰星期三》里，我們依然能看到詩(shī)人智性選擇過(guò)程中的追尋和努力(武躍速111)。只是在這個(gè)心路歷程中詩(shī)人那內(nèi)心的煩亂和焦灼在“空心人”身上發(fā)展到了一種非爆發(fā)即死亡的臨界之點(diǎn)。

關(guān)于艾略特的詩(shī)歌風(fēng)格，他還有一段著名的有關(guān)現(xiàn)代派詩(shī)歌創(chuàng)作思想的表白：“我們的文化具有極大的多樣性和復(fù)雜性，它作用于詩(shī)人敏感的心靈，必然產(chǎn)生多樣和復(fù)雜的結(jié)果。為了強(qiáng)使語(yǔ)言表達(dá)詩(shī)人的意念，必要時(shí)還要打亂語(yǔ)言的正常秩序，詩(shī)人必須變得愈加廣博，

愈加隱晦，愈加委婉”(Eliot，Selected Essays 289)。的確如此，現(xiàn)代派藝術(shù)家完全可憑借想象創(chuàng)造客體，表現(xiàn)主體，由我及物，物我通感。他們?cè)谥匾曄胂蠹葱蜗笏季S的同時(shí)，把它的功用夸大到了神奇的地步(彭彩云16)?！犊招娜恕氛沁@種創(chuàng)作藝術(shù)的突出例證。怪誕的意象刻畫(huà)出一幅多角度、多層面、蘊(yùn)涵豐富的現(xiàn)代空心人畫(huà)卷，其形式和結(jié)構(gòu)更是與傳統(tǒng)詩(shī)歌背道而馳。除了上文提到的第五部分之外，綜觀不足百行的全詩(shī)，包含了一到十行等九種長(zhǎng)短不一的詩(shī)節(jié)，句末基本沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)，至于詩(shī)中的“非邏輯性”組合、“非理性”斷句更是俯拾即是。總之，為了表達(dá)意念、思想的多樣性和復(fù)雜性，艾略特的確是“打亂”了語(yǔ)言?！凹热滑F(xiàn)代人的生活缺少和諧和秩序，反映其生活的詩(shī)歌怎么會(huì)和諧有序呢?”(Veith 94)此外，這首詩(shī)本身的創(chuàng)作方式(1919—1925年間的一些碎片集合)也給詩(shī)歌增添了“不合理和非秩序”的因素。桑德斯說(shuō)，在艾略特的詩(shī)中，詩(shī)人在表面上“不連貫的聲音”中建立起了一種“連貫性”(sanders 395)。這可以用來(lái)形容《空心人》的結(jié)構(gòu)和形式。

生命之路黑暗又漫長(zhǎng)，理想的王國(guó)塌陷不見(jiàn)。然而，“世界正是如此告終/世界正是如此告終/世界正是如此告終/沒(méi)有一聲轟隆，只剩下一聲唏噓”(V.28—31)。這就是現(xiàn)代世界的本質(zhì)——?dú)埰啤⑻摕o(wú)、沒(méi)有意義。詩(shī)歌最后的三個(gè)重復(fù)詩(shī)行和一個(gè)結(jié)束句，是從“黑暗的心臟”里發(fā)出的極度失敗的哭喊(Gardner 105)，它們以獨(dú)特的句式和近乎“暴力”的語(yǔ)氣，表現(xiàn)出詩(shī)人對(duì)于空心人世界的絕望和極為不滿。

無(wú)論詩(shī)歌的評(píng)論標(biāo)準(zhǔn)到底應(yīng)該是“純文學(xué)”的，還是應(yīng)該兼具“文化性”和“社會(huì)性”，艾略特毫無(wú)疑問(wèn)是一位兼具一流的文學(xué)才能和強(qiáng)烈社會(huì)使命感和時(shí)代感的詩(shī)人，其思想和情感是融為一體的；不僅如此，他的詩(shī)歌藝術(shù)和其中對(duì)人性的不懈追問(wèn)又表現(xiàn)出是超時(shí)代和永恒的?！八囆g(shù)從來(lái)不會(huì)進(jìn)步，只存在題材的改變。”⑦《空心人》雖然描寫(xiě)的是西方戰(zhàn)后的精神幻滅或“科技時(shí)代帶引發(fā)的道德盲區(qū)”，但在當(dāng)今中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程不斷加快、經(jīng)濟(jì)和物質(zhì)文明飛速發(fā)展的背景下來(lái)重讀它，解讀詩(shī)中獨(dú)特的意蘊(yùn)和結(jié)構(gòu)，體味和思考其中的時(shí)代感受和經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于每一個(gè)現(xiàn)代中國(guó)人、每一個(gè)為現(xiàn)代文明出路焦慮的人，都是一件頗有裨益的事情。

注解

①詩(shī)歌的譯文多數(shù)參考趙毅衡編譯的《美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)選》(上冊(cè))(北京：外國(guó)文學(xué)出版社，1985年)，有些地方筆者根據(jù)理解做了修動(dòng)，詩(shī)的第幾部分第幾行表示為：I.1-4。

②參見(jiàn)《現(xiàn)代主義文學(xué)研究》(1989年)，引自杜寧：“物化意象與審美經(jīng)驗(yàn)——淺析現(xiàn)代主義詩(shī)歌的異化表現(xiàn)”，《甘肅社會(huì)科學(xué)》1(1997)：61。

③參見(jiàn)《羅密歐與朱麗葉》第一幕第五場(chǎng)部分。

④參見(jiàn)《T.S.艾略特詩(shī)選》，查良錚等譯，紫芹選編(成都：四川文藝出版社，1992年)。封面用的是西班牙畫(huà)家薩爾瓦多·達(dá)利(Salvardo Dali)的油畫(huà)《內(nèi)戰(zhàn)的預(yù)兆》，反映了內(nèi)戰(zhàn)的沖突和畫(huà)家的反戰(zhàn)主張。⑤參見(jiàn)《荒原》I.51—64，譯文參照《T.S.艾略特詩(shī)選》，查良錚等譯(成都：四川文藝出版社，1992年)19。⑥See Heather Van Aelst，“T.S.Eliots The Hol/ow Men：A Hypertextual Study of Allusion，”.

⑦參見(jiàn)《艾略特詩(shī)學(xué)文集》，王恩衷編譯，轉(zhuǎn)引自陳慶勛：“艾略特與文化的多元融合”，《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》2(2007)：41。