《四個四重奏》：思維模式的深層轉(zhuǎn)化

內(nèi)容提要：以理性為核心的二元對立的思維模式是西方思想的重要傳統(tǒng)。然而，在《四個四重奏》中，艾略特卻解構(gòu)了傳統(tǒng)的二元對立思維模式，并且在非理性領(lǐng)域中進(jìn)行了重新建構(gòu)，實現(xiàn)了思維方式的深層轉(zhuǎn)化。艾略特指出，在新型思維模式中，二元之間不再是對立的關(guān)系，而是相互聯(lián)系、相互轉(zhuǎn)化，并且在平等的關(guān)系中達(dá)成和諧。由于新的思維方式的確立，導(dǎo)致傳統(tǒng)的價值分野消失，產(chǎn)生了背離傳統(tǒng)的新價值觀。

關(guān)鍵詞：《四個四重奏》二元對立思維方式價值觀

作者簡介：劉春芳，東北師范大學(xué)博士生，山東工商學(xué)院外國語學(xué)院副教授，研究方向為英美文學(xué)及文論。本文為教育部人文社會科學(xué)研究青年基金“基督教文化與美國文學(xué)思想”[項目編號：08JC752004]的階段性成果。

《四個四重奏》是艾略特較為成熟的作品，由于作者的思維方式發(fā)生了根本性轉(zhuǎn)變，因此該詩顯得格外晦澀難懂。只有清晰地梳理這種思維方式的深層轉(zhuǎn)化，以及由此產(chǎn)生的內(nèi)涵及意義，才能夠真正解讀《四個四重奏》的思想核心。

西方思想強(qiáng)調(diào)物質(zhì)與精神的分離，主客二分、二元對立是西方思維模式的特征所在，并直接導(dǎo)致了西方理性主義的發(fā)展?！罢麄€世界呈現(xiàn)出一正一反(A與B，即主體與客體、正確與謬誤、善與惡等)的二元對立，從而構(gòu)成了事物的矛盾性存在……在傳統(tǒng)的二元對立模式中，對立的雙方總是一方統(tǒng)治著另一方”(劉建軍，《基督教文化與西方文學(xué)傳統(tǒng)》292)。這是一種非此即彼的思維模式，以理性為根基，以條分縷析為手段，以追求本真為目的。然而，在艾略特生活的時代，反理性主義思潮日漸盛行。人們開始認(rèn)識到，在許多領(lǐng)域里，主體和客體并非是對立的非此即彼的關(guān)系，而是緊密相連、互為依存。受時代思潮的影響，艾略特對非理性的思想有著獨(dú)特的理解與認(rèn)識?！痘脑贰ⅰ犊招娜恕返仍姼瓒荚诓煌潭壬厦枘×爽F(xiàn)代世界的混亂無序，凸顯了非理性的認(rèn)知模式?！端膫€四重奏》作為其晚期的成熟作品，則不再局限于對混亂世界的非理性摹寫，而是體現(xiàn)了作者旨在背離理性的二元對立思維模式，并試圖在非理性領(lǐng)域內(nèi)尋求新型關(guān)系，以期建立新型思維模式的努力。

在《四個四重奏》中，詩人徹底顛覆了理性領(lǐng)域中的二元對立模式，展現(xiàn)了非理性世界中的相互轉(zhuǎn)化、相互交融、無從把握的二元對立形式。艾略特在詩中對傳統(tǒng)的二元對立思維方式提出了質(zhì)詢與疑問：“向日葵是否會轉(zhuǎn)向我們?/鐵線蓮是否會向我們彎身，/卷須與枝條緊緊把我們糾纏?/冷冰冰的/紫杉手指是否會伸下來抓住我們?”(142)(9“是”與“否”的問題正是理性領(lǐng)域中所要回答的問題。凡事都有性質(zhì)不同的二元對立。而在艾略特的思維邏輯中，這種質(zhì)詢卻是沒有意義的。世界原本不能截然分開，萬事并不一定有最后的結(jié)果，理性的追求和質(zhì)詢不會有答案，原來的理性秩序被徹底打破。

艾略特不但一舉摧毀了西方傳統(tǒng)的二元對立思維模式，并且指出這種思維模式會將人類帶入難堪的境地?！白屛夷贸鰹槔夏隃?zhǔn)備的禮物，酬勞你一生艱苦的努力”(173)?！耙簧D苦的努力”直指幾千年來西方人通過理性解析、理性分割、理性對立苦苦追求的歷程。這種追求到了“老年”得到的“禮物”卻是冰冷、僵死、苦澀、無味的，不會給人任何企盼與承諾(173)。如果人類堅持這種追求，總會“發(fā)覺過去的事情，全是錯，全是害人，而且還當(dāng)善行”(174)。艾略特毫不留情地指出了理性思維模式的錯誤結(jié)局，人類在本以為會找到光明的行進(jìn)中“從錯誤走向錯誤”(174)，最后靈魂不但得不到救贖，尋不到幸福，反而會惱怒無比。通過指出理性思維模式的難堪境地與錯誤結(jié)局，艾略特也消解了與之相隨的傳統(tǒng)的價值取向與參照體系?！啊端膫€四重奏》有系統(tǒng)地摧毀并顛覆了‘正常的人的價值。智慧成為謙卑而消極的；愛則是只有在卑微地對死亡表示屈服時才能聽到的一個被泡制出的‘詞而已；歷史除了記錄對圣徒與殉道者的關(guān)愛泯滅之外什么都不關(guān)心”(Moody 87)。

然而艾略特的創(chuàng)作目的絕不止于在顛覆了傳統(tǒng)的思維模式后留下一片狼藉混沌，使人停留在“惱怒”狀態(tài)?！艾F(xiàn)代意義上的思維方式和認(rèn)知態(tài)度使人們認(rèn)識到，在現(xiàn)有的知識的背后，還有更為真實的本質(zhì)模式和認(rèn)識方式。正是在這種認(rèn)知方式的作用下，20世紀(jì)的西方文學(xué)，總是力圖展示人類共同的命運(yùn)，挖掘人類共同的本質(zhì)，要做整個人類的代言人”(劉建軍，《20世紀(jì)西方文學(xué)》5)。艾略特揭示弊端的力量尤其顯著，其拯救目的也更加突出。艾略特一向認(rèn)為“詩人的任務(wù)并不是去尋找新的感情，而是應(yīng)該將普通的感情綜合加工成詩歌，去表達(dá)那些并不存在于實際感情中的感受。……詩不是放縱感情，而是逃避感情，不是表現(xiàn)個性，而是逃避個性”(Eliot，“Tradition and Individual Talent”2644)。在具體的創(chuàng)作過程中，艾略特秉承這種創(chuàng)作理念，力求去除情感的個體性，致力于傳達(dá)一種普遍的、綜合的、更接近本質(zhì)的思想。《四個四重奏》便是他尋找思想精粹的一種努力。面對一個精神空虛、價值觀變異的世界，艾略特在追問非理性領(lǐng)域中二元對立的存在與形態(tài)，力圖找到救贖人類精神的途徑。

“20世紀(jì)可以看作是一個道德無序的世紀(jì)……在這樣一個無序的社會里，英國古老的傳統(tǒng)文化在人們的日常生活中逐漸淡化。人們對維多利亞時代建立起來的首先觀懷疑日深，對宗教也失去了興趣。人們悲觀、恐懼、傷感，對未來感到迷惘”(聶珍釗等615)。這種社會混亂令艾略特產(chǎn)生絕望之感，他開始對“某種文明的有效性產(chǎn)生懷疑”，并且指出：“我們不能用信念去對抗信念，我們也沒有任何可與那些反對我們的思想相較量或?qū)沟乃枷搿?艾略特，《基督教與文化》49)。于是，解構(gòu)傳統(tǒng)理性領(lǐng)域內(nèi)的二元對立思維模式，并在非理性領(lǐng)域中進(jìn)行重新建構(gòu)，使之更適應(yīng)的社會發(fā)展，從而實現(xiàn)對現(xiàn)代文明的拯救，最終成為艾略特進(jìn)行創(chuàng)作的主要任務(wù)。擔(dān)負(fù)著拯救功能的新型思維模式具有與二元對立模式完全不同的特點(diǎn)。

第一個特點(diǎn)是二元之間對立關(guān)系的終結(jié)，即對與錯、善與惡、是與非之間的對立關(guān)系不復(fù)存在?！端膫€四重奏》幾乎是由對立的詞匯組成，像“開端”(beginning)與“終點(diǎn)”(end)、“夜半”(midnight)和“黎明”(dawn)、“內(nèi)部”(inner)與“外部”(outer)、“過去”(past)、“將來”(future)、“上升”(ascent)、“下降”(dec~ne)等表示對立形態(tài)的詞匯俯拾皆是。詩人運(yùn)用這些詞匯的目的并不是要強(qiáng)調(diào)二元對立，而是對二元對立的特點(diǎn)表示堅決否定，認(rèn)為這些對立關(guān)系早已消失?！斑^去和將來在這里相聚。即非從哪里來，/也非朝哪里去的運(yùn)動，/既不上升也不下降”(139)。詩人明確地表明了非理性領(lǐng)域中對立的二元之間的關(guān)系——無從區(qū)分、無從辨別。然而，這卻并不意味著無法區(qū)分的二元成為混亂與恐慌的源頭，而是達(dá)成了某種聯(lián)系。為了突出這種聯(lián)系，作者多次地使用了靜止一詞(still/stillness共出現(xiàn)22次)。靜點(diǎn)絕不等于凝固不動的死水，它標(biāo)志著原本對立的二元的融合與相遇?！皫追N存在

范疇的難以置信的結(jié)合，/在這里過去與未來/得到了克服和統(tǒng)一”(166)。艾略特認(rèn)為世界不再以各種形式分化，而是實現(xiàn)了難以置信的結(jié)合，形成在“靜點(diǎn)”上的舞蹈——在相互聯(lián)結(jié)、相互補(bǔ)充、相互接納的基礎(chǔ)上達(dá)到動態(tài)和諧。作者在詩中已明確地說明了“靜點(diǎn)”的特征：“不停止也不移動。別稱它是固定”(139)。這個靜點(diǎn)是原本對立的二元在關(guān)系中達(dá)成的和解，這時的二元不再是非此即彼的對抗競爭關(guān)系，也不是僵死不動的靜止?fàn)顟B(tài)，而是以寧靜的狀態(tài)相互聯(lián)系、相互依存。這種與“固定”迥異的、建立在聯(lián)系之上的“靜點(diǎn)”思想與中國哲學(xué)中陰陽相生相克、互為補(bǔ)充的觀點(diǎn)異曲同工。其實在艾略特的時代，很多思想者都對古老的東方文化產(chǎn)生了極為濃厚的興趣，正如查爾斯·約翰所說，東方文化“為我們的人民和我們的時代帶來了可以暢飲的源頭活水”(Keams 164)。

第二個特點(diǎn)是主客二分的關(guān)系被取消后，二元之間形成平等的關(guān)系。當(dāng)事物的對立性質(zhì)被顛覆，變成相互依存的關(guān)系后，當(dāng)所謂的中心被取消后，那么力圖在關(guān)系中達(dá)成平衡的各要素之間必然是平等的。西方現(xiàn)代思潮所得出的“多元化”、“對話”、“互文性”、“交往”等思想，無不是以追求平等為核心的。

二元平等的思想蘊(yùn)含著極為重要的內(nèi)涵，即在平等中得到圓滿與永恒。艾略特在詩中明確地指出了超脫欲望、達(dá)到平等的目的：“為了超脫——不是愛得不夠，而是愛的擴(kuò)展，超過了欲望，從未來和過去中超脫也是一樣”(175)，也就是說，當(dāng)二元變得平等之后，那么人類所獲得的絕不是平等的形式，而是包含在平等之中的真正意義上的幸福。艾略特在詩中說：“我們探索的終端/將是我們啟程的地點(diǎn)/我們生平第一次知道的地方”(178)。很明顯，艾略特將西方千年來豎立起來的理性傳統(tǒng)拉回到了起點(diǎn)，拉回到了“極其單純的境界”(179)，拉回到了未受理性切割前的“前邏輯思維”狀態(tài)；拉回到了人類最初沒有競爭、沒有制約、沒有對立的幸福王國。這種幸福便是艾略特在詩中反復(fù)吟唱的、建立在非理性思維模式之上“平安”，即通過重構(gòu)的二元形態(tài)拋掉了原有思維模式中的對立形態(tài)，成就了在非理性領(lǐng)域內(nèi)的終極和解，即詩中所說的“在星空里卻得到和解”(138)。“星空”便是單純境界的象征，取消了理性束縛的廣袤的星空，競爭對立的二元不再是非此即彼的關(guān)系，而是以平等的姿態(tài)達(dá)成了安寧。正如艾略特在最后一個重奏“小吉丁”中反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“平安無事”——“當(dāng)舌絞成火結(jié)/烈火與玫瑰合二而為一時/一切都會平安無事/世界萬物也會平安無事”(179)。這個結(jié)局是二元融合、二元平等的最終結(jié)果。艾略特的思想，與中國哲學(xué)中“天地之氣，莫大于和”(淮南子·汜論訓(xùn))的哲學(xué)思想有相通之處。這種哲學(xué)認(rèn)為，對立的二元不能相互壓制，優(yōu)勝劣汰，而應(yīng)平等共處，這種平等之上便是沒有殘缺的、更圓滿的基礎(chǔ)上的“一”。這種哲學(xué)思想與西方理性傳統(tǒng)截然不同，沒有將事物放在對立競爭的關(guān)系中分出優(yōu)劣成敗，而是希望事物在平等的關(guān)系中成就更大程度上的和諧結(jié)果。艾略特的思想與中國哲學(xué)的契合，表明了西方現(xiàn)代人對自身文化優(yōu)越性的懷疑，并試圖跳出傳統(tǒng)西方文化及思維模式的束縛，以期重建沒落歐洲的努力。

第三個特點(diǎn)是強(qiáng)調(diào)原本對立的二元之間形成相互轉(zhuǎn)化的關(guān)系?！端膫€四重奏》中重復(fù)了兩句非常相似的話：“我的開始之日便是我的結(jié)束之時”(144)，“我的結(jié)束之時便是我的開始之日”(155)。作者在這里絕非玩弄文字游戲，而是一針見血地指出，非理性領(lǐng)域中的二元對立在不斷地運(yùn)動、不斷地相互轉(zhuǎn)化。這種轉(zhuǎn)化包括兩個層面的含義。

一是在非理性領(lǐng)域中，原本對立的兩極再也不是涇渭分明、非此即彼的對立關(guān)系，而是互為前提。“一座座房屋不斷豎起來又倒下去，/化為瓦礫一片，被擴(kuò)展，/被運(yùn)走，被毀碎，被復(fù)原，/原址成了空地、工廠或僻徑。/從舊石塊到新樓房，從舊木材到新火焰，/從陳火到灰燼，從灰燼到泥土”(144—145)。房屋倒下去并不意味著結(jié)束，而是空地、工廠或是僻徑的開始。舊石塊不是終結(jié)，而是新樓房的開始；舊木材不是結(jié)束，而是新火焰的發(fā)端；火焰燃盡是灰燼的開始；灰燼消解是泥土的出現(xiàn)……一切無法用傳統(tǒng)的理性思維傳統(tǒng)進(jìn)行清晰地劃分，萬事萬物也沒有性質(zhì)上的對立，而是交融在一起，永遠(yuǎn)在轉(zhuǎn)化和發(fā)展中，沒有核心，沒有兩極，沒有善惡對錯，沒有終極本真。艾略特在這里非常清晰地表明了對理性思辨與理性分析的非難與擯棄?！艾F(xiàn)在唯有奮斗去挽回得而復(fù)失、/失而復(fù)得、又得而復(fù)失的東西：現(xiàn)在所處的情況/看起來似乎不利”(154)。通過奮斗所得來的東西卻不會給人以任何安慰，反而會因此陷入更大的困境，因為只要有奮斗，就永遠(yuǎn)會有失去，因為競爭之后還是競爭，無法擁有最后的結(jié)果。艾略特因此提出了理想方案——無得無失，即取消性質(zhì)間的對立，不去判斷得失對錯。

二是這種轉(zhuǎn)化意味著事物向著自己的對立面轉(zhuǎn)化，即這種變化不僅是歷時的變化與發(fā)展，更是共時的性質(zhì)變化，既指二元之間的相互轉(zhuǎn)化，又意味著一元本身向其對立面的轉(zhuǎn)化?！澳枪饬?依然在旋轉(zhuǎn)的世界的靜點(diǎn)上”(142)，“旋轉(zhuǎn)”就意味著理性領(lǐng)域中二元對立的關(guān)系終結(jié)后，二元形成相互轉(zhuǎn)化的狀態(tài)。相互轉(zhuǎn)化的關(guān)系模式更為深刻地指出了非理性領(lǐng)域中二元對立形態(tài)的核心之處，即非理性由于其不可把握、不可梳理的特性，導(dǎo)致原本對立的二元本質(zhì)意義的消失，中心內(nèi)涵的消失。艾略特在詩中明確指出，“你得擺脫理性和觀念”(169)，并否認(rèn)了一切理性追求，“希望會是錯誤的希望”，“愛會是錯誤的愛，還有信仰”(150)。他進(jìn)而認(rèn)為，即使等待信仰、愛和希望，也不能借助理性，而是應(yīng)該“不假思索地等待”?！昂诎祵⑹枪饷鳎o止將是舞動”(151)?？梢姺抢硇灶I(lǐng)域中不但二元之間相互轉(zhuǎn)化，而且二元中的每一元都在自由轉(zhuǎn)化，甚至是向自己的對立面轉(zhuǎn)化，失去了傳統(tǒng)中的清明特點(diǎn)。這種二元間相互轉(zhuǎn)化、進(jìn)而自身也在不斷變化的模式與中國傳統(tǒng)的辯證哲學(xué)在本質(zhì)上有一定相通之處。

艾略特認(rèn)為非理性領(lǐng)域的二元關(guān)系不再強(qiáng)調(diào)對與錯、善與惡、地獄與天國、現(xiàn)實與理想的清晰區(qū)別，而是使得所有的事物處于瞬息萬變的轉(zhuǎn)換中。他希望通過摧毀傳統(tǒng)的二元對立關(guān)系，在二元之間轉(zhuǎn)化的基礎(chǔ)上形成嶄新的認(rèn)識論，因為二元之間倏忽轉(zhuǎn)化的關(guān)系使得永恒被瞬間代替，最終導(dǎo)致了傳統(tǒng)認(rèn)識論的坍塌。正如艾略特在詩中所說：“你不知是你所知/你所有是你非所有/你所在是你非所在”(151—152)。這樣，原本相互對立的事物的分界消失，性質(zhì)消失，因此意義也隨之消失。然而，這種旨在將二元之間的對立關(guān)系完全打破，由此將善惡、優(yōu)劣、成敗等概念消解，并企圖在混沌中重建平安的思想是否合理、是否可以實現(xiàn)，撕裂了理性傳統(tǒng)的非理性混沌是否就是幸福的居所，結(jié)局令人堪憂。

新型思維模式的確立隱含著對傳統(tǒng)認(rèn)識論的顛覆，對現(xiàn)代本體論的確認(rèn)，以及對隨之而來的以存在本身為基礎(chǔ)的新的價值觀的建立。由此，傳統(tǒng)意義上截然對立的概念、涇渭分明的范疇融為一體，它們原來所蘊(yùn)含的價值分野隨之消失，背離傳統(tǒng)的新價值觀出現(xiàn)。

艾略特在開篇時就指出了這種新的認(rèn)識論與價值觀的根本含義：“盡管‘邏各斯對每

個人來說都是普遍的法則，但多數(shù)人似乎按照他們自己獨(dú)特的法則生活”(135)。由于顛覆了二元對立的思維模式，其思想核心邏各斯中心主義也隨之被瓦解。艾略特心中的邏各斯不再是經(jīng)過理性思辨、邏輯推理后所認(rèn)知的萬事萬物背后普遍存在的抽象的、絕對的本質(zhì)，而是進(jìn)入了人的內(nèi)心，成為因人而異的法則?！拔鞣轿幕u的學(xué)者采用了一個全新的策略：一方面他們用各自的理論，解構(gòu)了傳統(tǒng)的以價值論為內(nèi)涵的各種所謂的‘普適概念，把這種‘意義中心論送進(jìn)了歷史的垃圾堆，但另外一個方面，他們則在一個全新的關(guān)系程序(不是結(jié)構(gòu)主義意義上的關(guān)系程序，而是解構(gòu)主義意義上的關(guān)系程序)中，試圖確立屬于個人的、但同時又是人類的普適價值”(劉建軍，“當(dāng)代西方文化研究的價值走向"88—89)。原本超然的、確定的、普遍認(rèn)同的邏各斯已經(jīng)成為每個人的法則，從而失去了確定的中心地位。這樣，邏各斯中心從一元走向多元，從固定走向運(yùn)動，從明確走向變化。質(zhì)言之，艾略特對世界的剖析已經(jīng)從知性走向直覺，從形式邏輯走向人的靈魂，從有序的理性世界走進(jìn)了流動不息，變幻莫測的非理性世界。后現(xiàn)代所推崇的解構(gòu)主義正是抓住了形式邏輯企圖視而不見的異己因素，揭示出形式邏輯的荒謬，最終顛覆形式邏輯。

基于這種認(rèn)識論思想，艾略特認(rèn)為人不再是理智與情感、理性與本能欲望、靈與肉、善與惡等對立的二元之間的載體，而是成為意義本身?！澳銈円巡皇请x開車站時的人，也不是快要到達(dá)車站的人”(162)，“你們已不是離開海港時的你們，/也不是快要登岸的人”(163)。時間的消隱意味著外在事物、外在標(biāo)尺的消失，人只是人本身，人就是本質(zhì)所在。這就是說，人不再在追尋的路上，不再介于此岸和彼岸之間。這是一種認(rèn)知模式上的極大變革，是對傳統(tǒng)認(rèn)識世界方式的一場真正的顛覆。正如艾略特所說：“所有重要的真理都是個人性的真理”(Eliot，Knowledge and Experience in the Philosophy of，F(xiàn).H.Bradley 165)。正是這種認(rèn)識方式上的根本性改變，使得以人的存在為前提，通過對人自身的認(rèn)知來說明和闡釋世界的人的學(xué)說，成為了真正現(xiàn)代意義上的人本主義。

值得注意的是，艾略特在對非理性領(lǐng)域內(nèi)二元對立思維模式進(jìn)行探索時，運(yùn)用的卻是他的詩歌中前所未有的理性模式——規(guī)整而和諧的重奏形式。聶珍釗教授認(rèn)為，“在英語詩歌的形式、技巧和批評理論這三方面的研究中，英語詩歌的形式又是其技巧和批評理論研究的前提”(聶珍釗，《英語詩歌形式導(dǎo)論》2)?！端膫€四重奏》的嚴(yán)整形式一方面體現(xiàn)出艾略特思想的成熟與深刻，同時，清晰地表現(xiàn)了對立的二元達(dá)成和解的內(nèi)在主題。另一方面，這種充分體現(xiàn)了理性特點(diǎn)的嚴(yán)謹(jǐn)與和諧又表明，現(xiàn)代文學(xué)及其所表現(xiàn)出來的思潮掙扎于理性和非理性之間，既表現(xiàn)了不同于傳統(tǒng)的嶄新的時代特點(diǎn)，又表明了與后現(xiàn)代思想的區(qū)別與距離。

注解

①文中所引詩歌譯文依據(jù)的是趙蘿蕤等譯《艾略特詩選》(濟(jì)南：山東大學(xué)出版社，1999年)，下文中引用該詩皆在引文后標(biāo)出頁碼，不另作注。