５０年代末，民主空氣緣何消弭？

楊中旭

編者按：

1949年新中國建立后，作為國家政權(quán)和社會管理的領(lǐng)導(dǎo)者與執(zhí)政者的中國共產(chǎn)黨，開始注重實行黨內(nèi)民主。1956年9月召開的中共八大，明確提出了必須在中共各級組織中無例外地“擴大黨內(nèi)民主”。鄧小平在八大所作的《關(guān)于修改黨的章程的報告》中指出，要“使黨內(nèi)民主得到重大的發(fā)展”，持續(xù)“促進黨內(nèi)民主的高漲”。

但是，隨后發(fā)生的1957年反右擴大化和1959年廬山會議“反右傾”斗爭，打亂了黨內(nèi)民主的進程。黨外民主的消失是黨內(nèi)民主消失的前奏，隨后便發(fā)生了清算“反冒進”、推翻“八大”決議等一系列個人專斷行為。1958年毛澤東發(fā)動“大躍進”時，黨外已無公開的異議，黨內(nèi)的不同意見在1959年“廬山會議”后也失聲了。

從1956年9月中共八大閉幕，到1959年8月廬山會議落幕，短短不到3年的時間，中國社會的民主空氣終于一掃而空。

在章伯鈞、羅隆基、儲安平被斗倒之后，大躍進隨即發(fā)動，黨外已經(jīng)聽不到不同的聲音。

這一天是2月24日，中國農(nóng)歷的正月十三。在蘇共二十大閉幕的當(dāng)天，時任蘇共最高領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫突然拋出《關(guān)于個人崇拜及其后果》的報告，將矛頭直指去世僅3年的斯大林，領(lǐng)袖斯大林的天使面孔在一夜之間換作了獨裁、個人崇拜的魔鬼臉譜。

報告震蕩了社會主義陣營，南斯拉夫、波蘭、匈牙利都受到不同程度的影響乃至沖擊。對此，中國共產(chǎn)黨人給出的第一個回答是加強民主。

加強民主的舉措集中出現(xiàn)在7個月之后召開的中國共產(chǎn)黨第八次全國代表大會上，時任中共中央秘書長鄧小平(八大后為總書記)所做的《關(guān)于修改黨的章程》的報告，強調(diào)了“堅持集體領(lǐng)導(dǎo)原則和反對個人崇拜的重要意義”“把個人神化會造成嚴(yán)重的惡果”。

9月27日，八大勝利閉幕。無論是八大政治報告還是修改后的黨章里，都已見不到“毛澤東思想”的字眼。

但是，這不過是民主與個人崇拜交鋒的第一回合而已。

傳染

八大之后，蘇東局勢仍在影響著中國國內(nèi)政治走向，發(fā)生于1956年10月下旬至11月上旬的匈牙利事件引起了中共高層的密切關(guān)注——布達佩斯等地發(fā)生了規(guī)模較大的罷工、游行示威和騷亂——僅僅從1956年lO月21日至11月9日的20天內(nèi)，中共中央常委和政治局連續(xù)召開十來次擴大會議進行專題討論。11月10日至15日召開的八屆二中全會，其中心議題也是討論“波匈事件”。

中國一些地區(qū)從1956年下半年起，接連出現(xiàn)了不安定的苗頭。

根據(jù)薄一波后來在《若干重大決策與事件的回顧》一書中披露，問題的根子主要在“沒有能夠正確對待和處理人民內(nèi)部矛盾的黨員”身上。

連續(xù)召開會議之后，中共中央在八屆二中全會上開出了藥方——明年在全黨開展一次新的整風(fēng)。劉少奇在講話時說：“要特別注意一個問題，就是我們的黨以及我們國家的領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)和各級領(lǐng)導(dǎo)人員無論如何也不要脫離工農(nóng)勞動群眾。這是一個根本問題?！?/p>

毛澤東在發(fā)言時同意劉少奇的觀點：“我們可以成為貴族階層的，人數(shù)幾百萬，主要的就是那么幾十萬到百把萬，我看無非是十八級以上的(周恩來插話：縣委以上)。如果我們不搞好，不是像今天好多同志所講的艱苦奮斗”，“我們一定會被革掉”。

至此，整風(fēng)的目標(biāo)已經(jīng)明確——批評部分黨員在執(zhí)政的情況下所產(chǎn)生的“特殊的思想、特權(quán)的思想、站在人民頭上的思想，社會沙文主義的思想，脫離人民群眾，主觀主義跟命令主義的思想，官僚主義的思想”。

陽謀

1957年4月30日，毛澤東等中央負責(zé)同志約請各民主黨派負責(zé)人和無黨派民主人士談話，表示熱忱歡迎他們幫助共產(chǎn)黨整風(fēng)。5月1日，《中共中央關(guān)于整風(fēng)運動的指示》在《人民日報》上公開發(fā)表，整風(fēng)正式開始。

而就在整風(fēng)開始之前，一些民主黨派的負責(zé)人就已經(jīng)興奮起來，民盟中央常務(wù)副主席、農(nóng)工民主黨主席章伯鈞就是其中之一。1957年2月27日，他以全國政協(xié)副主席、交通部部長身份參加最高國務(wù)會議，聆聽了毛澤東提出的“雙百方針”(百花齊放、百家爭鳴)之后，立即在民盟以個人身份傳達了毛澤東的講話精神。即將到章伯鈞任社長的《光明日報》擔(dān)任總編輯一職的著名報人、九三學(xué)社中央委員儲安平也同樣興奮，立即建議九三學(xué)社中央轉(zhuǎn)發(fā)民盟提供的毛澤東講話記錄稿。

整風(fēng)運動開始的時候，已經(jīng)任職《光明日報》總編輯一職的儲安平更加活躍。從5月4日開始，《光明日報》分別在上海等9個城市，邀請百余名民主人士和高級知識分子舉行座談會。儲安平發(fā)出一封公開信，恭請與會的每一位發(fā)表“對國家事務(wù)的各種意見”，“自由地說自己想說的話，寫自己想寫的問題”，給中國共產(chǎn)黨提意見。

他的初衷，是要把《光明日報》辦成知識分子的論壇。

這個百名文人參加的意見會，足足開了20天，會上很多人的發(fā)言，既揭露了社會現(xiàn)象，又頗具思想鋒芒。

但情況很快就發(fā)生了突變。1991年，薄一波草就《若干重大決策與事件的回顧》一書，在“整風(fēng)、反右”一章中，這位中共元老寫道：不料有極少數(shù)資產(chǎn)階級右派分子利用幫助黨整風(fēng)的機會，殺氣騰騰，向黨向社會主義發(fā)動猖狂的進攻。例如，他們把共產(chǎn)黨在國家和社會生活中的領(lǐng)導(dǎo)地位攻擊為“黨天下”，“這個‘黨天下的思想問題是一切宗派主義現(xiàn)象的最終根源，是黨與非黨之間矛盾的基本所在”。他們?nèi)P否定我們黨的歷次政治運動，說什么“過去幾個大運動，都是共產(chǎn)黨整人”，肅反是對人類道德的進攻，對人類心靈的“摧殘”，“最近大家對小和尚提了不少意見，但對老和尚沒有人提意見”。這種情況，是我們黨在決定開始整風(fēng)時所沒有預(yù)料到的。

1957年5月15日，毛澤東寫了《事情正在起變化》的文章，發(fā)給黨內(nèi)高級干部閱讀，一方面指出，黨外人士“對我們提出的批評，大多數(shù)是對的”，“右派的批評也有一些是對的”，另一方面又告誡全黨，“最近這個時期，民主黨派中和高等學(xué)校中，右派表現(xiàn)得最堅決最猖狂”，“我們還要讓他們猖狂一個時期，讓他們走到頂點，他們越猖狂，對我們就越有利益。人們說：怕釣魚，或者說，誘敵深入，聚而殲之”。

東南風(fēng)轉(zhuǎn)向了西北風(fēng)，而章伯鈞和儲安平們卻還蒙在鼓里。

6月6日，《人民日報》刊出社論《這是為什么?》，吹響了反攻的號角。同一天，毛澤東起草《關(guān)于組織力量反擊右派分子的猖狂進攻》，形勢急轉(zhuǎn)直下。

當(dāng)天下午2時，儲安平來到章伯鈞的家中，遞上辭職書。章伯鈞嘆道：老儲，辭職信我留下，但我一個人，特別是現(xiàn)在，也決定不了這件事。

6月14日，民盟舉行中央小組會議。會上，民盟中央副主席、司法部部長史良(女，1936年著名的不畏牢獄的“七君子”之一)發(fā)言，公開聲明，儲安平的整篇發(fā)言是徹底反共反人民反社會主義

的。而章伯鈞6月6日晚間作客她家講的“胡風(fēng)、儲安平將來要成為歷史人物”的一番話，全部揭發(fā)，一字不落。

而連續(xù)多日批判儲安平最激烈的，當(dāng)屬民盟左派吳晗。這位著名的歷史學(xué)家后來因為《海瑞罷官》受到更為猛烈的批判，已是后話。至于羅隆基，也有身邊人站出來揭發(fā)，他同居十年的女友浦熙修(彭德懷夫人浦安修的姐姐)在座談會上反目，“像狼一樣的羅隆基毫無人性可言……羅隆基的反黨反社會主義的陰謀是一貫的，他說，他的骨頭燒成灰，也找不到反黨反社會主義的陰謀。實際上，他的骨頭燒成灰，就是剩下來的灰末渣滓也都是反黨反社會主義的?！?/p>

到1958年“反右補課”完成之時，全國共抓出55萬右派。隨后，社會中間層集體失語。

在章伯鈞、羅隆基、儲安平被斗倒之后，大躍進隨即發(fā)動，黨外已經(jīng)聽不到不同的聲音。

1957年9月，中共八屆三中全會召開。在毛澤東的堅持下，整個過渡時期總矛盾由八大上的“人民內(nèi)部矛盾說”改為“階級矛盾說”——工人階級與資產(chǎn)階級的矛盾、社會主義與資本主義的矛盾是整個過渡時期的主要矛盾。薄一波回憶，當(dāng)時許多同志感到不理解，持這種看法的人不少。凌駕

在10月9日的中共八屆三中全會閉幕式上，毛澤東說：1955年來了個高漲，1956年吃了虧，來了一個右傾，來了一個松勁。

毛澤東認(rèn)為北京的空氣沉悶，柯慶施主政的華東空氣活躍，想以地方來促北京。這一年12月8日，他離京到華東駐留一月之久，并在杭州召開會議，從治淮工程談起，說原來的計劃低了，保守了，還點名道姓地批評了周恩來等人。

1958年1月，毛澤東到南寧，并于1月11日至22日主持召開南寧會議，把批評反冒進推向了高潮。會議上，毛澤東對柯慶施1957年12月25日在上海市黨代會上所作的《乘風(fēng)破浪，加速建設(shè)社會主義的新上海》的報告大為贊賞。1月15日，他說，這個報告把中央許多同志比下去了，中央工作的同志不用腦筋，不下去跑跑，光在那里羅列事實。

次日，毛澤東再次拿出柯文，當(dāng)眾問周恩來：“恩來同志，你是總理，你看，這篇文章你寫得出來寫不出來?”

周恩來回答：我寫不出來。

毛澤東接著說：上海是中國工人階級集中的地方，沒有工人階級建設(shè)社會主義的強烈激情，是寫不出這樣的好文章的，“你不是反冒進嗎?我是反反冒進的!”

隨后，周恩來、陳云、李先念、薄一波分別作了檢討。

反反冒進運動不依不饒。2月18日，在政治局?jǐn)U大會議上，毛澤東借用章伯鈞的“政治設(shè)計院”一詞批評國務(wù)院和主持中央經(jīng)濟工作的陳云：政治設(shè)計院究竟在哪里?章伯鈞說國務(wù)院都是拿成品，他不滿意，他要有權(quán)參與設(shè)計。我們政治局委員可不可以有權(quán)參與設(shè)計呢?過去這個五年計劃，實際是無權(quán)參與設(shè)計。我是主席，也沒有參與設(shè)計。每年的年度計劃，總是清你簽字，叫做強迫簽字。他還批評說：有人想把大權(quán)攬過去，讓黨委搞點小權(quán)。這樣就沒有集中了。集中只能集中于黨委、政治局、常委、書記處，只能有一個核心!他嚴(yán)厲批評周恩來等人距離右派只有50米遠。

在這一天，毛澤東還表示：今年下半年你們就看到，要有一個大冒進就是了，我看是要比哪一年冒得還要厲害。

薄一波回憶道；這就在實際上形成了如下的公式：冒進＝躍進＝馬克思主義。冒進也好，躍進也好，誰也不能再提出什么不同意見，誰也無法阻擋它的發(fā)生了。

在《若干重大決策與事件的回顧》一書中，薄一波披露：有一位同志曾經(jīng)說過，南寧會議前后，黨內(nèi)氣氛逐漸緊張了，毛主席有些高居政治局之上了，已很難像以往那樣經(jīng)常同政治局的同志坐在一起平等地商討問題，黨內(nèi)的生活開始不正常了。薄一波說，我同意這種看法。

消弭

就在“各路諸侯”噤若寒蟬之際，軍隊系統(tǒng)的代表卻開始不信邪。這個人，是時任中央軍委主持日常工作的副主席、國防部長彭德懷。

彭德懷“跳出來”的時候，已經(jīng)是1959年的7月，地點則是在中共中央政治局?jǐn)U大會議和中共八屆八中全會的召開地廬山。此時，大躍進的惡果已經(jīng)全面顯現(xiàn)，土鋼廢鋼多多，農(nóng)業(yè)減產(chǎn)，饑荒正在普遍發(fā)生，農(nóng)、輕、重比例失調(diào)，國民經(jīng)濟一片凋敝。

據(jù)薄一波回憶，廬山會議的初期是開得好的(糾左)，但是也有些人“護短”，柯慶施是其中之一。而毛澤東也在7月10日講了一番話：對去年的一些缺點錯誤要承認(rèn)。從一個局部、一個問題來講，可能是一個指頭或七個、九個指頭的問題，但從全局來講，是一個指頭與九個指頭，或三個指頭與七個指頭的問題，最多是三個指頭的問題。成績還是主要的，無甚了不起。

彭德懷對“護短”情況很焦慮。他的“不信邪”始自7月12日上午。他想找毛澤東面談，恰逢毛澤東正在休息，于是改為寫信的方式。信于13、14日寫好并送給毛澤東，也徹底改變了廬山會議的走向。

彭德懷信里的內(nèi)容，一言以蔽之，就是要求認(rèn)真總結(jié)1958年“大躍進”和人民公社化運動的經(jīng)驗教訓(xùn)。

7月16日，毛澤東把這封信加上《彭德懷同志的意見書》這一標(biāo)題，印發(fā)與會代表。在這之后的一周時間里，氣氛還比較緩和，周小舟、張聞天、黃克誠等人與彭德懷的意見相仿，也提出了一些很寶貴也很正確的意見。

一周之后的7月23日，毛澤東亮出底牌，發(fā)表了措辭激烈的長篇講話；好話壞話都要聽，對壞話要“硬著頭皮頂住”，“神州不會陸沉，天不會跌下來”，“五億農(nóng)民的大多數(shù)，非常積極，辦食堂，搞大規(guī)模協(xié)作……你說這是小資產(chǎn)階級狂熱呀?對于廣大的群眾運動，不能潑冷水”。

毛澤東挪揄道：彭德懷等同志雖然不是右派，但是他們把自己拋到右派的邊緣去了，距離右派“還有30公里”。

糾左的會議就此轉(zhuǎn)成批右，彭、黃、張、周的“右傾機會主義反黨集團”罪名被莫須有地羅織。前半段留在北京做經(jīng)濟工作的薄一波沒有上山，他也準(zhǔn)備了一份發(fā)言稿，準(zhǔn)備對“大躍進”和人民公社化過程中的問題做系統(tǒng)批評。但在上山的當(dāng)天，余秋里和習(xí)仲勛就告訴他，會議風(fēng)向已變，薄一波不得不放棄了原先的講稿，改為違心批評彭德懷。

1991年，年屆83歲的薄一波寫道：毛主席7月23日講話后，會議“一呼百應(yīng)”，我想，這與我們黨內(nèi)民主生活不正常有關(guān)，與毛主席在1957年以后逐漸滋長起來的“一言堂”作風(fēng)有關(guān)，也與個人崇拜現(xiàn)象的發(fā)展有關(guān)。記得我的一位老領(lǐng)導(dǎo)和老戰(zhàn)友曾不止一次地告誡我：毛主席講的話，如你覺得不對，千萬不要講，你回去想想，慢慢就會知道毛主席是正確的。長期以來，我們腦筋里的確形成了一個思想框框：人人都以毛主席的是非為是非。其實，這種神化領(lǐng)袖的做法并不科學(xué)，也很難說是真正地愛戴領(lǐng)袖。

從1956年9月中共八大勝利閉幕，到1959年8月廬山會議落幕，短短不到3年的時間，中國社會的民主空氣終于一掃而空。