開國：民主的萬千氣象

馬　莉　房一盟

編者按

中共民主建政激發(fā)了從普通民眾到民主黨派及黨外人士巨大的參政熱情。當(dāng)時(shí)6位國家副主席中有3位黨外人士,4位政務(wù)院副總理中,有黨外人士2人。在政務(wù)院所轄的34個(gè)部委中,14名黨外人士出任正職。

幾年的時(shí)間里,中國共產(chǎn)黨在一種民主的氛圍里完成了建立國家政權(quán)的一系列工作。1954年,第一屆全國人民代表大會(huì)在北京召開,當(dāng)時(shí)專門成立了以毛澤東為主席的憲法起草委員會(huì),在組織8000多人討論、修改的基礎(chǔ)上,又有1.5億人參與建言,征集到各方面意見118萬多條。

中華人民共和國開國初年的民主氣息給人留下了深刻印象。

“1949年,勝利來臨之快令人目瞪口呆。”《劍橋中華人民共和國史》敘述了中華人民共和國讓人振奮的開局。而更令人目不暇給的勝利,則是與開國齊頭并進(jìn)的民主架構(gòu)。從召開第一屆中國人民政治協(xié)商會(huì)議,制定臨時(shí)憲法《中國人民政治協(xié)商會(huì)議共同綱領(lǐng)》,到在全國開展普選,再到1954年憲法的出臺(tái),這些民主建設(shè)的標(biāo)志性大事件,均在熱火朝天的擁護(hù)聲浪里完成。

《共同綱領(lǐng)》規(guī)定的機(jī)構(gòu)、組織,無不在名稱上冠以“人民”二字,諸如人民共和國、人民政協(xié)、人民代表大會(huì)、人民政府、人民廣播、人民出版事業(yè)等等,“這是中國數(shù)千年歷史上從來沒有過的”。

平等協(xié)商

1949年8月中旬,從北平貝滿女中畢業(yè)的孫小禮,懵懵懂懂中成為了歷史的見證人。她剛過17歲生日不久,便接到了北平團(tuán)市委的通知,直接到新政治協(xié)商會(huì)議籌備會(huì)秘書處議事科報(bào)到,該會(huì)議不久更名為中國人民政治協(xié)商會(huì)議。而所謂“議事”,就是會(huì)議的各種事務(wù)。例如制作會(huì)議代表名冊(cè)、發(fā)會(huì)議通知書、安排會(huì)議代表報(bào)到等。

60年后,孫小禮依然珍藏著中國人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議代表席次表。她向《中國新聞周刊》記者出示了這本干凈樸素的小冊(cè)子,上面工整地列出了各單位代表名錄,共有662人。不算解放軍及各地區(qū)代表,中國共產(chǎn)黨代表僅有16個(gè)正式席位,毛澤東是中國共產(chǎn)黨的首席代表。而特別邀請(qǐng)人士就有75人,第一位是宋慶齡。孫小禮至今還清晰地記得宋慶齡簽到時(shí)的情景。本來規(guī)定簽到者一律用毛筆,但是考慮到宋慶齡不習(xí)慣用毛筆寫字,就特別為她準(zhǔn)備了一支鋼筆。孫小禮還為此一連試用了好幾支鋼筆,因?yàn)橐獙懺谛埳?所以鋼筆下水既不能不流暢,也不能太流暢。簽到時(shí),宋慶齡用鋼筆很工整地寫下了自己的名字。宋慶齡到政協(xié)報(bào)到的照片,刊登在了9月22日的《人民日?qǐng)?bào)》上,簽到桌旁站著的就是孫小禮和另一位工作人員荊惕華。那天有人指著照片對(duì)她說:“呦!你們兩人竟被拍攝進(jìn)了這個(gè)歷史的鏡頭!”

1949年9月21日,第一屆中國人民政治協(xié)商會(huì)議開幕。在9月30日的全體會(huì)議上選舉出了由180人組成的中國人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全國委員會(huì),其中民主黨派成員有60多人。而宋慶齡、李濟(jì)深、張瀾則當(dāng)選為中華人民共和國中央人民政府副主席。

60年后,曾任政協(xié)工作人員的孫小禮仍然盛贊開國的民主氣氛?！皫缀趺恳患露纪ㄟ^協(xié)商,人們有不同意見都敢講?！睂O小禮記得,在小組會(huì)上有激烈爭論,比如討論《共同綱領(lǐng)》,幾乎是一個(gè)一個(gè)字去摳。不過,在大會(huì)上意見比較統(tǒng)一。政協(xié)開會(huì)期間,孫小禮負(fù)責(zé)統(tǒng)計(jì)舉手表決的票數(shù)。孫小禮告訴《中國新聞周刊》記者,在會(huì)議議案付表決時(shí),代表們都是全體舉手贊成,沒人反對(duì),也沒人棄權(quán)。孫小禮至今仍然確信,那不是勉強(qiáng),不是走形式,而是代表們反復(fù)討論和醞釀的結(jié)果,是充分協(xié)商之后的衷心擁護(hù)。

后來孫小禮考上了清華大學(xué)數(shù)學(xué)系,1952年全國高校院系調(diào)整時(shí)轉(zhuǎn)到北京大學(xué),1953年畢業(yè)留校任教,1986年被評(píng)為教授。在政協(xié)工作的日子早已遠(yuǎn)去,但孫小禮永遠(yuǎn)無法忘懷迎接新中國誕生時(shí)的喜悅:中國人民當(dāng)家做主了,正在親手締造一個(gè)新的中國。

全民參與

1953年,老百姓民主生活中的一件大事發(fā)生了。此前召開的中國人民政治協(xié)商會(huì)議,在特定時(shí)期,曾代行了全國人民代表大會(huì)的職權(quán)。中共中央認(rèn)為,時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟,應(yīng)當(dāng)適時(shí)地實(shí)行全國普選。1953年3月4日,中央選舉委員會(huì)發(fā)出了關(guān)于基層選舉工作的指示。

新生的共和國依然延續(xù)著開國的抱負(fù)與豪邁。“那是五千年歷史上的第一次,每個(gè)夠年齡的老百姓都可以參加選舉?！敝麘椃▽W(xué)家許崇德告訴《中國新聞周刊》記者。他當(dāng)時(shí)剛剛從中國人民大學(xué)碩士畢業(yè),便參加了內(nèi)務(wù)部普選工作組。試點(diǎn)先在山東進(jìn)行。只在基層實(shí)行直接選舉,縣以上則實(shí)行間接選舉。

60年后,許崇德回憶了這段頗富戲劇性的普選。那時(shí)的農(nóng)民根本不懂得什么叫選舉,什么叫人民代表大會(huì),工作組跟老百姓反復(fù)講,只有人民才有這個(gè)權(quán)利,地富反壞右沒有選舉權(quán),政治權(quán)利只給人民,不給敵人。開選舉大會(huì)時(shí)也不是秘密的無記名投票,而是舉手表決,因?yàn)檫x民大都是文盲,沒法投票。一些選民登記時(shí)甚至連名字都沒有,就叫張家大媽、李家大嫂,不過,許崇德介紹,老百姓都很擁護(hù)選舉。群眾們“人中選人,瓜中選瓜”,搞得非常認(rèn)真。

共和國的第一次基層普選于1953年下半年在全國展開。正如鄧小平當(dāng)時(shí)指出的,它“標(biāo)志著我國人民民主政治發(fā)展的新階段”。1953年12月9日,當(dāng)時(shí)在上海港務(wù)局任職的蔡祖愉參加選舉區(qū)人大代表。他向《中國新聞周刊》記者介紹,選舉場面非常熱鬧,敲鑼打鼓,像過節(jié)一樣。而那時(shí)國家還很困難,選票用的還是很粗糙的紙,質(zhì)量很差,因?yàn)橥镀钡娜撕芏?一共投了兩個(gè)多小時(shí)。雖然條件簡陋,蔡祖愉還是為“人民當(dāng)家做主”而無比激動(dòng)。

1954年9月15日,共和國第一屆全國人民代表大會(huì)順利開幕。此前大規(guī)模的基層普選,已經(jīng)為其民主氣氛奠定了明亮的基調(diào):人人都是主人翁。

第一屆全國人大期間,代表們還討論通過了《中華人民共和國憲法(草案)》,這同樣是全民參與的民主盛會(huì)。該草案曾于3個(gè)月前公布,以征求全國人民的意見。全國參加討論的多達(dá)1.5億多人。許多地區(qū)參加討論的人數(shù),達(dá)到了當(dāng)?shù)爻赡耆丝诘?0%以上,有些城市和個(gè)別地區(qū)達(dá)到了90%以上。全國人民在什么問題上都想到了,不論是有關(guān)憲法的,還是與憲法無關(guān)的。許崇德此時(shí)已經(jīng)調(diào)任憲法起草委員會(huì)秘書處工作。他描述當(dāng)年群眾參與熱情之高,當(dāng)時(shí)正值百年不遇的特大洪澇災(zāi)害,干部群眾在抗洪搶險(xiǎn)的時(shí)候,也不忘在河堤上討論憲法修改意見。通往北京的道路被洪水沖垮了,這些意見書被裝上了飛機(jī),運(yùn)送到北京。

1954年憲法的出臺(tái),發(fā)動(dòng)了全民參與,也獲得了全民擁護(hù)。宋慶齡發(fā)言說,1940年毛主席說過中國少了兩件東西:獨(dú)立與民主。中華人民共和國成立以來,我們得到了。我們的憲法將昭示全世界,中國是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的人民民主國家,是各民族自由平等的大家庭。

民主的變奏

“恢復(fù)中國的偉大所必需的全國統(tǒng)一是所有愛國的中國人衷心渴望的目標(biāo)?！薄秳蛑腥A人民共和國史》如是陳述。該書認(rèn)為更意味深長的是,新政府24個(gè)部長中的11個(gè)是小黨派的代表或無黨派“民主人士”,“雖然政權(quán)顯然由中共掌握,但這些職位不僅僅是形式。更廣義地說,在中華人民共和國的初期,對(duì)有威望的非黨人士的意見是真心去征求的?！?/p>

百廢待興的時(shí)代,毛澤東作為開國領(lǐng)袖,是民主氣氛當(dāng)然的締造者。1949年11月間,民盟召開一屆四中全會(huì),中共中央舉行招待會(huì)時(shí),毛主席在招待會(huì)上說:“從前有句老話‘飛鳥盡,良弓藏,現(xiàn)在應(yīng)改為‘飛鳥盡,良弓轉(zhuǎn)?！彼€說:“新中國的建立,不能只靠一個(gè)共產(chǎn)黨,需要多黨合作,齊心協(xié)力,共建大廈,一個(gè)籬笆三個(gè)樁,一個(gè)好漢三個(gè)幫嘛!”

不過,民主的大氣候還是逐漸有了微妙的變化。結(jié)束了國民經(jīng)濟(jì)恢復(fù)階段,進(jìn)入了社會(huì)主義改造時(shí)期,1954年是憲法討論如火如荼的年代,也是思想界對(duì)俞平伯的《紅樓夢》研究、胡適思想進(jìn)行大批判的年代。風(fēng)雨已在醞釀之中。

曾任全國政協(xié)副秘書長的沙里在《我在人民政協(xié)的所經(jīng)所見》一文中回憶,“1955年,批判胡風(fēng)和‘肅反運(yùn)動(dòng),這不能不影響到政協(xié)內(nèi)部關(guān)系也開始緊張起來,一些知識(shí)界人士,出于各種原因,或著文與他們劃清界線,或執(zhí)筆投入批判;也有既不愿批判他們,又生怕火燒到自己身上,在恐怖中沉默慎言。1953年開始的對(duì)梁漱溟的批判,在政協(xié)內(nèi)部則達(dá)到了極度緊張的程度?！?/p>

這些不和諧的因素,最終在1957年浮出了水面。根據(jù)沙里的回憶文章,在“反右”中,政協(xié)第二屆全國委員會(huì)委員中的黨外人士被錯(cuò)劃為“右派”分子的有79人之多。按二屆一次會(huì)議委員總?cè)藬?shù)559人計(jì)算,占委員總數(shù)的14.13%,占非黨員委員的19.31%,即五分之一。

著名憲法學(xué)家許崇德認(rèn)為,“反右”是共和國開國民主氛圍轉(zhuǎn)折的開始。雖然制定了憲法,但是當(dāng)時(shí)還缺乏依法辦事的精神。南京大學(xué)歷史系教授姜平,長期從事中國近現(xiàn)代史民主黨派史研究,他向《中國新聞周刊》記者表示,歷史地看,民主黨派對(duì)中國民主貢獻(xiàn)最大的時(shí)期還是在1949年之前。雖然開國時(shí)民主黨派的地位確實(shí)很高,比如確立了《共同綱領(lǐng)》,參與了共和國各項(xiàng)建設(shè)與管理,甚至參與了制定國家憲法。但在越來越頻繁的政治運(yùn)動(dòng)里,特別是“文革”大劫難的時(shí)代,人們甚至無法表達(dá)獨(dú)立的看法,更談不上正常的參政議政。

作為舉足輕重的民主人士,宋慶齡仍在觀察和思考,并力圖發(fā)出自己的聲音。中共上海市委統(tǒng)戰(zhàn)部退休人員殷之俊撰文《宋慶齡在反右派斗爭中的態(tài)度》,該文記述,1957年7月13日,宋慶齡在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表《團(tuán)結(jié)就是我們的力量》一文,主題是“我們一定要像保護(hù)生命一樣來保護(hù)我們?nèi)嗣竦膱F(tuán)結(jié)”。宋慶齡說,我們很熟悉中國的舊統(tǒng)治者是怎樣處理社會(huì)中的矛盾的。如果人民提出了意見或是抗議他們的境況,他們就會(huì)被看作“煽惑者”,就會(huì)遭到逮捕、拷打和處決。那時(shí)的當(dāng)局不愛多講,干脆就使用武器。在我們的社會(huì)主義國家里,我們不能做那樣的事情。我們能夠掌握經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的規(guī)律,明智而合于人情地解決問題。

“民主是在曲折中發(fā)展的,歷次運(yùn)動(dòng)尤其是‘文革中所謂的大民主其實(shí)是群眾造反。到十一屆三中全會(huì)時(shí)期,鄧小平撥亂反正,民主才開始走上正常的軌道?！敝麘椃▽W(xué)家許崇德總結(jié)這60年的民主進(jìn)程。

開國的民主記憶猶在。新中國成立時(shí),尚是青年的人們?nèi)缃褚焉A發(fā)。共和國60歲生日前夕,業(yè)已79歲的蔡祖愉,曾換過11個(gè)區(qū),代表過不同的區(qū)參加過選舉。他將自己珍藏多年的14張選民證全部捐贈(zèng)給了上海徐匯區(qū)檔案館,該選民證始于1953年,終至2006年,整整跨越了半個(gè)多世紀(jì)。每張選民證在樣式、內(nèi)容上都有所不同。記錄了他作為一個(gè)共和國公民全部的民主生活。蔡祖愉告訴《中國新聞周刊》記者,捐獻(xiàn)的原因,一是小輩們未必會(huì)關(guān)心,二是想為國家做點(diǎn)貢獻(xiàn)。蔡祖愉謝絕了檔案局發(fā)的獎(jiǎng)金,而下決心捐贈(zèng)后,他激動(dòng)得好幾天都沒睡好覺?！?/p>

(本刊記者韓永對(duì)此文亦有貢獻(xiàn))