不朽與虛無(wú)

張　俊　孫　超

摘要：古代哲人中談生死，最現(xiàn)實(shí)的是孔子。他非常重視生前，而非死后。他不像海德格爾和莊周那樣教人學(xué)會(huì)死亡，而是教人學(xué)會(huì)生活，其實(shí)真正會(huì)生活的人才會(huì)死得其所，也自然就學(xué)會(huì)了死亡。莊周是談生死最有趣的人，他用充滿(mǎn)文學(xué)靈性的哲理和自己瀟灑逍遙的存在姿態(tài)完成對(duì)價(jià)值生命的雕塑。高歌生命的虛無(wú)而走向價(jià)值之不朽。時(shí)至二十一世紀(jì)，我們應(yīng)該追求揚(yáng)棄自然主義和價(jià)值主義的極端對(duì)立，做一個(gè)完全徹底的死亡悲劇里的英雄。這英雄既追求生命存在的價(jià)值，又肯定生命死亡的存在與這一存在所帶來(lái)的虛無(wú)，即從肉體短暫存在中創(chuàng)造最大化的價(jià)值存在。

關(guān)鍵詞：不朽虛無(wú)《論語(yǔ)》《莊子》生死

近日重讀《論語(yǔ)》和《莊子》，腦海里盤(pán)旋的卻是哈姆萊特的那個(gè)老問(wèn)題：“活著還是死去?”這個(gè)振聾發(fā)聵的提問(wèn)，在孔丘和莊周那里是不是個(gè)問(wèn)題呢?

人是唯一不滿(mǎn)足于有限生命而試圖追求無(wú)限生命的存在物。因此，生死問(wèn)題成了人類(lèi)關(guān)注的終極問(wèn)題，無(wú)論哪種重要的哲學(xué)都對(duì)生死問(wèn)題有所討論。孔、莊也不例外，他們有關(guān)生死的談話(huà)對(duì)于中國(guó)人具有普遍且巨大的影響力，導(dǎo)致中國(guó)民眾人格的膨脹或萎縮。

古代哲人中談生死，最現(xiàn)實(shí)的是孔子。他非常重視生前，而非死后?！墩撜Z(yǔ)·先進(jìn)》篇中有一段很有意思、影響深遠(yuǎn)的對(duì)話(huà)：“季路問(wèn)及鬼神，子曰：‘未能事人，焉能事鬼?敢問(wèn)死。曰：‘未知生，焉知死?”孔子為何諱談死呢?我想，其中的原因應(yīng)是孔子想讓人專(zhuān)注于生前事業(yè)的開(kāi)拓，而忘卻死亡的恐怖。儒家認(rèn)為，人雖是生活在現(xiàn)實(shí)生活中的有限個(gè)體，但卻能通過(guò)道德學(xué)問(wèn)之修養(yǎng)而超越有限之自我。正如孔子所謂：“朝聞道，夕死可矣!”(《論語(yǔ)·里仁》)荀子所說(shuō)：“吾生也有涯，而知也無(wú)涯?！彼未笕逯祆湔f(shuō)得更好：“人受天所賦許多道理，自然完具無(wú)闕，須盡得這道理無(wú)欠闕，到那死時(shí)，乃是生理已盡，安于死而無(wú)愧?！?《朱子語(yǔ)類(lèi)》三十九)以儒“道”價(jià)值的實(shí)現(xiàn)作為人解決死生問(wèn)題的關(guān)鍵，實(shí)質(zhì)是讓人走死后不朽之路。儒家的不朽就是“太上有立德，其次有立功，其次有立言，雖久不廢，此之謂不朽。”(《左傳·襄公·二十四年》)明朝的儒者羅倫補(bǔ)充說(shuō)：“生必有死，圣賢無(wú)異于眾人。死而不亡，與天地并久，日月并明，其惟圣賢乎!”(《文集》)他的意思是圣賢不同于一般人，只在于他生前能在道德、事功和學(xué)問(wèn)上為社會(huì)有所建樹(shù)，雖然和一般人一樣肉體死亡了，而其精神卻可以“與天地并久，日月并明”。這種不朽和我們今天所說(shuō)的永恒價(jià)值極其相似。

孔子的確是中國(guó)最偉大的哲人，死亡悲劇里的大英雄。他不像海德格爾和莊周那樣教人學(xué)會(huì)死亡。而是教人學(xué)會(huì)生活，其實(shí)真正會(huì)生活的人才會(huì)死得其所。也自然就學(xué)會(huì)了死亡?？鬃右呀?jīng)深刻領(lǐng)悟了自然時(shí)間的短暫與價(jià)值時(shí)間的長(zhǎng)久，因此他真正感到了自然時(shí)間的緊迫。他曾經(jīng)站在黃河邊焦灼地說(shuō)：“逝者如斯夫，不舍晝夜?！?《論語(yǔ)·子罕》)正因?yàn)樗非蟆安恍唷?，自然時(shí)間才成為最珍貴的創(chuàng)造生命價(jià)值的資源。一個(gè)人越是努力提高自己生命的價(jià)值，就越感到時(shí)間太少，而且過(guò)得太快，因?yàn)橐诿總€(gè)人短暫的自然時(shí)間里創(chuàng)造出長(zhǎng)久的價(jià)值時(shí)間，是一種極其緊張、艱難的努力過(guò)程，而越感到緊張和艱難。就越深味時(shí)間之不足。胡適曾經(jīng)自我安慰：“不做無(wú)益事。一日當(dāng)三日。人活五十歲，我活百五十?！蔽蚁耄m也正有類(lèi)似孔子的時(shí)間危機(jī)。孔子的那些“明知不可為而為之”的主張和周游列國(guó)、開(kāi)館授徒的實(shí)踐都是對(duì)自然生命的超越，都是對(duì)價(jià)值生命的塑造，所以他最終走向了價(jià)值生命的“不朽”。他死后還活在歷史之中，還活在千百萬(wàn)后人的心中。儒者們追求的人生最高目標(biāo)“不朽”正是對(duì)死亡虛無(wú)的反向思考，正是從肉體的寂滅走向精神的永生。

古代哲人中，談生死最有趣的人是莊周。他在《大宗師》中說(shuō)：“夫大塊載我以形，勞我以生，俟我以老，息我以死，故善我生者，乃所以善吾死也。”意思是生、老、死都應(yīng)順應(yīng)自然，無(wú)關(guān)苦痛。他甚至認(rèn)為生死無(wú)非是氣之聚與散，生時(shí)應(yīng)安生，死時(shí)應(yīng)安死。所以當(dāng)他妻子死時(shí)，他才會(huì)“箕踞鼓盆而歌”(《莊子·至樂(lè)》)。當(dāng)他自己將死，才會(huì)認(rèn)為徒弟欲厚葬自己的想法實(shí)在可笑，萬(wàn)物皆是自己的葬具，又何必多此一舉呢?面對(duì)徒弟“恐鳥(niǎo)鳶之食夫子也”(《莊子·列御寇》)的擔(dān)憂(yōu)，他坦然地講，尸體不被鳥(niǎo)鳶啄食，也會(huì)被螻蟻蠶食，所以死后的事情，就更用不著擔(dān)心了。這是一般人對(duì)莊周談生死的印象。其實(shí)莊周是在故作“逍遙游”，將生死問(wèn)題虛無(wú)化，其實(shí)本質(zhì)上莊子并沒(méi)照自己的話(huà)去做，而后世的愚人卻只能看到其外在的放浪形骸就仿效起來(lái)，真正從死亡走向虛無(wú)。莊周發(fā)現(xiàn)了把虛無(wú)帶人人生的正是死亡，這一真理引起了他的恐懼和焦慮。正緣于此，才使他猛然反省生命的真諦。為了擺脫死亡帶來(lái)的虛無(wú)，他便開(kāi)始尋找和創(chuàng)造生命的意義。他用充滿(mǎn)了文學(xué)靈性的哲理和自己瀟灑逍遙的存在姿態(tài)完成了對(duì)價(jià)值生命的雕塑，他高歌生命的虛無(wú)而走向價(jià)值之不朽。他是中國(guó)最早道破死亡秘密的哲學(xué)家，也是第一個(gè)真正消解了不朽與虛無(wú)對(duì)立的人。是人類(lèi)死亡悲劇里的真英雄。然而，那些“東施效顰”者卻意識(shí)不到由死亡引起的價(jià)值虛無(wú)，因而成了沒(méi)有恐懼和焦慮的人，成了對(duì)自己生命真正不負(fù)責(zé)任的人。他們來(lái)到人世，把維持生存本身作為存在之目的，而不去追求超越動(dòng)物生活的意義。他們把生命虛擲在粗鄙的享樂(lè)、懶惰、無(wú)聊和機(jī)械的勞動(dòng)中，糊里糊涂地度過(guò)了一生。他們從虛無(wú)中來(lái)，在虛無(wú)中生活，又將生命復(fù)歸于虛無(wú)，就像河水翻起的一個(gè)泡沫或隨季節(jié)開(kāi)放凋零的花瓣一樣。在他們眼里這正是莊子宣揚(yáng)的對(duì)生命之超然態(tài)度：生無(wú)所喜，不過(guò)是走完自然賦予的人生旅程；死亦無(wú)所哀，不過(guò)是復(fù)歸自然罷了。但正因如此，這樣的人必難有一種基于意識(shí)到自己生命的有限而追求無(wú)限的一種對(duì)生命的真摯熱愛(ài)。也就不會(huì)像活出生命真滋味的人那樣與死亡進(jìn)行悲劇性的抗?fàn)幜?。他們追求長(zhǎng)壽，消磨時(shí)間，等待死亡。他們的確回歸了自然，把自己歸入了山花野樹(shù)、靈猴猛虎一類(lèi)了。他們完成了徹底的死亡，不僅肉體歸于寂滅，價(jià)值也同樣歸于虛無(wú)，不曾在人間留下任何印記。他們實(shí)在是上了莊子的當(dāng)。

綜上可見(jiàn)，無(wú)論是儒家。還是道家。他們的理論面對(duì)生死都存在一種推向極端的傾向。自?xún)膳蓜?chuàng)始者之后，這種傾向愈演愈烈，造就出越來(lái)越多的對(duì)死亡近乎或完全麻木的人。儒家從“棄鄭聲”一直發(fā)展到宋明理學(xué)的“存天理，滅人欲”。最終發(fā)展成一種極端桎梏人性的價(jià)值主義(純粹社會(huì)倫理型)生死觀。他們?yōu)樽非笏篮蟛恍喽镆暠蓷壢怏w的生命和感官的享樂(lè)。而道家從“大道自然”一直發(fā)展到煉丹修仙，甚至走上淫邪的道路，他們整日做著白日飛升的美夢(mèng)，形成了一種純粹自然主義的生死觀。中國(guó)道教的產(chǎn)生，使死亡愈趨形式化、表面化，從而失去了生命本該具有的深度。他們?yōu)榇松踔磷詣?dòng)放棄肉體的存在而追求虛無(wú)中的虛無(wú)。

時(shí)至二十一世紀(jì)，我們應(yīng)該追求怎樣的生死觀呢?我覺(jué)得應(yīng)該揚(yáng)棄自然主義和價(jià)值主義的極端對(duì)立，做一個(gè)完全徹底的死亡悲劇里的英雄。這英雄既追求生命存在的價(jià)值，又肯定生命死亡的存在與這一存在所帶來(lái)的虛無(wú)，即從肉體短暫存在中創(chuàng)造最大化的價(jià)值存在，以此消解在頭腦中因肯定死亡導(dǎo)致虛無(wú)而帶來(lái)的極大恐懼和絕望。就這個(gè)意義層面來(lái)說(shuō)，孔子和莊子都是這樣的悲劇英雄，他們用自己的學(xué)說(shuō)和實(shí)踐最終完成了價(jià)值生命的雕塑，從而新生了一個(gè)歷千年而不死滅的精神生命。