尋根、先鋒與文學(xué)西藏

汪　政

汪政1961年生,江蘇海安人。1980年畢業(yè)于南通師范?？茖W(xué)校。中國作家協(xié)會會員,中學(xué)語文特級教師,國家一級作家?，F(xiàn)為江蘇省文聯(lián)辦公室主任,江蘇省文藝評論家協(xié)會秘書長,中國小說學(xué)會常務(wù)理事。自20世紀(jì)80年代中期始從事文藝?yán)碚摵彤?dāng)代文學(xué)研究,發(fā)表論文及評論近300萬字,許多論文被《新華文摘》、中國人民大學(xué)書報資料中心《中國現(xiàn)、當(dāng)代文學(xué)研究》、《文藝?yán)碚摗忿D(zhuǎn)載復(fù)印,并入選多種書刊。出版論文集《涌動的潮汐》、《自我表達(dá)的激情》,主編、參編大、中專教材多種,并獲多種獎項(xiàng)。

扎西達(dá)娃的《西藏,系在皮繩扣上的魂》寫于1985年。1985年,這是一個當(dāng)代文學(xué)史的重要年份,很多年后,人們習(xí)慣地說“上世紀(jì)八十年代中期”, 確實(shí),許多重要的文學(xué)事件、文學(xué)人物、文學(xué)作品與文學(xué)口號都與1985年前后這一時段有關(guān)?，F(xiàn)在看來,人們雖然對這一重要時段還時常提及,但許多說法并不合乎文學(xué)史實(shí)際。好在對當(dāng)代文學(xué)包括新時期文學(xué)的許多反思已經(jīng)開始,而且觀念與方法轉(zhuǎn)換之迅速實(shí)在超出了人們的想象,比如對現(xiàn)有文學(xué)史當(dāng)代經(jīng)典的反思甚至反撥,溫和的說法叫作經(jīng)典的尋找、打撈,激烈的說法則是甄別、置換與重新認(rèn)定,“我們的文學(xué)史編撰其實(shí)是很勢利的。哪些作家名聲大,哪些作家地位高,他們就會獲得相應(yīng)較高的文學(xué)史地位。實(shí)際上,有些作家,哪怕他只有很少的作品,哪怕他的創(chuàng)作時間非常短,他的價值也會超過產(chǎn)量很高、創(chuàng)作時間很長的作家。”因此,“要重新‘打撈文學(xué)史上的失蹤者,打撈那些被我們的文學(xué)史編撰所輕忽與遺忘的作家,主要是要祛除遮蔽,還原真相,重建當(dāng)代文學(xué)史的‘正典結(jié)構(gòu)。”①在重新認(rèn)定的作家中,扎西達(dá)娃是被反復(fù)提及的一位,“在眾多被評價和論述的作家中,有一個人的作用被有意無意地輕視或漠視了,而他的作用和意義是這樣的重要,這就是扎西達(dá)娃?！雹?/p>

那么,扎西達(dá)娃的作用與意義到底在哪里?我們可以從他有關(guān)西藏的任何一篇作品說起,比如這篇《西藏,系在皮繩扣上的魂》。這篇奇特的作品其實(shí)是不可以復(fù)述的,但為了本文論述的方便,對其敘述的主要線索作一個簡單的連綴和整理。小說的一開始寫“我”與瀕臨死亡的扎妥·桑杰達(dá)普活佛的對話。活佛給“我”講述香巴拉的神話,并敘述兩個年輕人對香巴拉的尋找,而這一敘述竟然與“我”早年未曾發(fā)表的一篇小說內(nèi)容近乎一致。接下來便是這篇小說,它敘述的是瓊(作品中這個字是由“火”與“京”構(gòu)成的,字庫中沒這個字)在寂寞難耐中跟著遠(yuǎn)方而來的虔誠的圣徒塔貝踏上尋找香巴拉的長途。途中他們幾次遇到新奇之事,最后瓊已不堪前景的渺茫而與塔貝分手,但塔貝不為所動,繼續(xù)尋找香巴拉。小說到此為止。于是,“我”決定追蹤兩個小說人物。小說的最后,“我”在傳說中的蓮花生大師的掌紋之地找到了塔貝,而瓊也來到了這里,塔貝此時已受傷,彌留之際他說他聽到了神的召喚,而這實(shí)際上是洛杉磯奧運(yùn)會開幕的鼓樂之聲的幻覺。最后,塔貝死了,“我”只得帶著瓊返回。“我”與扎妥·桑杰達(dá)普活佛的對話,兩個年輕人的尋圣之路,“我”與兩個年輕人的會合,這便是小說主要的敘事線索。

但這個線索只是概括性的整理,而只有閱讀完整的文本,我們才能明白它的意義,從而進(jìn)一步明白它在扎西達(dá)娃創(chuàng)作中的地位以及由此對扎西達(dá)娃在當(dāng)代文學(xué)史上的意義的闡述。

這意義之一是關(guān)于文學(xué)西藏。西藏在新時期文學(xué)上被注意與一個漢人有關(guān),這個漢人便是馬原。馬原一開始在內(nèi)地寫作,并未獲得成功,但是當(dāng)他1982年來到西藏之后,一切都發(fā)生了變化,西藏成了馬原書寫的對象,并且因?yàn)樵?985年發(fā)表了《岡底斯的誘惑》而被文壇矚目。這片神奇的土地以其獨(dú)特的歷史、文化、宗教、自然生態(tài)、人文風(fēng)情吸引了文學(xué)的注意,可以說,對西藏的開發(fā)實(shí)際上是從文學(xué)開始的。幾十年來,許多藏族的與其他民族的作家對西藏的書寫構(gòu)成了一個獨(dú)特的文學(xué)景觀。僅以漢文寫作為例,從扎西達(dá)娃到色波、金志國、李啟達(dá)、馬麗華、裘山山、畢淑敏、阿來、凌仕江、聶作平、唯色等創(chuàng)作了大量以西藏為題材的作品,并且逐漸形成了這一特殊寫作的文化與美學(xué)風(fēng)格,為當(dāng)代文學(xué)貢獻(xiàn)出了一個“文學(xué)西藏”。但這一寫作的文學(xué)史意義至今尚未得到恰如其分的估量。對西藏書寫的革命性變化當(dāng)然從八十年代中期開始,1985年6月號的《西藏文學(xué)》發(fā)表“魔幻小說特輯”顯然是一個重要事件。這一期《西藏文學(xué)》的“編后”寫道:“西藏因其神奇、神秘而令人神往。高原上陽光強(qiáng)烈,大氣透明度好,似是一覽無余,而你若想窺見深層之物卻難;藏族人坦率淳樸,然一經(jīng)交往你便會發(fā)現(xiàn)他們與漢族人的心理素質(zhì)、思維方式都不盡相同,更不待說風(fēng)情風(fēng)俗等等。寫西藏的文學(xué)作品,如何能傳奇其形態(tài)神韻呢?生活在西藏的藏漢族作家們苦惱了若干年,終于有人從拉丁美洲的‘爆炸文學(xué)——魔幻現(xiàn)實(shí)主義中悟出了一點(diǎn)點(diǎn)什么?！薄八^‘魔幻,看來光怪陸離不可思議,實(shí)則非魔非幻合情合理。凡來西藏的外鄉(xiāng)人,只要他還敏銳,不免時常感受到那種不可名狀的神秘感、新鮮感、怪異感;濃烈的宗教、神話氛圍中,仿佛連自己也神乎其神了?！薄安皇枪逝?不是對拉美亦步亦趨,魔幻是西藏的魔幻。有時代感,更有凝重的永恒感。”這對扎西達(dá)娃等人的這類寫作的概括還是準(zhǔn)確的。在這一期中,扎西達(dá)娃發(fā)表了著名的《西藏,隱秘的歲月》,而與之齊名的《西藏,系在皮繩扣上的魂》則發(fā)表于同年的一月份。我們可以在《西藏,系在皮繩扣上的魂》中看到典型的新一代美學(xué)眼光下的西藏書寫,這里有宗教,有神話,有迷宮般的雪山地貌,有亦真亦幻的歷史,更有以宗教為日常生活的人們。小說的主線是行走、流浪與尋找,它的指向是通向一個遠(yuǎn)古的香巴拉的傳說,這個在藏區(qū)可以說是家喻戶曉、人人盡知的宗教神話傳說早已是藏族人心中向往的樂園,更是藏傳佛教信徒們虔誠以達(dá)、夢寐以求的地方。小說中提到瓊的父親是一個說《格薩爾》的藝人,《格薩爾》是藏族的民間史詩。而作為小說中重要的宗教內(nèi)容的蓮花生大師也確有其人,有關(guān)他的傳說也極其豐富,小說中關(guān)于他留下的掌紋與喀隆雪山在藏族文化中也是亦真亦幻的傳說。正是這些神奇的傳說與現(xiàn)實(shí)中真實(shí)的故事與場景使得西藏以迥然于傳統(tǒng)文學(xué)的想象呈現(xiàn)出來。

意義之二是關(guān)于魔幻現(xiàn)實(shí)主義與文化尋根。文學(xué)對西藏的發(fā)現(xiàn)與開發(fā)的真正意義在于擺脫了漢語西藏書寫的傳統(tǒng),擺脫了漢語文學(xué)意識形態(tài)的框架,擺脫了漢語文學(xué)的理性思維方式。也許,現(xiàn)在的讀者已經(jīng)不大記得上世紀(jì)八十年代中期的文化尋根了。“文革”結(jié)束后,西方文學(xué)大量涌入中國,整個中國文學(xué)自八十年代初就基本上處在對西方文學(xué)的模仿與復(fù)制之中,這就是所謂現(xiàn)代派,這其中當(dāng)然有對中國本土精神經(jīng)驗(yàn)的揭示,但不可否認(rèn),人們在很大程度上是在用西方的文學(xué)模式來敘述與想象中國,所以,看上去文學(xué)話語眾聲喧嘩,形式探索色彩繽紛,但真正能提供本土經(jīng)驗(yàn)的中國書寫并不是很多。當(dāng)對西方文學(xué)的熱情稍顯消退后,不少人開始意識到全球化對本土的壓迫,意識到作為文學(xué)弱勢者的失語。于是,一種文化的焦慮、身份的焦慮構(gòu)成了當(dāng)時知識分子的精神狀態(tài),文化尋根運(yùn)動就此產(chǎn)生。當(dāng)時,作為文學(xué)尋根運(yùn)動倡導(dǎo)者之一的韓少功明確提出了“文學(xué)有‘根,文學(xué)之‘根應(yīng)深植于民族傳統(tǒng)文化的土壤里,根不深,則葉難茂?！彼浞挚隙ㄒ恍┳骷覍︵l(xiāng)土文化的挖掘與表現(xiàn):“他們都在尋‘根,都開始找到了‘根。這大概不是出于一種廉價的念舊情緒和地方觀念,不是對方言歇后語之類淺薄的愛好;而是一種對民族的重新認(rèn)識、一種審美意識中潛在歷史因素的蘇醒,一種追求和把握人世無限感和永恒感的對象化表現(xiàn)?！雹畚膶W(xué)尋根一開始是內(nèi)地作家的文學(xué)行動,一些作家對自己生活和熟悉的地域文化進(jìn)行了深層次的發(fā)掘,開辟了一種新的文學(xué)景觀。這樣的觀念自然影響到西藏的作家。如果從文化的角度講,沒有哪一區(qū)域的文化像西藏這樣具有個性,也沒有哪一個地區(qū)的文化能保持這樣的傳統(tǒng)而又鮮活地存在于今天,并且較少受到西方文化的同化。所以,扎西達(dá)娃等一批作家對西藏的書寫是當(dāng)時文化尋根的重要組成部分,而且是成就最高者之一。東方文化不同于西方文化,它們之間的關(guān)系在某種程度上類似拉美之于西方,它們被發(fā)現(xiàn),被書寫,但總是在西方的視角、想象與誤讀之中的。所以,拉美為了擺脫這種尷尬,以自己的方式來言說自己的文化,形成了“爆炸文學(xué)”,也就是后來的魔幻現(xiàn)實(shí)主義。魔幻即指各種非理性的神秘的現(xiàn)象,而現(xiàn)實(shí)主義則是客觀理性的,這兩個概念結(jié)合在一起說明的是后者認(rèn)為不可能的在拉美就是一種真實(shí)的現(xiàn)象。文化尋根后,內(nèi)地許多作家也借鑒了拉美的這一文學(xué)方式,如韓少功、鄭萬隆、賈平凹等,但由于漢文化長期以來形成的理性主義傳統(tǒng),所以在本質(zhì)上與魔幻現(xiàn)實(shí)主義的審美方式并不十分兼容。雖然東方神秘主義一度被抬到很高的位置,但依然無法從根本上說明漢文化的特質(zhì)。因此,文學(xué)尋根運(yùn)動中的魔幻現(xiàn)實(shí)主義并未取得很高的成就。相比較而言,西藏文化與拉美文化確有可類比之處,魔幻現(xiàn)實(shí)主義也確實(shí)給西藏作家以啟發(fā),寫出了一大批成就很高的完全本土化的尋根之作。比如《西藏,系在皮繩扣上的魂》,首先是對傳統(tǒng)文化的尋找和對現(xiàn)代文化的反思。傳統(tǒng)與現(xiàn)代在這篇小說中是一種對立的關(guān)系。小說的主人公塔貝對現(xiàn)代化的東西完全沒有興趣,對無線電、機(jī)械之類嗤之以鼻。作品特別安排,塔貝最后被拖拉機(jī)撞傷了,他死在喀隆雪山正是這撞擊的內(nèi)傷所致,一個矢志尋找香巴拉的信徒最后死在作為現(xiàn)代文明的拖拉機(jī)之下,確實(shí)意味深長。當(dāng)年小說發(fā)表后曾有不同的評論,因?yàn)槌宋幕瘜じ?當(dāng)年其他都在現(xiàn)代化的話語闡釋框架之中,于是有論者就說作品對傳統(tǒng)的文化進(jìn)行了批判,對現(xiàn)代文明充滿了向往。這顯然是一個根本性的誤讀。扎西達(dá)娃不僅在這篇小說,而且在其后的《西藏,隱秘的歲月》等一系列作品中都表達(dá)了他的文明觀。他清醒地意識到現(xiàn)代文明對藏文化的挑戰(zhàn),但是不管是扎妥·桑杰達(dá)普活佛對神的宣喻,還是塔貝對香巴拉執(zhí)拗的尋找,以及香巴拉與蓮花生大師等等鮮明如昨的傳說,都說明了這一文化中那神圣的精神信仰,那堅忍的民族意志與生存方式的偉大的生命力,這是高原民族與文化的根。當(dāng)年,扎西達(dá)娃以及一大批尋根作家可能更多地是從文學(xué)的角度去思考這些問題的,是在面對西方文學(xué)的壓迫中尋找可以支持自己的本土敘事時的寫作策略,而近三十年過去之后,這一寫作的意義又可以從文化生態(tài)學(xué)的角度予以新的闡釋。表面看去,他們在尋找本土文化或地域文化的源頭所在,因而是“根”,其實(shí),這“根”恰恰可能是脆弱的,正在消逝的。文化多樣性的喪失已經(jīng)相當(dāng)嚴(yán)峻,所幸的是這一點(diǎn)已被人們意識到,特別是藏文化,對她的保護(hù)正顯示出典范的意義,相信她給西藏文學(xué)將帶來新的更大的支撐。

意義之三與此緊密相聯(lián),《西藏,系在皮繩扣上的魂》是先鋒小說的典范文本。尋根運(yùn)動,包括拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義都是中國新時期文學(xué)現(xiàn)代主義運(yùn)動的組成部分。扎西達(dá)娃早期的作品如《朝佛》、《白楊林、花環(huán)、夢》等都是寫實(shí)的,風(fēng)格清新相素,于抒情中帶有感傷的氣息。在藏族作家中,扎西達(dá)娃是較早意識到西方現(xiàn)代文學(xué)的意義,意識到中國當(dāng)代小說突破的征兆并開始在自己的創(chuàng)作中尋求變化嘗試使用現(xiàn)代小說技巧的一個,而《西藏,系在皮繩扣上的魂》在扎西達(dá)娃的創(chuàng)作歷程中無疑是具有標(biāo)志性的,由此,扎西達(dá)娃從一個傳統(tǒng)的寫實(shí)主義的作家轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€先鋒派作家。這篇小說之成熟,對現(xiàn)代小說敘事方式運(yùn)用之精巧不但使其成為扎西達(dá)娃的代表作,而且也成為中國先鋒小說的經(jīng)典?，F(xiàn)代小說敘事方式的轉(zhuǎn)變有一個顯著的特征,它并不是如字面所顯示的仿佛與現(xiàn)代科學(xué)的發(fā)展保持相同的時間維度,事實(shí)上,在某些方面它恰恰相反,它是對大陸理性、啟蒙主義、科學(xué)主義的反撥,而將遠(yuǎn)古的、原始的、非理性的思維方式,那些早已不兼容于現(xiàn)代社會的時空觀,以及原始藝術(shù)、神話等掌握世界的方式運(yùn)用到小說中,從而形成了一個迥異于現(xiàn)實(shí)社會的新的語言世界。《西藏,系在皮繩扣上的魂》在思維上明顯地具有原始的互滲思維的特點(diǎn),在這種思維中,真實(shí)與虛幻,想象與實(shí)體,過去與未來,歷史與神話,個體與集體等等,世界萬事萬物無不可以勾連相通,予以同一性的解釋。在作品中,蓮花生大師的傳說,西藏民族的歷史,西藏的自然地貌,現(xiàn)實(shí)中人們的信仰與言行都交織在一起。作品中的時間也相當(dāng)奇特,敘事人可以自由地穿行于過去與現(xiàn)實(shí)之中,時間可以倒流,人在時間的隧道中往返。小說還在許多方面嫻熟地運(yùn)用了現(xiàn)代小說的敘述技巧,顯示出實(shí)驗(yàn)小說形式主義的濃重痕跡。從整體上看,它是一篇“元小說”。小說的結(jié)構(gòu)是開放的,小說連同小說生成的方式一同呈現(xiàn)在讀者面前,“我”與臨終的扎妥·桑杰達(dá)普活佛對話,活佛彌留之際的追憶居然與“我”放在匣中的早年未曾發(fā)表的一篇小說一模一樣,于是“我”將這篇小說全文照錄,然后又走進(jìn)小說,與小說中的主人公一起完成了故事結(jié)局。虛構(gòu)與真實(shí),文本的內(nèi)與外完全打通了。它又是一部復(fù)調(diào)小說,多重文本的拼合形成了小說多聲部的交叉與互文,這里有神話、傳說、真實(shí)的歷史,有鑲嵌在小說中的小說,它們互相解釋,又互相解構(gòu),旁逸斜出,形成了一個語義的迷宮。

《西藏,系在皮繩扣上的魂》發(fā)表已近三十年了。我至今還能回憶起人們讀到它的驚奇,那個遙遠(yuǎn)的高原不斷誕生出新潮的文本,成為新時期文學(xué)的重鎮(zhèn)。那確實(shí)是一個產(chǎn)生文學(xué)奇跡的時代,讓人懷想。扎西達(dá)娃九十年代中期以后的寫作方向與領(lǐng)域已有了較大變化,但作為當(dāng)代西藏文學(xué)的重要人物,他一直對西藏文學(xué)的發(fā)展充滿信心,抱有相當(dāng)高的期待:“真正的藏族文學(xué)大家,應(yīng)該站在人類的高地俯看世界,應(yīng)該是掌握了幾種語言文字最后能用母語書寫出最奇幻最優(yōu)美的文字,他不僅在世界文學(xué)的旗幟上獨(dú)樹一幟,同時也為藏語言文字的凈化、豐富、改革作出震撼般輝煌的貢獻(xiàn)?！雹?/p>

這是系在扎西達(dá)娃文學(xué)皮繩扣上的魂。

① 何言宏語,見張學(xué)昕、何言宏《“打撈”文學(xué)史上的“失蹤者”》,《文學(xué)報》2009年3月26日。

② 張清華《從這個人開始》,《南方文壇》2004年第2期。

③ 韓少功《文學(xué)的“根”》,見《文學(xué)的根》,山東文藝出版社2001年3月版。

④ 《站在人類的高地——扎西達(dá)娃訪談錄》,《青海湖》2008年第4期。

責(zé)任編輯潘煥梅