閱讀．寫作．教育

張　煒　雷　磊

問(wèn)者：張老師，我很早就喜歡讀您的書。您的《古船》《九月寓言》《家族》等大作，我都愛(ài)不釋手。尤其是我主修外國(guó)文學(xué)專業(yè)，更能從俄蘇作家身上找到一些與您相近的藝術(shù)風(fēng)格和寫作主題，看到您與那些俄蘇作家相媲美的寫作才華和人格魅力。并且在您的《人的魅力：讀域外作家》一書中，確實(shí)看到了您直言對(duì)俄蘇作家、作品的喜愛(ài)，我很希冀穿越一座中俄文學(xué)的橋梁，從您的閱讀及創(chuàng)作習(xí)慣中，為中國(guó)當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作以及語(yǔ)文教育尋出一絲生氣。所以，有些不懂的問(wèn)題需要向您請(qǐng)教。譬如說(shuō)，談到創(chuàng)作，一直有人將您與托爾斯泰聯(lián)系起來(lái)。您能就俄蘇文學(xué)與自己創(chuàng)作的關(guān)系談一談嗎?

答者：托爾斯泰在我們?cè)S多人眼里是高不可攀的，事實(shí)上也是如此。他們那一批俄羅斯作家直到如今仍然站在文學(xué)和精神的高巔之上，讓人仰望。我去過(guò)俄羅斯，盡管時(shí)間不長(zhǎng)，也還是有助于自己對(duì)其作品和作家的理解。那是一片世界上最開闊的土地，橫跨歐亞大陸，孕育出了一些偉大的文學(xué)人物、思想人物。他們作為一個(gè)作家所擁有、并始終堅(jiān)信的強(qiáng)大的人道力量，是今天的文學(xué)寫作中特別稀少的。比起他們存在的那個(gè)時(shí)期，我們二十一世紀(jì)的文學(xué)版圖是非?？蓱z的。如今我們已經(jīng)沒(méi)有了那樣的巨人，但是卻學(xué)會(huì)了嘲笑那樣的巨人。

比較那個(gè)世紀(jì)，盡可以藐視今天的文學(xué)潮流。無(wú)論這樣的潮流多么洶洶滔滔，都不必依從。即便以一個(gè)人的單薄之軀，也仍然可以抵御和反抗這樣的潮流，這并沒(méi)有什么大不了的。其實(shí)當(dāng)年的俄羅斯文學(xué)家也并非在適合自身生存的潮流里暢游，而是相反，他們一生都在逆流搏擊?，F(xiàn)在往往相反，寫作成了盡力適應(yīng)：適應(yīng)市場(chǎng)，適應(yīng)下流，最后讓自己也變得下流。這種潮流一旦形成，人們將不再相信一切人道的力量，生活會(huì)格外痛苦。

問(wèn)者：張老師，您目前的閱讀是有計(jì)劃、有步驟地在進(jìn)行，還是自由、隨意地閱讀?閱讀如何做到與時(shí)俱進(jìn)?能否簡(jiǎn)單地談一下您的閱讀計(jì)劃和閱讀方法?

答者：我的閱讀基本上沒(méi)什么嚴(yán)格周到的計(jì)劃。閱讀不過(guò)是一場(chǎng)尋找，是渴望與另一些人、一些靈魂的相遇。百年一遇的偉大藝術(shù)和思想保存在書頁(yè)中，這就是我們活著的幸運(yùn)。人生如果說(shuō)還有比這個(gè)更幸運(yùn)的事情，大概也不會(huì)太多了吧。有人可能以為只要是名著，就是那樣的保存——現(xiàn)在看可不一定。名著形成的原因也很多，有時(shí)并不一定因?yàn)閭ゴ蠛妥吭?。一種稀有的特色也可以著名，尖叫也可以著名，但不一定卓越，更不一定偉大。當(dāng)然，一個(gè)讀者也不必非偉大而不讀，他完全可以有自己獨(dú)特的閱讀趣味。這又是另一個(gè)問(wèn)題了。

當(dāng)代作家是歷史上的作家所不能取代的，因?yàn)槲覀兓钤谕粋€(gè)時(shí)期，遇到的是相似或相同的問(wèn)題，看看他們是如何理解這些問(wèn)題，并在多大程度上解決和面對(duì)這些問(wèn)題，這決不是一件小事。所以說(shuō)，閱讀當(dāng)代作家永遠(yuǎn)是必須的，無(wú)論這個(gè)當(dāng)代有多么“渺小”、作家有多么失望。說(shuō)到底，任何時(shí)代都會(huì)擁有自己的杰出人物，關(guān)鍵就看我們能不能辨認(rèn)他們。否定一個(gè)集體一個(gè)時(shí)代中的精神個(gè)體，是非常危險(xiǎn)的。小時(shí)代，就是用垃圾淹沒(méi)和遮擋巨人的時(shí)代。我們的閱讀，就是尋找，就是撥開人叢，以便望到古代和現(xiàn)代的巨人。我喜歡的我就讀，但我喜歡的，也不一定全是巨人。

問(wèn)者：文學(xué)是否要消亡?文學(xué)閱讀能不能從這個(gè)世界上徹底消失?文學(xué)創(chuàng)作會(huì)不會(huì)終結(jié)?面對(duì)文學(xué)領(lǐng)域爭(zhēng)論激烈的這些話題，您向讀者坦言文學(xué)不會(huì)死亡，但又有些悲觀地指出這并不意味著當(dāng)下文學(xué)沒(méi)有蛻變。就此，您能否告訴讀者當(dāng)下的閱讀究竟處于一種什么樣的情境中?假若文學(xué)在蛻變，作家應(yīng)該怎么努力阻止這個(gè)變化?這個(gè)歷史重?fù)?dān)的責(zé)任人是誰(shuí)?

答者：許多人反復(fù)預(yù)言文學(xué)的死亡，這既不正常又很好理解，因?yàn)橛性S多人是好意地憂慮和擔(dān)心，還有許多人是沒(méi)有寫作能力——不熟悉文學(xué)，站在很遠(yuǎn)的界外，于是就會(huì)有一些很外行的、不著邊際的話說(shuō)出來(lái)。從雨果當(dāng)年的回答我們就可以看出來(lái)，原來(lái)幾百年前就有人在這樣問(wèn)了。只是這個(gè)問(wèn)題從來(lái)都不成立，是一個(gè)假問(wèn)題。文學(xué)就是人，人存在，文學(xué)怎么會(huì)不存在?

人的存在方式不同，文學(xué)存在的方式就不同。這都是正常的。英國(guó)文學(xué)老太太萊辛說(shuō)了一段話：那些不停地預(yù)言文學(xué)要死亡的人，都是一些不會(huì)寫作的人，他們不會(huì)寫，于是也就認(rèn)為寫作無(wú)用，寫作活動(dòng)早晚會(huì)結(jié)束。老太太的這句話說(shuō)得有趣而通俗，這里可以參考一下。

再說(shuō)一遍：文學(xué)就是人。文學(xué)是一個(gè)很大很遙遠(yuǎn)的問(wèn)題，就像太陽(yáng)和空氣，可以談?wù)撍?，而且它從絕對(duì)意義上看也有個(gè)壽命的問(wèn)題(太陽(yáng)的壽命)，但對(duì)比我們個(gè)體的生命，這壽命是不必天天討論的，因?yàn)閭€(gè)體之小與太陽(yáng)之大是不成比例的。許多人一天到晚在討論一些不成比例的事情，除了可笑還有什么?有的“文學(xué)少年”一天到晚談?wù)撐膶W(xué)死亡的問(wèn)題，就是不好好寫作。那么大的事，像太陽(yáng)的存在一樣大的事，不需要他天天談?wù)摵蛻n慮。他所要考慮的，僅是好好寫作或不寫作。

問(wèn)者：在您的作品中，您幾乎很少提到自己喜愛(ài)的外國(guó)作家的不足和缺點(diǎn)。很明顯，喜愛(ài)一個(gè)作家，應(yīng)該對(duì)一個(gè)作家有全面的把握。對(duì)于您很喜歡的屠格涅夫、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基等，對(duì)于他們的文學(xué)創(chuàng)作中的不足和作家創(chuàng)作的“短路”，您又是如何進(jìn)行解讀的?

答者：任何一個(gè)作家都有不足之處。但有的作家給人的是巨大的感動(dòng)，這使我們根本來(lái)不及也不可能去談什么“不足”。因?yàn)檫@畢竟不是作家研究，而只是文學(xué)閱讀，是一個(gè)作家對(duì)另一個(gè)作家做出的感性評(píng)判。熱愛(ài)和熱情，欽敬和折服，這時(shí)候有可能就是全部。閱讀說(shuō)到底是一次慨嘆、一次被感動(dòng)的過(guò)程。

問(wèn)者：還記得您說(shuō)過(guò)，“我們是一個(gè)儒家社會(huì)，有著自己不同于世界其他民族的價(jià)值觀和人生信念。我們力圖綜合其他文化，在廣泛的交流中學(xué)習(xí)，但這并不意味著丟棄自己的文化。任何丟掉了自己文化的民族，使自己的文化崩潰的民族，都沒(méi)有好的下場(chǎng)。文化是民族的基因”。那么，在閱讀外國(guó)文學(xué)作品的時(shí)候，我們?cè)撊绾螌⑵渑c自己本民族的文化聯(lián)系起來(lái)呢?如何讀為所用?

答者：事實(shí)上，世界上任何地方的人，無(wú)論他離我們多么遙遠(yuǎn)，人性都是極其接近的，只是外部的一些生活習(xí)慣與我們相差較大罷了，這就是圣人說(shuō)的“性相近習(xí)相遠(yuǎn)”。一種深刻的文化聯(lián)系，在閱讀中每時(shí)每刻都在發(fā)生，它們大多數(shù)時(shí)候是潛隱的，而不是明晰條理的。這包括了閱讀中的欣悅，這種欣悅有時(shí)也來(lái)自文化沖突的結(jié)果——你好奇你才覺(jué)得有趣，你比較你才向往它。

我們一些淺薄的時(shí)尚追逐者總以為自己才是最解放最時(shí)髦的，總是為經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)的一切去叫好，實(shí)際上這正是老土的特征和表現(xiàn)。向著欲望前進(jìn)并不等于思想解放。思想解放是面對(duì)客觀世界的表述自

由，這也包括復(fù)古、向前或向后等等不同的方向。

我們古代圣賢的一些表述和思維意向，經(jīng)常在今天一些西方大師那兒找到對(duì)照和呼應(yīng)。最本質(zhì)的人性的力量和美，放到全世界都會(huì)通行無(wú)阻，它不須翻譯——我們的思考和閱讀建立在這樣一個(gè)基點(diǎn)上，就會(huì)有吸收的自信和堅(jiān)持的自信。

問(wèn)者：2008年8月，您在接受《東方人物周刊》記者馬軍的采訪時(shí)說(shuō)，“文學(xué)是我生命中的閃電”。確實(shí)，從《古船》到《九月寓言》，從《柏慧》到《刺猬歌》，您一直被稱作中國(guó)當(dāng)代文壇少有的“人文作家”。這不僅因?yàn)槟睦硇耘c反省精神，更是因?yàn)槟鷮?duì)自我精神世界的執(zhí)著堅(jiān)守，形成了一種獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。相信文學(xué)對(duì)您來(lái)說(shuō)，不僅僅是一種職業(yè)(因?yàn)樯綎|作協(xié)主席的身份所賦)，更是一種生命、生活的因子。文學(xué)對(duì)您的生活、情感有什么樣的影響，能否就此為您的讀者解開心頭之惑?

答者：文學(xué)創(chuàng)作中的一部分，比如小說(shuō)這種形態(tài)，有時(shí)可能會(huì)有一定的煙火氣。因?yàn)槲膶W(xué)要展現(xiàn)貌似平凡的日常生活的細(xì)節(jié)。但文學(xué)的骨子里仍然是詩(shī)，是極不通俗的生命的核心。生命在極為感動(dòng)或感激的某些瞬間，的確會(huì)有一些特別的發(fā)現(xiàn)和表達(dá)，有激烈的非同凡響——這就是說(shuō)，它相當(dāng)于天空大氣中的“放電現(xiàn)象”，所以我才說(shuō)“文學(xué)是生命中的閃電”。一個(gè)作家好的文學(xué)表達(dá)。不是對(duì)自己的拔高，而是對(duì)自己的深入。是對(duì)自己突然的、冷峻的發(fā)現(xiàn)。同樣，對(duì)他人也具有一樣的意義。

問(wèn)者：“我們的文學(xué)已經(jīng)擺出了這樣一個(gè)‘歪戴帽子的姿勢(shì)，你如果不歪戴一個(gè)帽子，似乎就不能稱為‘文學(xué)，更不該被出版推介給讀者?！蹦鴳嵖刂赋觥Ｎ膶W(xué)遭遇了“物欲橫流”的“現(xiàn)代妖怪”，本來(lái)就已經(jīng)很難對(duì)付，卻沒(méi)想到批評(píng)家們也早就倒戈，與妖怪聯(lián)手，而這正是您對(duì)中國(guó)文學(xué)的發(fā)展非常絕望的原因。那么，張老師，您自己的創(chuàng)作是如何轉(zhuǎn)變“歪戴帽子”的姿勢(shì)?這需要付出多大的努力?是否可以說(shuō)，在當(dāng)前的大背景下，真誠(chéng)的“正戴帽子”的寫作真的是舉步維艱?

答者：我不認(rèn)為現(xiàn)在的寫作就一定是歷史上最難的，也不是遇到的困難最大的。任何時(shí)代，不是有這樣的困難，就是有那樣的困難。孫悟空一路上遇到的妖怪也是各種各樣的，它們都不好對(duì)付。問(wèn)題是每遇到一個(gè)妖怪，就要解決了它再往前?？傉J(rèn)為眼前的妖怪才是最大最難對(duì)付的，是不客觀的。

文化專制是粗暴的，商業(yè)化市場(chǎng)化就不粗暴了?同樣粗暴甚至更加粗暴。認(rèn)識(shí)不到這種粗暴并不能夠與之斗爭(zhēng)，就會(huì)走向可憐的依從的境地。有時(shí)候人是極怕物質(zhì)優(yōu)待的，物質(zhì)對(duì)人的腐蝕力超強(qiáng)一等。威武不能屈是一回事，富貴不能淫又是一回事。

問(wèn)者：您曾經(jīng)提起，以中國(guó)文學(xué)為代表的文學(xué)，很可能產(chǎn)生出這個(gè)世界上最幸福的作家、最成功的作家，他們會(huì)走得很遠(yuǎn)，最終獲得真正意義上的成功，寫出這個(gè)時(shí)代世界上最好的、最優(yōu)美的、最深刻的文學(xué)。為什么是中國(guó)作家，最有可能成為這個(gè)世界上最幸福、最成功的作家?您的這種寫作的民族自豪感是與生俱來(lái)的嗎?

答者：中國(guó)人多。人多的地方當(dāng)然比人少的地方更容易產(chǎn)生杰出的作品。十三億人口是一個(gè)事實(shí)，而不是虛擬。這么大的一片土地，這么多的人在苦斗，在磨礪，精神和藝術(shù)上產(chǎn)生巨人的可能當(dāng)然還是最大。小國(guó)寡民也有機(jī)會(huì)。但不能說(shuō)機(jī)會(huì)更大。

我們民族的歷史上出了不少文學(xué)巨人。這就是歷史的經(jīng)驗(yàn)和依據(jù)。有的省份就接近一億或一億多人口，這是多么龐大的人群啊。這么大的人群里又蘊(yùn)藏了多大的秘密，有著多么巨大的挖掘力和表現(xiàn)力，這都是難以預(yù)料的。這種設(shè)想不是什么民族自豪感，而是源于對(duì)人的敬畏。

問(wèn)者：還記得錢谷融老先生曾經(jīng)評(píng)價(jià)您說(shuō)：“張煒這個(gè)作家很真，很誠(chéng)，比較有人格魅力。所以，他的作品很值得研究。”確實(shí)如此，在這個(gè)浮華的年代，您始終堅(jiān)守著一片心靈凈土，不斷地創(chuàng)作出讓人敬重和驚醒的作品，您的《激情的延續(xù)》《守望于風(fēng)中》……不知讓多少人為此而百感交集。您能否就作家的人格魅力，談?wù)勛约涸趧?chuàng)作中是如何艱苦而又孤獨(dú)地堅(jiān)持著那份寫作的真誠(chéng)和激情的?

答者：我常為自己的軟弱而不安，也從不認(rèn)為自己有什么魅力和力量。老前輩對(duì)我的鼓勵(lì)，讓我從心里感謝。但我軟弱，卻不想隨波逐流，我還要盡可能樸素真實(shí)地思我所思、言我所言。我這兒沒(méi)有什么崇高大纛，但一毫米的文學(xué)理想、生活理想還是有的。我特別不認(rèn)為一切的崇高都是假的，特別不認(rèn)為一切的犧牲都是傻的。我做不到的偉舉，卻相信人世間是存在的，因?yàn)榭傆腥藭?huì)做到。

問(wèn)者：在您所塑造的眾多人物形象中，有一個(gè)人物給我的印象是抹不去的。他終日把自己囚禁在老磨屋里，用寬厚的脊背對(duì)著外面的世界。但是我卻分明看到了一個(gè)人在對(duì)自己的家族和個(gè)人歷史的現(xiàn)實(shí)思考過(guò)程中最痛苦、最激動(dòng)又最耐人尋味的掙扎與搏斗。他是歷史鑄就的一座苦難的雕像，一個(gè)孤獨(dú)、痛苦的靈魂，是家族仇恨與歷史苦難的見證人，是一個(gè)被種種血腥和噩夢(mèng)震碎了靈魂的苦難恐懼者，但也是有勇氣直面苦難的思索者——他就是《古船》中的隋抱樸，承載了太多沉重的歷史苦難的一個(gè)人。請(qǐng)問(wèn)張老師，這個(gè)人物的塑造是否與您自己的生活經(jīng)歷有關(guān)?如果有關(guān)。您又是如何處理現(xiàn)實(shí)素材與文學(xué)創(chuàng)作題材二者之間的關(guān)系的?您能否就作家的生活經(jīng)歷與其創(chuàng)作的關(guān)系，談一些自己的看法?

答者：我不能說(shuō)(古船)中的主人公就是自己，或就是自己的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)。但我一定對(duì)其有過(guò)長(zhǎng)期的、深入的體味，這是自然的。創(chuàng)作出的人物與作家的關(guān)系不能不說(shuō)是神秘的?，F(xiàn)在有將寫作者與作品截然分開、或緊緊相系，這種兩極的理解其實(shí)都不對(duì)。

作為一個(gè)寫作者，比較苛刻地生活著，作品才能有一點(diǎn)點(diǎn)不同吧!這個(gè)問(wèn)題從來(lái)都是很難回答的。人如果想松弛無(wú)忌地生活，又能有獨(dú)特的寫作，這只會(huì)是一種奢望吧?當(dāng)然人是自由的?？墒亲x者對(duì)作家的厭惡和輕視以至于藐視，也都是自由的。

問(wèn)者：作為作家、名人的您，面對(duì)社會(huì)熱點(diǎn)以及一些不正常的社會(huì)現(xiàn)象，您平時(shí)會(huì)通過(guò)什么途徑傳達(dá)自己的態(tài)度?這些新聞事件能否成為您的寫作素材?就此，我想問(wèn)一下張老師，您平時(shí)的寫作素材是如何積累的?能否就寫作技巧，談?wù)勛约旱囊娊?

答者：我不是招搖起來(lái)的那種所謂的“名人”。那也是可怕的一種人。我是沉默工作的人，就像農(nóng)民一樣勞作。農(nóng)民的土地，別人走過(guò)來(lái)看到莊稼。就知道這兒有個(gè)耕種者。我想理想的作家和他的工作，就應(yīng)該是這樣吧。

好的作家不太在意自己的聲音大或者小，也不在乎效果，只是覺(jué)得應(yīng)該發(fā)聲了，就自然地說(shuō)出來(lái)。這樣一生，既是一種生活，也是一種成就。

我關(guān)注生活，關(guān)心人的生存。我只對(duì)人類的不平等耿耿于懷。這是我無(wú)法掩飾的。我寫作，因?yàn)槲?/p>

無(wú)法掩飾。我愛(ài)生活中的許多，所以我的寫作會(huì)有不同的色彩。我認(rèn)為認(rèn)真地生活著，才有寫作的內(nèi)容和技巧。

問(wèn)者：您的創(chuàng)作一直在嘗試新的變化，甚至構(gòu)成了一個(gè)創(chuàng)作體系。那么在您的不斷創(chuàng)新與思索中，寫作的“變”是否包含著您一直以來(lái)不愿變動(dòng)的“?！?這個(gè)常規(guī)、固定性的東西究竟是什么呢?可能是主題?？赡苁羌记桑部赡苁悄撤N風(fēng)格，您能談?wù)勛约簩懽髦械摹白儭迸c“常”嗎?

答者：評(píng)論家對(duì)作品的理解自有他們的道理，這會(huì)讓作家琢磨著。但寫作活動(dòng)是自然樸素的，感性極強(qiáng)。理性一旦壓迫了感性。這個(gè)作家就危險(xiǎn)了。理性并沒(méi)有壓迫感性是正常的，但這并不代表這個(gè)作家是傻乎乎的。相反，理性過(guò)強(qiáng)了，倒有可能藏下了創(chuàng)作的危機(jī)。我自認(rèn)為自己的寫作變化比較大，但大致還是沿著一條自己的路徑往前的。這條路徑是必然的，而不是刻意追求的。思想和藝術(shù)之路如果給人跳來(lái)跳去的感覺(jué)，那一定不是好的作家。

那些最自信的作家，才敢于寫同一種人物和生活，并且一直寫下去：他們敢于寫同一片土地，一直寫下去。這需要更大的力氣。這是通俗作家所不具備的一種力量。比如美國(guó)的索爾·貝婁，一生就寫?yīng)q太知識(shí)分子的困境與尷尬，還有糾纏不已的思索，有人就說(shuō)他重復(fù)自己。他可能覺(jué)得沒(méi)法向他們解釋吧，只好調(diào)侃說(shuō)：我重復(fù)自己總比重復(fù)別人好吧?貝婁的話要解釋起來(lái)的確會(huì)非常復(fù)雜的。他的原創(chuàng)力太強(qiáng)大了，而不是太小了。有人恰恰不理解這些。寫作，這是并不通俗的心靈之業(yè)，有時(shí)候要說(shuō)清一個(gè)道理，寫上一本書都不夠。

問(wèn)者：中國(guó)文學(xué)已出現(xiàn)“往下走”的趨勢(shì)，越來(lái)越多描述膚淺欲望的、淺薄下流的作品出現(xiàn)在公眾視野中，甚至不乏某些知名作家和大作家的作品。這必然會(huì)影響到當(dāng)今的語(yǔ)文教育。您對(duì)中學(xué)語(yǔ)文教育與文學(xué)作品的關(guān)系，如何看呢?

答者：有閱歷的老師和讀者多了，寫作的認(rèn)識(shí)才能深刻。我說(shuō)過(guò)，小的時(shí)代，就是用渺小的東西掩蓋巨大的東西。這個(gè)時(shí)代不是沒(méi)有好的作品和作家，而是被垃圾淹掉了。教育者和評(píng)論者本來(lái)應(yīng)該是阻擋垃圾的人，但你會(huì)發(fā)現(xiàn)：有時(shí)候正好相反。

中學(xué)教育是個(gè)大機(jī)會(huì)。中學(xué)生手捧垃圾最讓人絕望。他們到了三十歲再懂事，再去看好的作品，去靠近大心靈大藝術(shù)，是不是太晚了一點(diǎn)?中學(xué)教育讓讀者從小學(xué)會(huì)良好地閱讀，引導(dǎo)他們，這個(gè)工作很困難，卻極有意義。那些極不像話的極浮淺的、連話都寫不通順的作品，不是有很大一部分讓中學(xué)生買去了嗎?閱讀到了如此境地，我們還有什么話可說(shuō)?哪個(gè)國(guó)家才會(huì)這樣呢?

問(wèn)者：您曾在某次采訪中。表達(dá)出極度的焦慮，“現(xiàn)實(shí)中，國(guó)人更年輕的一代中，多是嚼著漢堡包，喝著可口可樂(lè)，聽著搖滾，跳著迪斯科，看著無(wú)厘頭電影，讀著文字垃圾，成為最淺薄最庸俗的一撥?！边€說(shuō)，“現(xiàn)在的年輕一代卿有什么儒學(xué)的影響?他們接受的是‘五四以后慢慢地形成的一種綜合文化?！准业甏虻沽?，半通不通的西方文化進(jìn)來(lái)了，從此文化的怪胎在中國(guó)生殖繁衍……這種影響多么可怕。儒家文化最美好的部分被歪曲被利用，最后又是連根拔掉。既然如此，一個(gè)民族又將怎樣生存?”您能否就當(dāng)前語(yǔ)文教育與民族文化傳承過(guò)程中的市場(chǎng)化、淺薄化問(wèn)題，談一下您的見解?中學(xué)生的文學(xué)修養(yǎng)、閱讀品位該如何提升?

答者：一個(gè)時(shí)期，整個(gè)的文化氣氛比什么都有力量。所以說(shuō)現(xiàn)在很難辦。難辦，不意味著要忍氣吞聲，一言不發(fā)。寫作、教學(xué)，都是發(fā)言。不敢發(fā)言，自私自利，就不配當(dāng)教師也不配當(dāng)作家。把作家和經(jīng)營(yíng)文化產(chǎn)品搏利的商人混同一起，這是庸人才會(huì)犯的低級(jí)錯(cuò)誤。

問(wèn)者：詹姆遜認(rèn)為，跨國(guó)資本主義時(shí)代，第三世界的作家往往兼有知識(shí)分子的身份，擔(dān)負(fù)著批判社會(huì)與喚醒民眾的職能，而您則通過(guò)您的小說(shuō)擔(dān)當(dāng)了這一重任。那么。假設(shè)把您的某些長(zhǎng)篇小說(shuō)的某些內(nèi)容放入中學(xué)語(yǔ)文課本，您覺(jué)得哪些作品對(duì)中學(xué)生的影響和觸動(dòng)會(huì)最大，應(yīng)該被選入課本?

答者：作家本來(lái)就是知識(shí)分子，作家如果只是講故事的人，這算什么作家?哪有杰出的作家不是知識(shí)分子的?不是知識(shí)分子的作家，只會(huì)是比較庸俗的人。比較庸俗的人寫出的東西，會(huì)是杰出的和有趣的嗎?我們從來(lái)懷疑。我并不滿意自己，從來(lái)不是那種自我感覺(jué)良好的人，相反我知道自己的危機(jī)和處境，所以我仍然有自己的敬重者，如此而已。

問(wèn)者：張老師，真的很感激您接受我的采訪!在百忙之中您依舊表現(xiàn)出對(duì)下一代人的關(guān)懷與慈愛(ài)。這些細(xì)膩的情感也只有寫出過(guò)《古船》《蘑菇七種》《九月寓言》等作品的您才具有。您的謙遜隨和、平易近人、睿智真誠(chéng)讓我很難忘!再次表示真摯的問(wèn)候和衷心的祝福。在您的人格魅力輻射下，我對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)、對(duì)生活的樂(lè)觀、對(duì)社會(huì)的期待都在增加。相信在文學(xué)這條最純潔、最永恒、最快樂(lè)的大道上，您后面的文學(xué)青年會(huì)越來(lái)越多的!