真實(shí)：欲望追逐的極限

趙　偉

[摘要]《黑客帝國》之所以能引起如此大范圍的討論，主要是由于它涉及了許多永恒的話題，其中最富顛覆性的莫過于對現(xiàn)實(shí)世界的虛假性揭露。本文試圖從哲學(xué)角度，尤其借助于拉康的精神分析學(xué)理論。以獨(dú)特的視角深入剖析母體與錫安世界之間的異同，緊扣情節(jié)、人物說明“真實(shí)”其實(shí)是人類欲望的完美終極對象。正所謂“欲無止境”，無論是母體還是現(xiàn)實(shí)存在的錫安世界都只是“真實(shí)”的贗品罷了。從某種意義上說，“真實(shí)”是欲望所追逐的極限。

[關(guān)鍵詞]真實(shí)；欲望；母體

真正優(yōu)秀的作品是不會因時光流逝而褪色的。如莎翁的大作始終給人以常讀常新之感，我想其中的奧秘便在于作品中滲透著的令人難以割舍的“終極關(guān)懷”情結(jié)?！逗诳偷蹏肪褪沁@樣的一部里程碑式的杰作。不容置疑，從來沒有一部科幻影視作品掀起過如此規(guī)模的討論熱潮，它的魅力絕不僅限于作品中諸如“子彈時間”等令人炫目的電腦特技、哥特式超拔柔韌的軟皮服飾、似曾相識空靈俊秀的中國功夫和人機(jī)決戰(zhàn)時悲壯慘烈的場景。這樣一部匠心獨(dú)運(yùn)、具有開放性的巨制引發(fā)的是被齊澤克稱之為“羅夏墨跡測試”般的特色詮釋：“科學(xué)家們論證《黑客帝國》中人機(jī)接駁、虛擬現(xiàn)實(shí)科技的可能性；科幻小說家們探討《黑客帝國》對經(jīng)典科幻意識的借鑒與發(fā)展；哲學(xué)家們爭辯《黑客帝國》中體現(xiàn)的認(rèn)知學(xué)與本體論；美學(xué)家們急于研究《黑客帝國》影像中后工業(yè)化的酷感；不同宗教背景的人對《黑客帝國》進(jìn)行大解剖，以期找到自己偏愛的宗教寓意；倫理學(xué)家們則討論虛幻與現(xiàn)實(shí)的選擇困境……”凡此種種。莫衷一是。本文旨在用哲學(xué)的視野尤其是拉康的精神分析學(xué)理論重新審視這部作品，從真實(shí)與欲望的關(guān)系的角度來挖掘《黑客帝國》中深刻而獨(dú)特的內(nèi)涵。

一、“現(xiàn)實(shí)世界”的虛無化

本片中最為人所津津樂道同時也是最令人發(fā)狂的設(shè)想莫過于對日夜與人們相隨的現(xiàn)實(shí)世界之真實(shí)性的徹底顛覆。

“什么是真實(shí)?真實(shí)該怎么定義?如果你指的是觸覺、嗅覺、味覺和視覺，那全是大腦接收的電子訊號。這是你熟悉的世界，就是20世紀(jì)末的世界，其實(shí)這是互動的虛擬世界——我們所謂的母體。你一直活在夢世界，尼歐!”

“母體無處不在。它就在我們周圍，甚至在這里，在這個房間里……它就是虛擬世界，在你眼前制造假象，蒙蔽真相?！嫦嗑褪牵闶且粋€奴隸，尼歐。和其他所有人一樣，你生來就要受奴役……生活在一個知覺、感覺和觸覺的牢獄里。一個心靈的牢獄?！?/p>

這兩段話是影片中人類抵抗首領(lǐng)墨菲斯對母體虛假性的無情揭露。這種對現(xiàn)實(shí)的虛無化讓許多論者想到了古希臘的哲學(xué)家柏拉圖。他在《理想國》中將現(xiàn)實(shí)世界比喻為洞穴墻壁上的諸多昏暗影像，它只是真實(shí)完美的理念世界的虛假幻象?？杀亩囱ㄈ耸肿惚豢`被強(qiáng)迫觀看這些投影并誤認(rèn)為它們是確鑿真實(shí)的。墨菲斯的任務(wù)便是將洞穴中的囚犯拉到陽光普照鳥語花香的大自然里，令其感受真實(shí)的世界。不同的是，柏拉圖向往的真實(shí)是盡善盡美的天堂，而墨菲斯展示給我們的真實(shí)卻是無垠的荒漠。在近代歷史上，我們能夠找到理論更接近于母體運(yùn)作的哲學(xué)家，他便是休謨。這位溫和的懷疑論者認(rèn)為人類所有的觀念均來自于并不可靠的感官經(jīng)驗(yàn)，也就是說，是觸覺、嗅覺、味覺和視覺使我們相信周遭的一切是客觀實(shí)在的，然而實(shí)際上人們根本無法確證自己身處其中的世界的真實(shí)。例如，你躺在一片茂密的花叢之中，視覺傳遞著絢爛多彩的顏色，觸覺上傳著柔軟充實(shí)的質(zhì)感，嗅覺捕捉著飄蕩四溢的濃香，甚至味蕾會傳達(dá)給你鮮嫩多汁的清爽，除此之外，又還會有什么呢?我們能僅憑這粗糙感性的經(jīng)驗(yàn)就去妄斷世界的真實(shí)嗎?這種觀點(diǎn)與墨菲斯的論斷是多么相似。

但這還遠(yuǎn)不是問題的全部。魚目混珠到如此地步的母體著實(shí)令人毛骨悚然。擺脫虛假現(xiàn)實(shí)的欺騙蒙蔽，追求堅(jiān)實(shí)自由的土地幾乎成為所有人共同的愿望(當(dāng)然，塞佛是例外。)這令我們不禁要問：母體的設(shè)計(jì)已使人們無法辨別其虛假，其與真實(shí)的世界已無二致，那究竟是什么驅(qū)使人們對“真實(shí)”如此孜孜以求呢?換句話說。給予人以逼真體驗(yàn)的母體與錫安的世界之間究竟有何不同呢?

二、諾齊克的嘗試

對此問題。哈佛哲學(xué)家羅伯特·諾齊克曾在其著作《無政府主義，國家與烏托邦》一書中做出過詳細(xì)探討。文中，他設(shè)想了一個可稱為“桶中之腦”的思想試驗(yàn)：他假定了一種“經(jīng)驗(yàn)機(jī)器”，即運(yùn)用電極來刺激我們的神經(jīng)系統(tǒng)的電腦設(shè)備的高級復(fù)雜組件。它可以依據(jù)我們的意愿制造出各種幻覺，讓我們在休眠中感受設(shè)定好的讀書、交往、娛樂、居家等一切與現(xiàn)實(shí)毫無二致的體驗(yàn)。試驗(yàn)者會每隔兩年醒來一次，并對接下來的幻覺生活做出安排。通過分析我們不難發(fā)現(xiàn)，諾齊克的“經(jīng)驗(yàn)機(jī)器”與母體十分相似，但迥異之處在于前者的試驗(yàn)者可以周期性回到現(xiàn)實(shí)，而后者一般要終生沉浸在母體之中。后兩個原因恰恰與這種“周期性”緊密相連，涉及的都是在幻象與現(xiàn)實(shí)的轉(zhuǎn)換中產(chǎn)生的矛盾關(guān)系，這一點(diǎn)對于母體中的人而言是幾乎不存在的。至于行動的過程和行為的體驗(yàn)。兩者真的很難在實(shí)際中區(qū)分開來。因?yàn)閷ξ覀兌孕袨楸旧淼娜績r值都體現(xiàn)行為的體驗(yàn)之中，將兩者生生割裂開是不切實(shí)際的。總之。諾齊克所闡釋的人類追逐“真實(shí)”的原因?qū)τ谀阁w的針對性并不強(qiáng)。

三、截然相反的渴求

也許拉康的理論會給我們以更多的啟迪。影片之中墨菲斯的一段話已使答案初露端倪：“這就是你一生中都有這種感覺。感覺這個世界很不對勁。你不知道是哪里不對勁，但它確實(shí)存在，就像心頭有根刺，會把你逼瘋……”究竟這“心頭刺”是什么?僅僅是現(xiàn)實(shí)生活的虛幻感嗎?根據(jù)情節(jié)我們知道，母體將虛擬社會設(shè)定在20世紀(jì)末的循環(huán)之中，時間在母體中已經(jīng)停滯了，亦即人類社會已無發(fā)展可言，如此縱然先進(jìn)卻也喪失活力、處處顯露暮垂之色的世界已無法滿足人們的欲望，部分敏感之人的覺醒便在于對母體的懷疑與拒斥，對更完美世界的向往與渴求，這才是尼奧心靈最深處的刺，這才是整個錫安頑強(qiáng)革命的終極動力。表面看來，這種向往與渴求就表現(xiàn)在以墨菲斯為代表的錫安人民要沖破幻象回到真實(shí)世界的革命中，真實(shí)世界是他們所共同希求的目標(biāo)。然而事實(shí)果真如此嗎?塞佛的行為是值得我們研究的。9年前，他抱著同墨菲斯一樣的信念加入了追求真實(shí)世界的偉大行動中去，日夜縈繞腦際的是夢想中的虛擬世界無法滿足的自由(請注意，這并不是說母體中的人們沒有任何自由選擇的權(quán)利，這里所談到的母體中人的不自由是就身體充當(dāng)機(jī)器的生化電池而言的)和真實(shí)。但當(dāng)他從培養(yǎng)容器中跨人真實(shí)世界后，才發(fā)現(xiàn)自己一直欲望著的竟是荒漠般的廢墟、滿目瘡痍的居所、令人作嘔的食物和朝不保夕的生活。這是他欲求的嗎?當(dāng)然不是。因此，九年后——

史密斯：我們迭成交易了吧，雷內(nèi)先生?

塞佛：你知道，我明白這塊牛排并不存在。我知道當(dāng)我把肉放進(jìn)嘴里的時候，母體會告訴我的大腦這塊肉多汁又美味，過了九年的苦日子，你知道我明白了什么嗎?無

知是福。

史密斯：你答應(yīng)了?

塞佛：我不想什么事情都記不住。什么事情，你明白嗎?我要當(dāng)有錢人，最好是重要人物，像是明星。

史密斯：悉聽尊便，雷內(nèi)先生。

塞佛：太好了。把我的身體帶回去，重新接上母體，我就答應(yīng)你。

塞佛為從前的選擇后悔了，真實(shí)世界帶給他的只有苦痛，相較而言，還是母體更能滿足他的欲望——有錢人，重要人物。明星。在他看來，母體比真實(shí)的世界更加真實(shí)!這絕不是一個卑鄙的叛徒良心泯滅的瘋話，而是欲望驅(qū)使下對理性的無情踐踏。細(xì)想一下，這母體酷似錢鐘書先生筆下的“圍城”——里面的人千方百計(jì)想出去，外面的人冥思苦想要進(jìn)來。真是悖論!

四、作為終極欲望對象的“真實(shí)”

拉康的“幻象框架”理論在這里顯得更為適用。它告訴我們，一個物體只有當(dāng)它處于主體的“幻象框架”中時才能成為主體欲望得到的對象。一旦物體越出此框架，便會使主體喪失對它的渴求，只留下失望與厭惡。也就是說，只有當(dāng)物體與主體保持一定的距離，令主體始終對其仰視時，它才具有期盼的價值；太過接近，就會使主體對從前的追求、對此物的真實(shí)性產(chǎn)生懷疑。拋棄這一物體轉(zhuǎn)而去追求其他貌似更為真實(shí)的對象。這樣說來，人真正欲望的真實(shí)完美的對象永遠(yuǎn)在他處，永遠(yuǎn)在人所仰視的高空，拉康稱之為“對象a”。拉康指出，“對象a”位于實(shí)在界，本身是不存在的，但這并不是說它對主體毫無影響，相反，它是主體一切欲望的原因。社會中的人們其實(shí)一直生活在欲望之中，“對象a”便是他們的終極目標(biāo)，可事實(shí)上沒有任何一個對象能當(dāng)之無愧的填補(bǔ)“對象a”的空位。因而無論人們獲得多少心儀之物都不會滿足，“對象a”總是在遙遠(yuǎn)的彼岸，主體終其一生都在希求著“不可能之物”。這樣看來，塞佛回到母體的決定絕不是最終的，在“對象a”的“凝視”下，誰能保證他不會出爾反爾耍出什么新花招去追逐向往的另一種真實(shí)(不再是錫安的世界)來補(bǔ)償虛擬現(xiàn)實(shí)中的某種缺乏呢?從上面冗長的敘述中，我們可以發(fā)現(xiàn)欲望是如何驅(qū)動人們始終不渝的追逐真實(shí)的。一定要注意，這里的真實(shí)已不再意指錫安世界，而是指能夠徹底滿足人之欲望的不可能的終極對象。

也許有人會說，塞佛是背信棄義的小人，根本不具有典型性。尼奧等反抗軍戰(zhàn)士與此是截然不同的。是這樣嗎?

我不知道未來會怎樣。我不是來告訴你們這會如何結(jié)束。我來是要告訴你們它將會如何開始……我要讓這些人看到你不想讓他們看到的東西……一個沒有你的世界，一個沒有規(guī)則和控制的世界，一個沒有邊界或分界的世界……在那里任何事情都是可能的。

這是影片第一部結(jié)尾處尼奧的宣言，他所說的開放性的自由的真實(shí)世界當(dāng)然不是指那一片令人窒息的廢墟焦土，應(yīng)是指在這片焦土上開創(chuàng)出的人們所欲望的完美光明的未來。尼奧和塞佛都沒有將現(xiàn)存的錫安視為真實(shí)世界，不同的是，塞佛的選擇是沉迷于聲色犬馬的“犬儒主義”龜縮與自欺，而尼奧的抉擇則是面向未來的勇敢開拓和創(chuàng)造。不同的欲望決定著他們?nèi)プ分鸩煌恼鎸?shí)。

簡而言之，在拉康眼中，無論是母體還是錫安都不是真實(shí)的世界，因?yàn)槿藗兛偸莾A向于將能真正完全滿足其欲望的東西定義為“真實(shí)”。這種東西就是“對象a”，而它又是“可欲而不可得”的，故母體與錫安便充當(dāng)了人類漫漫“求真路”上的暫時的慰藉。“真實(shí)”，就是欲望所追逐的極限。