多數(shù)的暴政與自我的救贖

文　九

繼《辛德勒名單》和《海上鋼琴師》之后，《生死朗讀》再一次接觸了二戰(zhàn)題材，并榮獲第81屆奧斯卡最佳女主角獎(jiǎng)。與以往雙手沾滿鮮血、殺人不眨眼的劊子手形象不同的是，這部影片站在反思、同情與受害者的立場(chǎng)上刻畫(huà)了漢娜這樣一個(gè)不自覺(jué)地參與到罪惡當(dāng)中并最終付出慘痛代價(jià)的人物形象，并以男主角邁克全知全能的視角講述了這一過(guò)程。留下了豐富的空間留待觀眾去反思這一現(xiàn)象。

一、多數(shù)暴政下的無(wú)辜犧牲品

生活在社會(huì)最底層的漢娜因?yàn)椴蛔R(shí)字，在戰(zhàn)亂年代為了維持生計(jì)，便找到了一個(gè)看守的工作?？梢哉f(shuō)，她對(duì)罪惡的卷入在很大程度上是因?yàn)闊o(wú)知。她不知不覺(jué)地在二戰(zhàn)中充當(dāng)了納粹分子的幫兇，替法西斯分子挑選平民去屠殺，可因?yàn)槲拿ず蜔o(wú)知的特點(diǎn)，她對(duì)這一事件的真正本質(zhì)恐怕并不了解多少。她只知道按照自己簡(jiǎn)單的邏輯，努力做好每一份工作以便生存下去。在影片中，我們的確看到，凡是不需要與文字打交道的工作，漢娜總能干得相當(dāng)出色。猶如該片的導(dǎo)演斯蒂芬·戴德利所說(shuō)：“并不是每個(gè)人天生都是劊子手，更多的人都是不知不覺(jué)就參與到了罪惡之中，像漢娜一樣。他們其實(shí)也是受害者，只是沒(méi)人關(guān)注過(guò)他們而已。而實(shí)際上他們往往付出了更為慘痛的代價(jià)?！边@不禁使我們要問(wèn)，是什么力量如此之大，以至于有成千上萬(wàn)個(gè)漢娜們參與到罪惡當(dāng)中呢?

答案似乎直指希特勒的宣傳機(jī)構(gòu)。眾所周知，希特勒的時(shí)代是一個(gè)廣播發(fā)揮極大作用的時(shí)代，希特勒本人也充分地利用好了這一武器，以至有人說(shuō)，沒(méi)有廣播，就不會(huì)有希特勒?？墒?，進(jìn)一步分析還應(yīng)該看到，造成漢娜們無(wú)知地參與到罪惡當(dāng)中的原因還是多方面多層次的。其中一個(gè)重要的方面就是法西斯的宣傳機(jī)構(gòu)創(chuàng)造并鞏固了一種關(guān)于其合法正當(dāng)性的固定成見(jiàn)。“固定的成見(jiàn)的形式并不是中立的。它不僅是用來(lái)代替嘈雜混亂的現(xiàn)實(shí)的一種方法，它也不僅僅是一條捷徑，它還是我們自尊的保證；它反映了我們對(duì)于我們自己的價(jià)值、我們自己的地位、我們自己的權(quán)力的看法。”…無(wú)知、極少接觸外界的漢娜就這樣用外界建構(gòu)起來(lái)的關(guān)于知識(shí)與真理的關(guān)系的固定成見(jiàn)武裝自己的大腦，以至本來(lái)非常感性、弱勢(shì)的女人在面對(duì)殘酷的燒殺時(shí)無(wú)動(dòng)于衷而理所當(dāng)然地認(rèn)為這是其職責(zé)所在。在這里，我們看到的是通過(guò)廣播、通過(guò)既有的關(guān)于知識(shí)與真理的關(guān)系、通過(guò)價(jià)值體系等等因素所建構(gòu)起來(lái)的固定成見(jiàn)的巨大的威力，以及這種威力對(duì)于眾多普通人們思維和大腦的武裝，進(jìn)而所形成的一種“多數(shù)的暴政”。這種“多數(shù)的暴政”最終理所當(dāng)然地使人們相信他們的觀點(diǎn)不是一種成見(jiàn)，而是一種真理，因?yàn)椤岸鄶?shù)既擁有強(qiáng)大的管理國(guó)家的實(shí)權(quán)，又擁有也幾乎如此強(qiáng)大的影響輿論的實(shí)力”L2 J。

漢娜正是這種“多數(shù)的暴政”下的犧牲品，在法西斯的愚民政策的統(tǒng)治下，漢娜認(rèn)識(shí)不到她的工作的性質(zhì)到底如何，以及到底給人們帶來(lái)的傷害有多大。她甚至天真地認(rèn)為，挑選一些體弱的、年幼的人給她讀書(shū)、然后送走，以及在大火來(lái)臨時(shí)把難民們鎖在教堂里是對(duì)他們較好的安排以及一種負(fù)責(zé)任的態(tài)度。影片最后男主角在監(jiān)獄里問(wèn)她如何看待以前的事，她的回答也是審判之前從沒(méi)想過(guò)以前的事，從來(lái)沒(méi)這個(gè)必要。她沒(méi)有認(rèn)知，所以就沒(méi)有懺悔。正因?yàn)楦畹俟痰臒o(wú)知的觀念，她才能在失去集中營(yíng)的看守工作后心安理得地、淡定從容地繼續(xù)自己的生活，繼續(xù)與少年邁克的戀情而并無(wú)多大的心理障礙?？梢哉f(shuō)，她是非常典型的輿論暴政的犧牲品而毫無(wú)自覺(jué)。

對(duì)于這種輿論的多數(shù)的暴政，蘇格拉底曾在《申辯篇》里談過(guò)自己的觀點(diǎn)，他說(shuō)：“我總是只跟每個(gè)個(gè)人談話”，并在每一處都譏諷地表明自己的理由：向公眾公開(kāi)并誠(chéng)實(shí)演講的人，沒(méi)有誰(shuí)不是冒著生命危險(xiǎn)的；它的直接的后果是“從某個(gè)時(shí)刻起和在某一時(shí)間里，所有的人可能都會(huì)以同樣的方式思考，盡管表面上有區(qū)別?！币虼?，后來(lái)的哲學(xué)家雅斯貝爾斯根據(jù)這一觀點(diǎn)認(rèn)為，“現(xiàn)代形勢(shì)下政治中的謊言，不管其憲法是民主的、貴族的或是獨(dú)裁的，都沒(méi)有可能通過(guò)偉大的政治行動(dòng)來(lái)予以克服。每一可能改善的前提是，每一個(gè)個(gè)人以自我受教育的方式教育，借助于認(rèn)識(shí)的過(guò)程，這同時(shí)也是內(nèi)心的行為，通過(guò)知識(shí)的過(guò)程，同時(shí)也是道德的力量，從而重新喚醒隱藏在人類深處的本質(zhì)，使之實(shí)現(xiàn)?！睔v史上眾多的哲學(xué)家、政治學(xué)家?guī)缀醵颊J(rèn)識(shí)到由集體意識(shí)所形成的多數(shù)的暴政給人類社會(huì)所帶來(lái)的巨大的負(fù)面作用。通過(guò)電影《生死朗讀》，我們能夠獲得的啟發(fā)或許還有：其實(shí)何止?jié)h娜是這樣一個(gè)無(wú)辜的犧牲品，在我們今天的社會(huì)里，隨著大眾傳媒、輿論工具的進(jìn)一步強(qiáng)大。漢娜們不正在大批量的生產(chǎn)嗎?歷史的作用是作為前車之鑒。啟發(fā)和教育當(dāng)代的人們。教育人們通過(guò)知識(shí)、道德的力量，通過(guò)內(nèi)心的行為喚醒人類深處的本質(zhì)，重拾人性，也許這正是《生死朗讀》的本意所在。

二、艱難而深刻的自我救贖

認(rèn)識(shí)自我、探尋人性一直以來(lái)就是哲學(xué)探求的最高目標(biāo)，這早已被證明是一切思潮中牢固而不可動(dòng)搖的中心，是阿基米德點(diǎn)。文藝復(fù)興時(shí)期的蒙田就說(shuō)過(guò)：“世界上最重要的事情就是認(rèn)識(shí)自我”，葛蘭西也在其《獄中札記》中談到，“批判性反思的出發(fā)點(diǎn)是認(rèn)識(shí)到你到底是誰(shuí)”。

對(duì)于該片的女主角漢娜而言。在經(jīng)歷過(guò)眾人對(duì)納粹分子的強(qiáng)烈譴責(zé)與自己思想上的巨大變化以后，她在監(jiān)獄里無(wú)疑要走上一條重新認(rèn)識(shí)自我與救贖的道路。對(duì)恐懼深有研究的英國(guó)學(xué)者富里迪發(fā)現(xiàn)?！耙粋€(gè)人的恐慌是另一個(gè)人理性的反應(yīng)的看法貫穿于這一話題的文獻(xiàn)中?！睆倪@一角度而言，漢娜對(duì)于文盲的恐懼應(yīng)該就是他人對(duì)于知識(shí)的擁有這一事實(shí)的反應(yīng)。影片用了很多高超的細(xì)節(jié)表達(dá)漢娜的這種恐懼。如從不讀書(shū)、不看導(dǎo)游手冊(cè)，拿著菜譜卻讓邁克點(diǎn)。以及看著孩子們看菜譜時(shí)眼神里流露出的極度羨慕、難受而恐慌的表情等。審判過(guò)程中。漢娜寧愿意選擇放棄自由也不愿意自己是文盲這一事實(shí)被暴露。入木三分地刻畫(huà)了漢娜內(nèi)心深處對(duì)于缺乏知識(shí)的恐懼。影片最后。當(dāng)男主角問(wèn)她學(xué)到了什么時(shí)，她的回答也是，我學(xué)到了識(shí)字，并自覺(jué)欣慰與滿足。

影片至此。已深刻地揭示了漢娜內(nèi)心的秘密及其阿喀琉斯之踵，這個(gè)秘密讓她一生孤獨(dú)、痛苦。也正是于此，作者向我們提出了一個(gè)必須直面的問(wèn)題：識(shí)字真那么重要嗎?真的比一輩子的自由更重要嗎?放在常人身上?？隙〞?huì)做出跟漢娜完全不同的選擇。生命誠(chéng)可貴，自由價(jià)更高，何況只是自由與識(shí)字之間發(fā)生沖突。為什么本來(lái)很容易做出的決定在漢娜這兒卻成了要用生命和自由去守護(hù)的彌足珍貴的東西?這其中除了可以用秘密來(lái)解釋之外，到底還隱藏了什么更深層的東西?

英國(guó)的培根在16世紀(jì)的時(shí)候就說(shuō)出了那句名言：Knowledge is power，在英語(yǔ)中，power一詞既可以理解為“力量”。也可理解為“權(quán)力”；它甚至還可以理解為一種控制權(quán)和支配權(quán)；以及一種生命力，生命流動(dòng)過(guò)程中的整合力。在《生死朗讀》中，女主角漢娜對(duì)于知識(shí)的渴望也許是對(duì)于一種生命力以及對(duì)自身、對(duì)周圍環(huán)境的控制力的渴望。權(quán)力就是人的存在的一種具體的狀態(tài)，人永遠(yuǎn)都處于各種各樣的權(quán)力關(guān)系之中，“權(quán)力不是一個(gè)機(jī)構(gòu)，不是一種結(jié)構(gòu)，也不是我們具有的某種力量；它是人們給特定社會(huì)中一種復(fù)雜的戰(zhàn)略形勢(shì)所起的名字。”人是生活在像空氣一樣無(wú)時(shí)、無(wú)處不在的微觀的權(quán)力狀態(tài)之中。這種微觀的權(quán)力狀態(tài)表現(xiàn)上千差萬(wàn)別。但實(shí)質(zhì)上他們都源于一個(gè)共同的東西，即知識(shí)。因此權(quán)力的構(gòu)成與知識(shí)的建構(gòu)密不可分，按照福柯的說(shuō)法，掌握知識(shí)也就意味著人們對(duì)于既定的現(xiàn)實(shí)情況及戰(zhàn)略形勢(shì)的掌握及駕馭。對(duì)知識(shí)的缺失當(dāng)然就意味著恐懼的起源。

不妨說(shuō)，漢娜對(duì)于暴露自己文盲身份的恐懼、自卑其實(shí)是對(duì)于社會(huì)文化身份認(rèn)同的一種渴望。人是一種社會(huì)性與精神性的動(dòng)物，一旦感到在文化身份上無(wú)家可歸。居無(wú)定所，那將是一件比喪失自由、經(jīng)濟(jì)窘迫更為痛苦的事情?！拔ｋU(xiǎn)意識(shí)的增長(zhǎng)與人類主體性作用的弱化是成比例的?！睗h娜本是一個(gè)下層社會(huì)的可憐的婦女，她能駕馭的東西已越來(lái)越少，而隨著審判的發(fā)展?？謶指袇s與日俱增。在這種極度矛盾與恐懼的狀態(tài)下。她做出放棄自由而保全自己文化身份的選擇，就是合情合理的事情了。如果承認(rèn)是文盲，可能會(huì)獲得自由。但那同樣有可能生活在長(zhǎng)期的恐懼、困惑與他人的譴責(zé)之中；而放棄自由，則能給自己的心靈一片寧?kù)o而完整的空間。畢竟，“人的本質(zhì)不依賴于外部的環(huán)境，而只依賴于人給予他自身的價(jià)值……惟一要緊的就是靈魂的意向、靈魂的內(nèi)在態(tài)度；這種內(nèi)在性是不容擾亂的。”

三、結(jié)語(yǔ)

二戰(zhàn)期間納粹分子對(duì)于全世界人民所造成的傷害。一定程度上可以歸結(jié)為技術(shù)機(jī)器、軍事機(jī)器這種工具理性在全球范圍內(nèi)的勝利；而《生死朗讀》中漢娜寧愿放棄自由也要保全自己的秘密，也許是對(duì)完整的文化身份。社會(huì)與人的技術(shù)理性與價(jià)值理性的整體復(fù)歸的一種艱難的努力，一種深刻的自我與人性的救贖。