一個內(nèi)心的事件：《生死朗讀》

賀　忠

美國女詩人南?！な访芩乖凇吨灰幸粋€女人》中講到：“只要有一個女人／覺得自己堅強／因而討厭柔弱的偽裝／定有一個男人／意識到自己也有脆弱的地方／因而不愿再偽裝堅強／……”有意思的是，南?！な访芩沟倪@首詩看起來更像是為電影《生死朗讀》而寫的：一個堅強的女人，不愿虛偽地假裝柔弱，集中營看守的經(jīng)歷早已把這種人性的偽裝消磨殆盡；一個15歲的少年，在這個堅強得近似冷酷的女人面前，在性愛的烈火中，也逐漸承認了自身的否定面。后來，強弱關系在男女主人公之間發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，但人對人的影響卻一直主導著部影片的發(fā)展線索，維系這種影響的橋梁就是朗讀。

一、時間交錯的敘事結(jié)構(gòu)

《生死朗讀》之所以達到同類作品無法企及的高度，在一定程度上得益于導演斯蒂文·德奧瑞(stephen Daldry)與編劇戴維·黑爾(David Hare)的親密合作，也來自于小說原著本哈德·施林克(Bernhard Sehlink)的精密構(gòu)思。導演通過對小說原著的時間線性敘述結(jié)構(gòu)的解構(gòu)，重構(gòu)了戲劇沖突不斷的故事情節(jié)，用一種時間縱橫交錯的敘事結(jié)構(gòu)來表現(xiàn)人物對于人生的思考。

電影采用了倒敘的手法，一開頭就是由拉爾夫·費恩斯(Ralph Fiennes)扮演的邁克爾·貝爾格(MichaelBerg)，一個對性伴侶保持著感情距離的中年律師。然后，鏡頭從1995年的柏林拉回到40年前，也就是1955年。一個由大衛(wèi)·克勞斯(David Kross)扮演的15歲的青澀少年，在得了猩紅熱后偶然得到了一個中年婦女漢娜·施米茨(Hanna Sehmitz)的幫助，得以順利回到家。一個月后，少年邁克爾·貝爾格重回故地感謝漢娜，一個無意問的偷窺成就了整個夏季無憂無慮的性愛，然后這段感情又由漢娜被告知將被升職而終止。越到影片的后面，觀眾越理解為什么一個文盲會對被提升做辦公室文員懷有如此大的恐懼，以至于不得不馬上打包逃離工作單位，同時也逃離自己的愛人。

邁克爾與漢娜的重逢已經(jīng)是10年后的1966年了，這時的邁克爾已經(jīng)是一個封閉自己情感的法學院學生，教授安排他們?nèi)⒓蛹{粹分子的審判，當漫不經(jīng)心的邁克爾沒有抬頭，僅是從口音上辨認出在法庭被告席上的人就是自己日思夜夢的漢娜時，驚訝不已。當邁克爾知漢娜還曾經(jīng)是奧斯維辛集里營中對上百人的大屠殺負有責任的女看守時，驚訝又厭惡的神情溢于言表。

但隨著法庭辯論的進行，邁克爾·貝爾格意識到，不識字的漢娜不可能對大屠殺負有主要責任，如果自己勇敢地站出來作證，也許可以讓漢娜得到減刑，不過，邁克爾·貝爾格始終沒有超越道德的鴻溝，擺脫不倫之戀的社會歧見，勇敢地為漢娜作證。當所有的矛頭最終都指向漢娜的時候，這個堅強的女性并沒有把自己不識字作為借口。而是因為羞恥而拒絕為自己辯解，勇敢地接受了懲罰。這一點讓沒有勇氣站出來作證的邁克爾·貝爾格內(nèi)疚不已。他發(fā)現(xiàn)不僅以前無法保護自己所愛的女人，即便是現(xiàn)在，自己也無所作為。這樣一種內(nèi)疚之情，最終促使他關心在監(jiān)獄中孤獨的漢娜，只能是通過“朗讀”這樣一種獨特的交流形式。

我們注意到，伴隨著法庭的審判，鏡頭不斷在法庭與大學課堂之間轉(zhuǎn)換。帶領著邁克爾·貝爾格等人觀摩法庭審判的法學教授，也在他的課堂上不間斷地組織學生討論與案情相關的論題。在審判的各個階段，都有與之相對的討論，這些針鋒相對的辯論，讓本來已經(jīng)清楚的事實在法律和道德層面上反倒更具爭議性，引領觀眾思考大屠殺背后更深層次的制度背景與認識誤區(qū)。這些思考在每次教授組織學生往返學校與法庭的火車上被反復重現(xiàn)，仿佛要讓觀眾也深陷其中。當多年以后，邁克爾·貝爾格的記憶又被藏在家中的那些書喚醒了，那些曾經(jīng)讀給漢娜聽的書。由此伴隨著那個夏天朗讀的回音，漢娜的監(jiān)獄生活又仿佛回到了那個快樂安逸的夏季，這樣的情節(jié)安排，巧妙地賦予了女主人公繼續(xù)生存下去的勇氣，同時也預示著朗讀最終的悲劇性結(jié)局。

二、心靈悲劇

德國著名的電影理論家齊格弗里·德克拉考爾認為。一部影片是否發(fā)揮了電影手段的可能性，應當以它深入我們眼前世界的程度作為衡量的標準。就像所有的藝術手段一樣，電影語言有其得天獨厚的優(yōu)勢，也有其力不從心的地方。如果僅是為了表現(xiàn)一個真實事件的發(fā)展過程，相對來說是容易的。但是表現(xiàn)一個事件中的人物的心路歷程就不那么簡單了。

這是關于一個內(nèi)心的故事，其悲劇性因素必須通過一個整體故事的形式來表現(xiàn)。在《生死朗讀》中導演和編劇通過“朗讀”維系的不倫之戀，建構(gòu)了整個情節(jié)主體，對于他們來說，這是極大的挑戰(zhàn)。在此表現(xiàn)過程中，人對于人的影響就顯得至關重要了，男女主人公相互之間的態(tài)度轉(zhuǎn)變，直接影響了劇情的發(fā)展，也最終導致了女主人公的悲劇結(jié)局。

從這部作品來說，還有一個最大的特點，就是在反映納粹大屠殺的作品當中，這可能是惟一一部沒有出現(xiàn)任何屠殺場面的藝術作品，這是《生死朗讀》十分特別的地方。并不是任何形式的文學作品都可以被電影這種手段完美演繹。關于大屠殺這類題材的藝術作品尤其如此，用電影語言來表現(xiàn)一場大屠殺或者與大屠殺相關的事件，肯定要有電影適合表現(xiàn)的內(nèi)容。到目前為止，電影表現(xiàn)大屠殺的殘酷與血腥的作品屢見不鮮，但是用電影語言藝術演繹納粹大屠殺及其后的心路歷程。這樣的片子并不多見。就是因為不用鮮血來描寫死亡，難度可想而知，從這個角度來說，《生死朗讀》做到了，真正地超越了事物表象的描寫，深入到人物的內(nèi)心。

凱特·溫斯萊特(Kate Winslet)憑借扮演漢娜這一角色，獲得了奧斯卡最佳女主角。漢娜這一角色，無疑是整部影片的關鍵。同時也是一個性格復雜的角色。這個角色的表演難度很大，既要讓觀眾對她那種冷酷無情的堅強有所反感，同時也要對她作為一個文盲的生存之道有所體會。正是因為不認識字。她才只能干一些不用動筆的粗活，但這原本并非其所愛。對于文學的熱愛、對于朗讀的濃郁興趣，都無時無刻在提醒著觀眾，這只是一個不幸的女人，一個因為某種原因不能接受良好教育的女人。當她在監(jiān)獄中通過聆聽磁帶而自學成才后，社會留給她的生存空間已經(jīng)所剩無幾，再加上愛的幻滅，死亡幾乎成了她惟一的歸宿。影片后半部分中，漢娜的死亡來得既突然又十分自然。因此揣摩這個人物的復雜心理、表現(xiàn)這個人物的心靈世界，是件需要極高技巧的事情，凱特·溫斯萊特的表演恰到好處，可圈可點。

三、性與愛

就像美國著名的存在主義和人本主義心理學家羅洛·梅所說的那樣：“愛意味著我們把自己向肯定和否定敞開——向痛苦、哀傷、歡樂和失望。向自我實現(xiàn)和意識的強化敞開?！绷_洛·梅還說：“事實上，悲劇不僅不是對生命與愛的否定，反而是我們性與愛的經(jīng)驗中高貴深刻的一面。”的確，就像莎翁的名劇《羅密歐與朱麗葉》一樣，只是因為羅密歐與朱麗葉能夠把生命之火在有限的生命中

點燃，既不受世俗的羈絆，又能在熱情愛火的照耀下同赴死亡之路，這樣一種悲劇性結(jié)局，更增添了我們對于性與愛之崇高的認識。

同樣可以理解的是，按照世俗的眼光，這部電影中描寫的不倫之戀顯然是被批判的對象，但是導演和編劇沒有這樣設計，觀眾也無此感受，反倒是二人的愛情通過朗讀這一媒介，得到了升華，法庭的審判使這一愛情增加了幾分悲劇的色彩，而真正的審判其實不是在法庭上，而是在愛人的眼中。當女主人公再次與男主人公相逢的時候，她確信支撐自己活下去的愛情已經(jīng)不復存在，而生命存在的意義也成了問題。

愛的存在總是提醒著愛總有一天會消亡的殘酷事實，不管是被死亡分開也好，還是自我夭折也好，在女主人公確信愛已經(jīng)消亡的一霎那，她也決定結(jié)束自己的生命，結(jié)束自己曾經(jīng)熱烈的愛情。女主人公不斷地與自己年輕得多的年輕人做愛，不過是為了借助性愛戰(zhàn)勝自己內(nèi)心的孤獨，也許只有這樣，才能證明自己生存在這個世界上。

我們注意到，像這個時代流行的所有宣傳媒介一樣，這部電影中的死亡意識也被有意地淡化了。電影中男女主人公的裸體鏡頭很多，其實帶有一定的隱喻意義，與奧斯威辛集中營中那些赤裸著身體的尸體形成了一定的關聯(lián)。在這部電影中，死亡一直隱藏在性愛的表象之下，不管是曾經(jīng)的那場大屠殺也好，還是女主人公最終決定結(jié)束自己生命的命運，都在死亡的逼近和伴隨下逐步發(fā)展。只有當死亡突然摘下他的面具露出猙獰的面目時，觀眾才大吃一驚，這樣的情況出現(xiàn)了兩次，第一次是在法庭上女主人公第一次以奧斯威辛集中營的看守身份出現(xiàn)，第二次是男主人公最終知道了女主人公自殺的消息。

這部作品的特別之處還在于，整部影片雖然都在描寫愛情與死亡，而性愛表現(xiàn)得如此徹底，死亡卻表現(xiàn)得如此隱晦。作品中出現(xiàn)了許多的裸體鏡頭，卻沒有出現(xiàn)一個死亡的畫面，不管是關于那場殘酷的大屠殺也好，還是女主人最后的死亡命運也好，都沒有一個畫面來表述，這樣做反倒讓觀眾無時無刻不感受到死亡的存在。女主人公把那種在性愛的刀鋒徘徊的焦慮以及歡樂的情緒演繹得很完美。在作品當中，朗讀本身成為愛的回應，成為男女主人公感情交流的一種手段，當入獄后的女主人公得到了這個回應以后，顯得更加焦慮，更想證實愛情仍然存在，盡管已經(jīng)成為不可能。如果說徐娘半老還風韻猶存的話。那么20年后的徐娘顯然是慘不忍睹了。不過，觀眾還是忍不住會這樣去設想，然而現(xiàn)實無情地打破了這種幻想。