徐思義
《圍城》是學(xué)者作家錢(qián)鐘書(shū)惟一的一部長(zhǎng)篇小說(shuō),也是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中為數(shù)不多的佳作之一,被推崇為“一部近代中國(guó)的經(jīng)典之作”。它再現(xiàn)了舊中國(guó)知識(shí)分子的群像,從一個(gè)側(cè)面揭示了當(dāng)時(shí)社會(huì)的黑暗和腐敗,被稱為“新《儒林外史》”。
歷來(lái)認(rèn)為《圍城》藝術(shù)成就的主要標(biāo)志之一就在于人物典型的成功描寫(xiě),塑造了方鴻漸這個(gè)舊中國(guó)知識(shí)分子的形象。如果說(shuō)方鴻漸在《圍城》中處于畫(huà)龍點(diǎn)睛的地位,那么趙辛楣、蘇文紈、唐曉芙、孫柔嘉、高松年、汪處厚、韓學(xué)愈等等這些次要人物就是構(gòu)成方鴻漸活動(dòng)環(huán)境這個(gè)有機(jī)體的組成部分。事實(shí)上,書(shū)中方鴻漸一次次進(jìn)出“圍城”的命運(yùn)、多重組合的復(fù)雜性格,正是在這些次要人物喧鬧的人群和不斷浮現(xiàn)的面孔背景下得以映襯、補(bǔ)充和延伸。依據(jù)作者在《圍城》中采用的特有的敘事結(jié)構(gòu)的鋪開(kāi),隨著方鴻漸生活背景的改變和故事情節(jié)的發(fā)展。這些次要人物時(shí)隱時(shí)現(xiàn),交織成一組組人物群落,他們的活動(dòng),最終構(gòu)成了一幅灰色的舊中國(guó)知識(shí)分子的生活圖卷。
一、“圍城人生”的歷程
趙辛楣不是《圍城》中描繪的重點(diǎn),僅僅是作為一個(gè)配角出現(xiàn)的。但隨著他的露面,卻無(wú)形中改變了方鴻漸的人生際遇,拓展了主人公的活動(dòng)空間。趙辛楣有著自己比較特殊的身份,他曾經(jīng)是蘇文紈的追求者,做過(guò)孫柔嘉的監(jiān)護(hù)人,又是三間大學(xué)校長(zhǎng)高松年的學(xué)生。正是這些某一時(shí)期的特定身份使得趙辛楣和方鴻漸的關(guān)系也隨著故事情節(jié)的推進(jìn)而不斷變換。
趙辛楣的首次出場(chǎng)是在蘇文紈家?!摆w辛楣和鴻漸拉拉手,傲兀地把他從頭到腳看一下,好像鴻漸是頁(yè)一覽而盡的太字幼稚園讀本,問(wèn)蘇小姐道:‘是不是跟你同船回國(guó)的那位?”錢(qián)鐘書(shū)細(xì)節(jié)描寫(xiě)的功力,凸現(xiàn)了趙辛楣對(duì)方鴻漸態(tài)度的傲慢無(wú)禮和不屑一顧的敵意。為了能夠戰(zhàn)勝方鴻漸,趙辛楣不輕易放過(guò)任何機(jī)會(huì),精心策劃了意欲讓方鴻漸“出丑”的晚宴,想方設(shè)法對(duì)他進(jìn)行“羞辱”。可是,當(dāng)蘇小姐最后選擇嫁給曹元朗時(shí),趙辛楣顯然是被重重地傷了心的。早先郁結(jié)在心中的對(duì)方鴻漸的怨氣一下子煙消云散了。這時(shí)的方鴻漸在與唐曉芙分手后,對(duì)自己和周?chē)纳钜幌率チ诵判?,幾乎到了山窮水盡的地步。三閭大學(xué)的聘書(shū)無(wú)異于雪中送炭,還能使他比較體面地離開(kāi)這個(gè)讓他傷心的地方。而是這樣的機(jī)會(huì)卻是趙辛楣為他創(chuàng)造的。
美國(guó)學(xué)者胡志德在其所著的《錢(qián)鐘書(shū)》一書(shū)中談到:“趙與方的關(guān)系建立起來(lái)后,雖然其親密程度時(shí)有變化,但一直持續(xù)到小說(shuō)結(jié)束。這種關(guān)系的建立,終于提供了一個(gè)和方平行的人物。通過(guò)他,我們可以得到對(duì)方的現(xiàn)實(shí)估價(jià)……由于趙的出現(xiàn),有了可以度量方這個(gè)人物的一系列參照物?!蓖瑯咏?jīng)歷了感情的波折,同樣也懂得“圍城”的理念,與方鴻漸的逃避甚至悲觀的態(tài)度相比,趙辛楣顯然要積極、主動(dòng)得多。
趙辛楣為人熱情大方,對(duì)朋友真心幫助;豪爽而不失儒雅,浮夸而不乏精明;有著自己獨(dú)特的性格。方鴻漸雖然心地善良,卻不善為人處事。既做不到能屈能伸,更不肯委曲求全。趙辛楣總能與環(huán)境相適應(yīng),遇到關(guān)鍵時(shí)刻也能圓滑變通,超越困境。如他自己所說(shuō):“我也學(xué)了乖,當(dāng)然見(jiàn)風(fēng)轉(zhuǎn)舵,這是我的進(jìn)步?!狈进櫇u眼睛里卻容不下他人的瑕疵,自身處境艱危,卻不能積極去面對(duì)和改善生存處境,始終處于被動(dòng)之中,對(duì)工作和生活從來(lái)不曾做出過(guò)自己的明智的選擇。
在三閭大學(xué),趙辛楣由于高松年學(xué)生的特殊身份起初頗為得意,還處處維護(hù)著來(lái)了就被降為副教授的方鴻漸。趙辛楣和方鴻漸根本無(wú)意介入任何派別,可汪太太為了打發(fā)寂寞及同汪處厚拉攏人心的用意相迎合的原因,夫妻二人搞了個(gè)“多此一舉”的說(shuō)媒好戲。結(jié)果方鴻漸因此得罪了劉東方,趙新楣卻在見(jiàn)到年輕的汪太太以后感覺(jué)她和蘇文紈相像,和她有了似乎是超越禮數(shù)的交往,由于高松年向汪處厚揭發(fā)他們的私情只得離開(kāi)了三閭大學(xué)。可趙辛楣臨走時(shí)留下的一本名叫《共產(chǎn)主義論》的小冊(cè)子,卻成為以后高松年認(rèn)為方鴻漸思想有問(wèn)題不再聘任他的借口。等到了重慶進(jìn)了國(guó)防委員會(huì),趙辛楣已是頗為得意。而此時(shí)在“婚姻圍城”中掙扎的方鴻漸已是身心俱疲,趙辛楣這時(shí)在重慶的召喚成為方鴻漸決心出走的最重要的原因。
《圍城》中作為主人公的方鴻漸處處面臨著“人生圍城”進(jìn)與出的選擇,反反復(fù)復(fù)地“進(jìn)城”與“出城”。而方鴻漸的每一次的“進(jìn)與出”都與趙辛楣有直接關(guān)聯(lián),從某些方面講,趙新楣儼然控制著方鴻漸的進(jìn)和退。應(yīng)該說(shuō),趙辛楣作為方鴻漸身邊的一個(gè)“影子人物”,促使方鴻漸的性格在不同的環(huán)境中延伸并變化著。趙辛楣的角色任務(wù),既表現(xiàn)在為小說(shuō)情節(jié)結(jié)構(gòu)服務(wù),又具有推動(dòng)主人公的性格和心靈世界不斷變化的作用,這樣一個(gè)配角儼然已經(jīng)超越了西方敘事學(xué)對(duì)配角的定義,而是一個(gè)融化在小說(shuō)結(jié)構(gòu)和小說(shuō)人物情感世界中的“有機(jī)配角”。
二、事業(yè)“圍城”的歷程
《圍城》中雖以主人公方鴻漸的經(jīng)歷和命運(yùn)作為主要的線索,但卻沒(méi)有貫穿始終的中心事件,也就是說(shuō),小說(shuō)是以方鴻漸的生活場(chǎng)景的變遷而展開(kāi)敘述的,其余的人物和敘述的事件都是為這個(gè)中心服務(wù)的,是流動(dòng)的和變化的。因此,方鴻漸每到一個(gè)新的環(huán)境就引出一批新的角色上場(chǎng),之后,這些人物又隨方鴻漸的離開(kāi)而退場(chǎng)。
也許是為了逃避心靈的痛苦,方鴻漸和趙辛楣決定受聘去三間大學(xué)。三閭大學(xué)雖然地處湖南一個(gè)偏僻的鄉(xiāng)下,但遠(yuǎn)非一方凈土,真的置身其中的時(shí)候,才知道那是一場(chǎng)噩夢(mèng)。
“三閭大學(xué)校長(zhǎng)高松年是位老科學(xué)家。高校長(zhǎng)找的教授諸如李梅亭、韓學(xué)愈、汪處厚、劉東方等都是些沒(méi)有名望的。他們要借高松年的光,要靠高松年才有地位,而高松年并非非有他們不可。他不敢得罪部里的次長(zhǎng),只好讓他的伯父汪處厚做了中文系主任;于是就以學(xué)校高價(jià)買(mǎi)了老朋友李梅亭的一箱子西藥作為補(bǔ)償。當(dāng)然,高校長(zhǎng)有怕硬的一面就有欺軟的一面。面對(duì)涉世不深、沒(méi)什么身份背景的方鴻漸就大施手段、欺騙壓榨,不僅食言降其為副教授,還狠狠給了方鴻漸—個(gè)下馬威。
韓學(xué)愈與方鴻漸算是“校友”吧,一樣同是“美國(guó)克萊登大學(xué)”“畢業(yè)”的“博士”,但他比方鴻漸“優(yōu)越”的是他能把他在雜志上所登的廣告說(shuō)成他的“散見(jiàn)美國(guó)《史學(xué)雜志》《星期六文學(xué)評(píng)論》等大刊物中的著作”?!澳驹G樸實(shí)是韓學(xué)愈的看家本領(lǐng),他天生有點(diǎn)口吃。因?yàn)橐陲椬约旱目诔裕v話少、慢、著力,仿佛每個(gè)字都有他全部人格作擔(dān)保”?!叭鲋e騙人該像韓學(xué)愈那樣才行,要有勇氣堅(jiān)持到底?!狈进櫇u太不成了,“撒了謊還要講良心,真是大傻瓜……老實(shí)人吃的虧,騙子被揭破的恥辱……”這兩種完全相反的痛苦,方鴻漸居然一箭雙雕地全都嘗到了。
三閭大學(xué)的一群“無(wú)毛兩足動(dòng)物”中山頭林立,方鴻漸根本不想介入,卻不由自主地也被卷入了明爭(zhēng)暗斗的漩渦。在這種互相拆臺(tái)、造謠中傷的生活氛圍中,正直而又軟弱、善良而又玩世的方鴻漸根本無(wú)法立足,只有被排擠出來(lái)的份。而他那些大膽老練、說(shuō)謊到底、無(wú)恥之極的同僚們,“上至校長(zhǎng),下
至訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)、系主任,一個(gè)個(gè)掛著科學(xué)家、教授的頭銜,卻一個(gè)個(gè)騙的騙、賭的賭、嫖的嫖,上面來(lái)的‘視學(xué),既不‘視也不‘學(xué),是洋教條和舊傳統(tǒng)雜交成的怪胎,‘民國(guó)抗戰(zhàn)時(shí)期的教育可見(jiàn)一斑!更有甚者,連方鴻漸藏有一本趙辛楣丟下的《共產(chǎn)主義論》的小冊(cè)子,也險(xiǎn)遭暗算,‘如夫人的名位也保不住了。他從‘羞與為伍到欲與之為伍而不準(zhǔn)、而不得,被排擠出了學(xué)校。經(jīng)歷了仿佛取經(jīng)西天的艱難困苦,非但沒(méi)有取得真經(jīng)回,反遭妖魔鬼怪暗害,真到了‘一無(wú)可去的去處”。
三、感情“圍城”的歷程
在方鴻漸的感情經(jīng)歷中,蘇文紈是竭力追求過(guò)方鴻漸的人。蘇小姐本來(lái)她把自己的愛(ài)情看得十分名貴,不肯輕易施與別人,但當(dāng)她發(fā)現(xiàn)這樣的愛(ài)情就像“做了好衣服,舍不得穿,鎖在箱子里,過(guò)一兩年忽然發(fā)現(xiàn)這衣服的樣子和花色都不時(shí)髦了”的時(shí)候已經(jīng)有些晚了,于是有些自悵自悔的蘇小姐把挑選的目光落在了往??床簧系姆进櫇u身上。方鴻漸優(yōu)柔寡斷又懦弱無(wú)用,不喜歡蘇小姐卻又總在勉強(qiáng)敷衍,最后連用漢語(yǔ)拒絕的勇氣都沒(méi)有,還要借助法語(yǔ)的力量;吻了蘇小姐,還要以分量的輕重來(lái)衡量是否是愛(ài)的憑證。方鴻漸一直幻想表演一出“我不愛(ài)你,也決不傷害你”的人間正劇,可最后的結(jié)果卻是自己的身敗名裂。遭到了拒絕的蘇小姐由愛(ài)的極端走到了恨的終點(diǎn),不僅想方設(shè)法破壞了方鴻漸和唐曉芙的戀情,還示威似的與“四喜丸子”曹元朗結(jié)婚。就連一年以后在香港偶然相遇,蘇小姐也沒(méi)有忘記給方鴻漸和孫柔嘉一頓尖刻的奚落。這里面有她蓄意報(bào)復(fù)的成分,更透出了蘇文紈的勢(shì)利和傲慢,以及一種偏狹、霸道和盛氣凌人的惡毒。
唐曉芙是方鴻漸真正愛(ài)的人,也是《圍城》中錢(qián)鐘書(shū)唯一不吝嗇用贊美的語(yǔ)句來(lái)描繪的人物。愛(ài)上了唐曉芙的方鴻漸才終于鼓起勇氣拒絕了蘇小姐,然而唐曉芙對(duì)方鴻漸表示出的好感,大半是有與表姐賭氣的心態(tài)因素。有著自己非常浪漫的愛(ài)情標(biāo)準(zhǔn)的唐小姐認(rèn)為,只要認(rèn)定自己不動(dòng)心沒(méi)有愛(ài)上別人就不算戀愛(ài)?!胺较壬倪^(guò)去太豐富了哦愛(ài)的人,我要能夠占領(lǐng)他整個(gè)生命,他在碰見(jiàn)我以前,沒(méi)有過(guò)去。留著空白等待我!”由分手時(shí)唐曉芙的表白可見(jiàn),假使沒(méi)有蘇小姐這只“幕后黑手”在搗亂,唐曉芙自身的戀愛(ài)觀也不會(huì)允許她讓自己接受方鴻漸的。事實(shí)上,她在與方鴻漸的交往中已經(jīng)知道了他的過(guò)去,他們的愛(ài)情中有唐曉芙的游戲的心態(tài),更多的是方鴻漸渴望走進(jìn)唐曉芙“愛(ài)情圍城”的一廂情愿。
遇到自己所愛(ài)的人,就拼命地想沖進(jìn)婚姻的圍城,然而卻陰差陽(yáng)錯(cuò)被擋在了城外。這與后來(lái)方鴻漸不經(jīng)意間闖進(jìn)孫柔嘉為其建造的圍城的結(jié)果形成了鮮明的對(duì)比,不想進(jìn)的卻身不由己。
與唐曉芙分開(kāi)后,方鴻漸又遇到了孫柔嘉。孫柔嘉的天真和單純是極富心機(jī)的外在表現(xiàn)。這反而使真正簡(jiǎn)單的方鴻漸才對(duì)她的心機(jī)毫無(wú)察覺(jué)和警惕,忘記了趙辛楣的當(dāng)面提醒。刁滑的孫柔嘉用她的滿腹心機(jī)為糊涂的方鴻漸圍著一道城。
方鴻漸與孫柔嘉之間的愛(ài)情婚姻,完全是孫柔嘉促成的。不能說(shuō)方鴻漸對(duì)孫柔嘉毫無(wú)感情,但是,方鴻漸也的確沒(méi)有把這種感情培植成愛(ài)情的愿望。方鴻漸不愛(ài)孫小姐,但是卻接受了她。他們之間所謂的戀愛(ài),主要是孫柔嘉極富心計(jì)進(jìn)攻的結(jié)果。在三閭大學(xué)的校園,孫柔嘉拉著方鴻漸的右臂,證據(jù)確鑿無(wú)可辯駁地出現(xiàn)在李梅亭、陸子瀟面前,加上孫小姐模棱兩可的插話,更是夯實(shí)了“謠言”和“閑話”的內(nèi)容不是謠言和閑話而是確有其事。作者對(duì)孫小姐“不光很有心計(jì),而且還很牢固”的性格特點(diǎn)是拆細(xì)了展現(xiàn)出來(lái)的。在方鴻漸和孫柔嘉的愛(ài)情中,錢(qián)鐘書(shū)剝?nèi)チ松矫撕J牡睦寺耐庖?,編排出了浸?rùn)著悲哀和酸楚的另一番滋味。
楊絳先生有段話講得很好:她(孫柔嘉)受過(guò)高等教育,沒(méi)什么特長(zhǎng)可也不笨,不是美人可也不丑,沒(méi)什么興趣卻有自己的主張……她的天地極小,只限于“圍城”內(nèi)外。她所享有的自由也有限,能從城外擠入城內(nèi),又從城里擠到城外。她最大的成功是嫁給了方鴻漸,最大的失敗也是嫁給方鴻漸。的確如此,她用盡心思擠進(jìn)了婚姻的圍城里,卻發(fā)現(xiàn)圍城中的生活并不是自己想象的那樣。她和方鴻漸兩人誰(shuí)也無(wú)法讓自己的婚姻生活美滿,盡管他們都為之而努力。最終“圍城”倒塌,她又從城里擠到了城外。
錢(qián)鐘書(shū)在《圍城》中不僅塑造出了方鴻漸這個(gè)生活中的無(wú)為者,還以他為中心,把筆鋒拓展到了舊中國(guó)知識(shí)分子生活的各個(gè)角落,形象地展示了一軸灰色的舊中國(guó)知識(shí)分子生活圖卷。盡管小說(shuō)中顯示的是方鴻漸的個(gè)人命運(yùn)和精神危機(jī),錢(qián)鐘書(shū)嚴(yán)肅思考的卻是現(xiàn)代文明與人類頹敗的關(guān)系問(wèn)題,也深^體察到了輾轉(zhuǎn)于現(xiàn)代文明重壓下的人性的困境,從而在《圍城》中揭示了現(xiàn)代文明的弊端和現(xiàn)代人生活的病態(tài)。
參考文獻(xiàn)
[1]錢(qián)鐘書(shū)圍城[M],北京:人民文學(xué)出版社,1987
[2](美)胡志德,錢(qián)鐘書(shū)[M],北京:中國(guó)廣播電視出版社。1990,212
[3]陳子謙,錢(qián)學(xué)論[M],成都:四川文藝出版社,1992