楊曉瑜
當(dāng)前,后殖民主義在我國思想界傳播,一些人認(rèn)為第三世界國家雖然在政治上擺脫了帝國主義殖民統(tǒng)治,但在文化與思想意識上還受著西方文化的策略話語霸權(quán)的支配。于是,一些批判家就開始在后殖民主義的旗幟下顛覆“五四”反傳統(tǒng)與西方文化的選擇,認(rèn)為“五四”是屈從于西方文化霸權(quán)的鸚鵡學(xué)舌,使中國喪失了主體從而使中國人患上了“失語癥”,魯迅以其激烈的反傳統(tǒng)與西方文化的選擇,自然又成了他們顛覆的對象。這些思潮固然有其特定的作用范圍,但若用來顛覆魯迅的人格思想則是用錯了對象,真的是患上了新名詞的失語癥了。
在中國現(xiàn)代史上,魯迅是不可忽視的文化名人之一。獨特的行為作風(fēng),鮮明的文化理念,反映出其人格思想,既包含了西方文藝復(fù)興以及思想啟蒙運動中最具根本意義的內(nèi)容(史稱第一次啟蒙運動),也契合了后現(xiàn)代提出的“非理性主義”特征(有些人稱第二啟蒙運動。他不僅反對把人“奴才”化,也反對現(xiàn)代文明把人“機(jī)械”化,他要求人得到全面的發(fā)展,麗不是異化的片面的發(fā)展。從某種意義上看,魯迅兼具有兩種啟蒙的特質(zhì)。
“人本心理學(xué)之父”馬斯洛從歷史上的偉大人物和身邊的學(xué)生和熟人中選擇出了48個人物,采用自由聯(lián)想、心理測驗和人物傳記等多種方法歸納出“自我實現(xiàn)者”共同的心理特征,即:能準(zhǔn)確充分地認(rèn)識現(xiàn)實;表現(xiàn)出對自己對別人以及對整個自然的最大的認(rèn)可;表現(xiàn)出自然、樸實和純真的美德;常常關(guān)注各種社會疑難問題而不是他們自己;具有喜歡獨處和隱靜的品質(zhì);獨立自主,不受文化和環(huán)境的約束;呈現(xiàn)出一種清新的鑒賞力;具有很強的倫理觀念;具有發(fā)展完善的、非敵意的幽默感;具有創(chuàng)造性;抵制文化適應(yīng)。魯迅對待他人、對待職業(yè)聲名和對待自己所表現(xiàn)出的愛與誠、自立、自省等都透露著自我實現(xiàn)的人格特征。
一、對待他人強調(diào)“愛”與“誠”
增田涉在《魯迅的印象》里,多次提到魯迅寫文章時態(tài)度倔強,同朋友談起話來卻很和藹謙遜;沒有嚴(yán)厲的臉色和說話,常常發(fā)出輕松的幽默,和他一道相對著,沒有感到過緊張,在文章中看到的俏皮與挖苦連影子都沒有,像個孩子式天真的人,顯得是個慣于得到人的信任,什么都可以說,而又什么都肯聽的人。徐芃澄、湯雪峰諸人的回憶中也有類似的印象。以上敘述中可以看出魯迅具有民主的性格,能夠接納他人。
20世紀(jì)初,魯迅就和許壽裳開始著手于中國國民性的探討,他們一致認(rèn)為,我們民族最缺乏的東西就是誠與愛?!盁o情未必真豪杰,憐子如何不丈夫?!濒斞冈凇洞鹂驼V》里表明“愛”是構(gòu)成其品格的基本要素之一。他曾多次談到“無愛的悲哀”是我們民族不幸中之大不幸。
魯迅的“愛”以尊重彼此人格的獨立為前提,并在此基礎(chǔ)上理解與寬容。他曾經(jīng)不無感慨地說道:現(xiàn)在的許多論客,多說我會發(fā)脾氣,其實我覺得自己倒是從來沒有因為一點小事情,就成友成敵的人,我還有不少幾十年的老朋友,要點就在彼此略小節(jié)而取其大。魯迅與許壽裳就是這樣的朋友,他們思想、性格極不相同,卻保持了35年的深厚友誼,以至于徐壽裳最后為友誼而殉身,一個基本原因就是彼此的尊重與理解。
魯迅尊重、理解子女作為社會平等人,有自己的獨立人格、獨立意志、獨立思考。他在《我們現(xiàn)在怎樣做父親》中認(rèn)為,父親對待子女應(yīng)該“開宗第一,便是理解。孩子的世界與成人截然不同,倘不先行理解,一味蠻做,便是大礙于孩子的發(fā)達(dá),所以一切設(shè)施,都應(yīng)該以孩子為本位。第二,便是指導(dǎo)。時勢既有改變,生活也須進(jìn)化,所以后起的人物,一定優(yōu)異于前,決不能用同一模型,無理嵌定。長者須是指導(dǎo)者與協(xié)商者,卻不是命令者。第三,便是解放。子女即我非我的人,但既已分立,也便是人類中人,因為即我,所以更應(yīng)該盡教育的義務(wù),交給他們自立的能力;因為非我,所以也應(yīng)同時解放,全部為他們自己所存,成為一個獨立的人?!濒斞杆鶊猿值睦斫?、指導(dǎo)、解放的原則顯然與傳統(tǒng)意義上的教育及與父權(quán)制下的親子關(guān)系不同,帶有濃重的后現(xiàn)代主義色彩與共產(chǎn)主義社會下的父子關(guān)系的特點。
魯迅式的愛里也有明確的道德標(biāo)準(zhǔn)。在其社會交往中,無論是與師與友,與長者與幼者,都出現(xiàn)了大量的論戰(zhàn),也因此引起人們的種種的誤解和非議。魯迅曾說“我自己也知道,在中國我的筆要算較為刻薄的,說話有時也不留情面”。在一次談話里,他尖銳地指出,中國人講“面子”就是把自己的過錯加以隱瞞,而勉強作出一派正經(jīng)的面孔,不以壞事為壞,不省悟,不認(rèn)罪,而擺出道德來掩飾過錯,這其實是一種偽善。所以,他不但直率地?zé)o所顧忌地把自己與戰(zhàn)友的分歧公之于眾,進(jìn)行公開的論戰(zhàn),而且只要對方不承認(rèn),不改正錯誤,他就決不住手,一有機(jī)會,總是順便刺幾句,即使對方十分難堪,他也在所不計。魯迅的尖刻無情是以問題為中心的。只要對方承認(rèn)錯誤,他就決不輕薄半句,并且繼續(xù)以“誠與愛”待之。
二、對待職業(yè)與聲名強調(diào)獨立、自主
魯迅重視人的價值與生存意義,不顧及自古以來君子不食周粟、邦無道、谷恥也之類的“名節(jié)論”。為了生存,他不僅為師,而且為官,并且一當(dāng)就是十幾年。后來曾有人以官僚歷史揭短相譏,他并不汗顏,索性以官僚自嘲。相對辛亥“五四”同時代的一些新人的選擇來說,他具有自信心和安全感以及自我個性的認(rèn)同感,反對偶像崇拜,積極參與社會生活,不斷提高人道主義的生存能力。
魯迅雖然在歷史約定的領(lǐng)域就業(yè),但從來沒有準(zhǔn)備遵從社會為他規(guī)定的職業(yè)矩度,真有一點做什么不像什么。身為部署官員時被教育總長章士釗引述政府官吏服務(wù)令諸條款,給予這樣一個鑒定:公然與所服務(wù)之官署悍然立于反抗地位。在中國,教師與其說是一種職業(yè),不如說是一種人格的楷范,所以自古就有“師表”之說。魯迅當(dāng)過多年的教師,卻很少談到自己是“師表”,多次公開宣稱自己教書、編講義是為了吃飯,而斥教育為最神圣之清高職業(yè),身當(dāng)教員之人,應(yīng)該為教育作犧牲的說教為謬論;他更不顧導(dǎo)師之體面,與另一些導(dǎo)師、文人“相罵相打”。魯迅說,中國青年不要高帽皮袍、裝腔作勢的導(dǎo)師戴著假面,以導(dǎo)師自居,就得叫他除下來,否則,便將它撕下來,撕得鮮血淋漓,臭架子打得粉碎,然后可以談后話。
再看魯迅的文學(xué)之路,由于強調(diào)人的獨立與創(chuàng)造性,其語言風(fēng)格也極具個性。魯迅在創(chuàng)作后期沒有寫小說而寫雜文,因為雜文歸不到某一體裁中去,就不算文學(xué),有些人就感到遺憾。魯迅卻以幽默的口氣說,雜文這東西,我卻恐怕要侵入高尚文學(xué)樓臺去的。小說和戲曲,中國向來是看做邪宗的,但一經(jīng)西洋的文學(xué)概論引為正宗,我們也就奉之為寶貝,《紅樓夢》《西廂記》之類,在文學(xué)史上竟與《詩經(jīng)》《離騷》并列了,雜文之一的隨筆,因為有人說它近于英國的Essay,有些人也就頓首再拜,不敢輕薄。
魯迅對于聲名的抵抗也是因為他重視人的生存意義與價值,而表現(xiàn)出的獨立、自發(fā)、直率的自然特征。他在《青年必讀書》中說什么少讀或干脆不讀
中國書的結(jié)論至今還令人瞠目結(jié)舌。無怪乎當(dāng)年熊以謙說,奇怪!真的奇怪!奇怪雖負(fù)學(xué)者聲名,引起青年瞻仰的魯迅先生說出這樣淺薄無知的話來!其實如果不從導(dǎo)師的角度標(biāo)準(zhǔn)看,而是從魯迅重視人的生存意義與價值來看,他對青年必讀書的回答并沒什么奇怪的。他回答熊氏道,我雖不學(xué)無術(shù)而于相傳處于才與不才之間的不死不活或人世妙法,也還不無所知,但我不愿意照辦。所謂雖負(fù)學(xué)者聲名,站在中國青年面前這些榮名,都是你隨意給我加上的,現(xiàn)在既然覺得淺薄無知了當(dāng)然就可以仍由你隨意革去,我自愧不能說些討人喜歡的話。魯迅對投名為諾貝爾獎金候選人之所以拒絕的一條重要原因就是考慮因此而失去“自己”,他說:“我眼前所見的依然是黑暗,有些疲倦,有些頹唐,此后能否創(chuàng)作尚在不可知之?dāng)?shù),倘這事成功而從此不再動筆,對不起人;倘再寫,也許變了翰林文字。一無可觀?!?/p>
三、對待自己強調(diào)真實、自省
魯迅具有獨立的判斷能力、思維能力和批判能力,正視人存在的有限性,既不欺騙他人,也不受他人欺騙;正確認(rèn)識自己,包括已知的自我和未知的自我,并對未知的自我有一種潛在的欲知。
魯迅在《寫在‘墳后面》和《答有恒先生》等文中說,我的確時時刻刻解剖別人,然而更多的是更無情地解剖自己;至少是解剖自己并不比解剖別人留情面。他坦率承認(rèn),自己不是真理的發(fā)現(xiàn)者,凡有所說所寫,只是就平日見聞的事理里面,取了一點心以為然的道理,至于終極究竟的事,卻不能自知。他也希望別的評論者,于解剖裁判別人的作品之前,先將自己的精神解剖裁劃一回,看本身有無淺薄卑劣荒謬之處,而那種只知責(zé)人不知反省的人,對自己的缺點、錯誤百般掩飾、原諒,而對別人的毛病無限上綱、苛責(zé)的人是決不會有自我解剖、自我改造的自覺的。
魯迅曾說:“我很憎惡我自己,我自己總覺得我的靈魂里有毒氣和鬼氣,我憎惡他、除去他,而不能?!彼淖詫徍妥云?,是為了正確認(rèn)識自己、改造自己、完善自己,因而主要是審視自己的不足與缺點,但并不是完全否定自己,他的自剖雖酷烈,但卻實事求是。魯迅曾對許廣平談到自己以論敵為反省的感慨,我時時覺得自己很渺小,但看他們的著作,竟沒有一個如我,敢自說是戴著假面具和承認(rèn)黨同伐異的,他們說到底必以公平或中立自居,因此我又覺得我或者并不渺小。1929年他從上?;乇本┨接H時,看到一些攻擊者的作品比自己還不如,又增添了自信,說:“我的創(chuàng)作和編著一發(fā)表,總有一群攻擊或嘲笑的人們……然而一看他們的作品,卻比我的還壞,例如小說史罷,好幾種在我的那一本之后,而凌亂錯誤更不行了,這情形,即使我大膽闊步,小覷此輩?!?/p>
1924年,關(guān)于楊樹達(dá)君襲來事件的公開辯正,更是魯迅客觀認(rèn)識自己的表現(xiàn)。一天,一個自稱楊樹達(dá)的青年學(xué)生闖入魯迅家中要錢,魯迅一看很愕然。他并非自己認(rèn)識的楊樹達(dá),經(jīng)過一番對話,見他語多破綻,便懷疑他是冒名裝瘋來騙錢的,很覺得惡心不舒服,以至懷疑到這是學(xué)界或文界的敵人來襲擊自己的手段,因而寫了《記“楊樹達(dá)”君的襲來》一文登在《語絲》上。不幾天,有學(xué)生告訴魯迅,那學(xué)生確是神經(jīng)錯亂,去他家那天正是發(fā)病之時。這使魯迅深為愧疚,立即寫了一篇《關(guān)于楊君襲來事件的辯正》,說明自己錯怪了楊君,所以《襲來》一文中自己神經(jīng)過敏的推斷應(yīng)該注銷,恨自己太易于猜疑,太易于憤怒而深深的自責(zé)和道歉。正如學(xué)者增田涉在《魯迅的印象》中所說,這件事不僅表明魯迅的多疑善怒,而且更能表現(xiàn)魯迅能正確認(rèn)識自己。
參考文獻(xiàn)
[1]葉浩生,西方心理學(xué)研究新進(jìn)展[M]北京:人民教育出版社,2004
[2]錢理群,魯迅心靈的探索[M],石家莊:河北教育出版社,2002,166-174
[3]張杰,揚燕麗,魯迅其人,北京:社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社。2002
[4]邱存平,現(xiàn)代人的吶喊——魯迅的人生探索[M],北京:解放軍出版社,2001,404—424