“五十而知天命”的時(shí)間現(xiàn)象學(xué)闡釋

柯小剛

摘要：從十五志學(xué)到七十從心所欲不逾矩，孔子生命歷程的自道中，“五十而知天命”占有特別重要的位置。為了理解這個(gè)位置的重要性，需要對(duì)孔子的生命自道進(jìn)行一個(gè)現(xiàn)象學(xué)的解說(shuō)。本文從年齡的現(xiàn)象學(xué)出發(fā)，結(jié)舍孔子五十歲左右的生平事跡，分析展開(kāi)了天命之知在孔子生命歷程中的深層義涵，凸現(xiàn)了孔子個(gè)人的生命歷程和斯文之命的歷史傳承之間的密切聯(lián)系。

關(guān)鍵詞：孔子；天命；年齡；現(xiàn)象學(xué)；斯文之命

中圖分類(lèi)號(hào)：B222.2文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1009-3060(2009)04-0080-05

引言：年齡和代際的時(shí)間現(xiàn)象學(xué)描述

任何人、任何歲數(shù)的年齡，無(wú)時(shí)不在界限的同時(shí)劃定和逾越之中。沒(méi)有界限的貞定就沒(méi)有年齡的確定，而沒(méi)有逾越——這又同時(shí)意味著舊日的逝去和來(lái)日的生成——就完全沒(méi)有所謂年齡。

《詩(shī)》云：“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如臨深淵，如履薄冰?！碑?dāng)臨終的曾子引用這句詩(shī)以告誡后生的時(shí)候，人生作為生死之間臨界的本質(zhì)突然被帶進(jìn)每時(shí)每刻的年齡經(jīng)驗(yàn)之中?！墩撜Z(yǔ)·泰伯》載：“曾子有疾，召門(mén)弟子曰：‘啟予足!啟予手!《詩(shī)》云：戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如臨深淵，如履薄冰。而今而后，吾知免夫!小子!”。詩(shī)文出自《小雅·小曼》，鄭箋“如臨深淵”“恐墜也”，“如履薄冰”“恐陷也”，無(wú)不是臨界的戒慎恐懼。如果不是因?yàn)榕R履邊界，那么無(wú)論深淵之深還是薄冰之薄，皆不足以帶來(lái)驚懼。死亡的必然性恰如深淵之深薄冰之薄，就其自身而言并無(wú)足懼；然而死亡到來(lái)的不確定性卻使得有生的每一歲年齡成為生死之間的可能臨界。

“行年五十”，“行年七十”：“行年”這一說(shuō)法表明年齡就是在邊界的行走，并且就是這一行走之臨界性的標(biāo)記。標(biāo)記乃是劃界之舉?？雌饋?lái)似乎只是因?yàn)橄扔辛藰?biāo)記的劃分，然后才有界限產(chǎn)生，但實(shí)際上標(biāo)記之所以可能以及成為必要，乃是因?yàn)閺氖聵?biāo)記的偶在向來(lái)就已經(jīng)生活于臨界之中了。像這樣行走在臨界之中標(biāo)記著年歲，并為之而憂懼、祈愿、祝禱和懷念著的有生有朽之物即偶在之物便是人。

人作為臨界之物無(wú)時(shí)不生活于年歲的標(biāo)記之中。年歲的經(jīng)驗(yàn)就是生活的經(jīng)驗(yàn)本身，以至于發(fā)生在年歲之中的事情反倒成為年歲的附屬。所謂“系年”，仿佛人事不過(guò)是天時(shí)的系附?！按?，王正月”，“秋，七月”：《春秋》無(wú)事亦書(shū)歲時(shí)首月，這是現(xiàn)代史學(xué)所無(wú)法理解的歷史書(shū)寫(xiě)，因?yàn)閷?shí)證主義的現(xiàn)代史學(xué)早已疏離了歲時(shí)的基本經(jīng)驗(yàn)，雖然后者仍然潛在地構(gòu)成著現(xiàn)代歷史學(xué)不再自知的前提。這個(gè)前提便在于：人生之年紀(jì)與歷史之紀(jì)年，乃是司馬遷所謂“究天人之際、通古今之變”的際會(huì)場(chǎng)域。

有生死就有代際，有年齡就有長(zhǎng)幼。一切人類(lèi)事務(wù)都相關(guān)于人有生死、代際、年齡、長(zhǎng)幼這一基本事實(shí)。人是年齡的人，社會(huì)是代際的社會(huì)，這一事實(shí)不隨時(shí)代、民族和文化的差異而改變。所以在任何地方任何時(shí)代，政治的基本事務(wù)之一都在于處理好青年和老年的關(guān)系。最好的政治是既能做到長(zhǎng)幼有禮，又能達(dá)于上下感通；次好的情形是僅止于禮以別異，未足于樂(lè)以合同；等而下之的則是連禮節(jié)秩序都不能維建，遑論仁樂(lè)感通。政治的重要問(wèn)題之一就是代際的感通問(wèn)題，能感通的就是“仁政”(仁者通也)，不能感通的就是否隔不通的弊政。而代際的感通，也就是所謂“孝”，則又是奠基于人有生死、有年齡的基本經(jīng)驗(yàn)。

如果沒(méi)有生死，也就不會(huì)有一歲一歲年齡的計(jì)數(shù)。這意味著：每一歲年齡的計(jì)數(shù)都是以有生有死的生命整體為背景的，都是指向這一整體的。這意味著：一歲一歲年齡的區(qū)分，同時(shí)也就是生命整體中所有從生到死的年歲的際會(huì)。沒(méi)有哪一歲的年齡不意味著畢生年齡的整體際會(huì)。

年齡的際會(huì)一方面意味著新人與老人之間的代際際會(huì)，一方面意味著每一個(gè)人自身年齡的前后際會(huì)，這兩點(diǎn)乃是相輔相成的。“執(zhí)子之手，與子偕老?！贝H之間的臨界和際會(huì)基于每個(gè)人自身的囊歲記憶和未來(lái)期許，而同時(shí)每個(gè)人自身的年齡想象又是基于與各種他人年齡的際會(huì)：嬰兒，童稚，少年，青年，壯年和老年。這些各色不同的年齡是我所際會(huì)的他人年齡，也是我自身必得度過(guò)的，現(xiàn)在正是的，或者將來(lái)要到達(dá)(或者可能到達(dá)不了)的年齡。沒(méi)有人不是處在某個(gè)年齡中的人，而處在某個(gè)年齡又意味著：際會(huì)各種不同的年齡。際會(huì)各種不同的年齡一方面意味著際會(huì)各種與己不同年齡的他人，一方面意味著際會(huì)自己的童年，少壯和垂暮。如果沒(méi)有年齡，就既不會(huì)有他者，也不會(huì)有自己的生命，猶如沒(méi)有紀(jì)年就不“會(huì)”有歷史。無(wú)論生命還是歷史都是際會(huì)出來(lái)的展開(kāi)，而這個(gè)際會(huì)和展開(kāi)就是通常被稱(chēng)作年齡的東西所標(biāo)識(shí)的。年齡是界度的標(biāo)識(shí)，又是遭際的場(chǎng)域。年齡是際一會(huì)：年齡既是他人與自我、過(guò)去與未來(lái)之間的分際，也是二者之間的會(huì)通。

孔子曾如此述說(shuō)自身年歲的際會(huì)：“吾十有五而志于學(xué)，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲不逾矩”(《論語(yǔ)·為政》)。在孔子生命歷程的這番自述中，“五十而知天命”以其盡心知性而知天的位置，成為際會(huì)這個(gè)人生命的探索期和成熟期的關(guān)鍵。下面我們就從年齡和代際的時(shí)間現(xiàn)象學(xué)視角出發(fā)，對(duì)“五十而知天命”這一孔子生命階段的自述進(jìn)行一個(gè)解讀的嘗試。

“五十而知天命”的時(shí)間現(xiàn)象學(xué)闡釋

“天命”這樣的說(shuō)法，現(xiàn)代人一聽(tīng)到就會(huì)覺(jué)得非?？尚?。這個(gè)笑是有一定道理的，因?yàn)椤疤烀痹缫延顾谆癁橐环N按照“自然規(guī)律”的范型而來(lái)得到理解、但又被認(rèn)為是超越于“自然規(guī)律”之外的必然性。它是必然的，但又是任性地由某種意志(“天意”)任命的。于是，按照“自然規(guī)律”的標(biāo)準(zhǔn)，這種必然性自然是自相矛盾的幼稚概念、虛假的迷信觀念?！疤烀钡谋玖x早已湮沒(méi)無(wú)聞。在這種處境之中，要想讓現(xiàn)代人對(duì)于“天命”有一個(gè)如實(shí)的了解，首先必須破除“天命”的庸俗形態(tài)。笑便有助于這種破除工作。但現(xiàn)代性的悲哀卻在于：在笑過(guò)之后就不再對(duì)嚴(yán)肅的事物感興趣了。其他很多事情都是如此，不惟對(duì)“天命”的理解。

《說(shuō)文》：“命，使也?！薄稘h書(shū)·董仲舒?zhèn)鳌罚骸疤炝钪^命?！薄疤烀本推渥置姹玖x而言不過(guò)是“天生于我的東西”?！白釉唬禾焐掠谟瑁各绕淙缬韬?”(《論語(yǔ)·述而》)天命就是天生之德。孟子謂“仁義禮智，非由外鑠我也，我固有之也”(《孟子·告子上》)，即是將此天生德命的思想落實(shí)到具體節(jié)目?！拔夜逃兄奔词恰拔姨焐陀械摹薄Ｌ烀锛词翘焐铮峭鈦?lái)的恩典。

但“天”又是什么呢?現(xiàn)代知識(shí)同樣嘲笑對(duì)它的迷信理解，這仍然是不無(wú)益處的，雖然由它帶來(lái)的弊端遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)益處。但是“天何言哉?四時(shí)行焉，百物生焉，天何言哉?”(《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》)天何曾發(fā)言明令?“子不語(yǔ)怪、力、亂、神?！?《論語(yǔ)·述而》)天何曾是迷信的天主?“日往則月來(lái)，月往則日來(lái)，日月相推而明生焉；寒往則暑來(lái)，暑往則寒來(lái)，寒暑相推而歲成焉?！?《易·系辭傳》)天不過(guò)示人以象以及天象之變易。天無(wú)言地顯示著天象及其變易，有待人去取法。取法于天地，感通于四時(shí)，觀象于日月，然后乃知天道之簡(jiǎn)易、變易與不易?！兑住吩唬骸胺ㄏ竽蠛跆斓兀兺蠛跛臅r(shí)，懸象著明莫大乎日月”(《易·系辭傳》)。所以“一陰一陽(yáng)之謂道，繼之者善也，成之者性也?！?《易·系辭傳》)天之所命教于人

者，不過(guò)是一陰一陽(yáng)，寒來(lái)暑往的道理。知天命之知不過(guò)是“通乎晝夜之道而知”(《易·系辭傳》)之知，其為道也切近而高遠(yuǎn)，同然而日章?！吨杏埂吩唬骸疤烀^性，率性之謂道，修道之謂教?！碧烀缘馈⑷宋恼桃回灦?，廣大而精微，高明而中庸。由茲而人，率道而行，便可臻于大人之境：“夫大人者，與天地合其德，與日月合其明，與四時(shí)合其序，與鬼神合其吉兇。先天而天弗違，后天而奉天時(shí)?！?《易·乾·文言傳》)

對(duì)于孔子來(lái)說(shuō)，五十之后的天年就到了這樣一個(gè)時(shí)候：在這個(gè)時(shí)候，這個(gè)人的生命開(kāi)始要應(yīng)天命而動(dòng)。雖然“道之不行我知之矣”(《中庸》)，但也必須“知其不可而為之”(《論語(yǔ)·憲問(wèn)》)?！犊鬃邮兰摇罚骸岸ü四辏讲会鸩坏靡庥诩臼?，因陽(yáng)虎為亂，欲廢三桓之逋，更立其庶孽陽(yáng)虎索所善者，遂執(zhí)季桓子。桓子詐之，得脫。定公九年，陽(yáng)虎不勝，奔于齊。是時(shí)孔子年五十。公山不狃以費(fèi)畔季氏，使人召孑L子?？鬃友缽浘?，溫溫?zé)o所試，莫能己用，曰：‘蓋周文武起豐鎬而王，今費(fèi)雖小，儻庶幾乎!欲往。子路不說(shuō)，止孔子?？鬃釉唬骸蛘傥艺哓M徒哉?如用我，其為東周乎!然亦卒不行。其后定公以孔子為中都宰，一年，四方皆則之。由中都宰為司空，由司空為大司寇。”《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》：“公山弗擾以費(fèi)畔，召，子欲往。子路不說(shuō)，曰：‘末之也，已，何必公山氏之之也?子曰：‘夫召我者，而豈徒哉?如有用我者，吾其為東周乎!”又，“佛胖召，子欲往。子路曰：‘昔者由也聞諸夫子曰：親于其身為不善者，君子不入也。佛胖以中牟畔，子之往也，如之何?子曰：‘然，有是言也。不日?qǐng)?jiān)乎，磨而不磷；不日白乎，涅而不緇。吾豈匏瓜也哉?焉能系而不食?”

公山不狃叛季氏，佛胖叛趙氏，蓋以張魯、晉公室為名，猶如齊桓晉文之霸以尊王為名。子路徒知叛之為不義，而不知不義之行所借以為名的名義畢竟是一種正名的可能契機(jī)，雖然小人之借名畢竟行之不遠(yuǎn)而卒不可行。孟子曰：“堯、舜，性之也；湯、武，身之也；五霸，假之也。久假而不歸，惡知其非有也?！?《孟子·盡心上》)三代以下，無(wú)不借名。“性之”、“身之”之圣王既不受命，世之借名僭政者畢竟強(qiáng)似不借名者，故君子“欲往”，這乃是出于天命之知的急迫召喚；而小人起事，盜名無(wú)實(shí)，君子知其終無(wú)所成，故“卒不行”，這又是出于天命之知的審度抑止。子路嘗為季氏宰，而季氏以大夫執(zhí)國(guó)政，何異公山、佛胖以家臣叛大夫。如果只是因?yàn)榧臼详幐`神器而未敢公然盜名就不知其非，則是不識(shí)經(jīng)常；而如果以其僭政而不出仕，則是不知變通。孔子為魯司寇，名為魯司寇，實(shí)為季氏之司寇：《公羊》所謂“孔子行乎季孫，三月不違”(《公羊春秋》定十年傳)者也。季氏之魯可仕，公山、佛胖之費(fèi)、中牟“欲往”何妨?？梢允硕耍梢耘隙?，“義之與比”(《論語(yǔ)·里仁》)斯可矣?！熬?、臣臣、父父、子子”的語(yǔ)法乃是未來(lái)式的語(yǔ)法，居易俟命的語(yǔ)法，說(shuō)的從不是現(xiàn)成實(shí)情。不知此語(yǔ)法，就既不知君子何以“欲往”，亦不知君子何以“卒不行”，更難以了知的則是“欲往”與“不行”之間的躊躇。

“道之將行也與，命也；道之將廢也與，命也”(《論語(yǔ)·憲問(wèn)》)。不惑之知在此無(wú)法理解的是“欲往”與“卒亦不行”之間的躊躇。這時(shí)候的躊躇并非疑惑無(wú)決、耽誤時(shí)機(jī)的猶豫，而是天之召喚與命之不行之間的無(wú)如之何。在這個(gè)人所處的年代，和他所處的年齡，“知天命”必然同時(shí)意味著對(duì)這兩面的知曉：即一方面是應(yīng)天而動(dòng)的緊迫要求，一方面卻是道之將廢、道之不行的時(shí)運(yùn)命途。如此了知天命之人，在他五十之后的生命旅程，必定是一面輾轉(zhuǎn)列國(guó)之間，“再逐于魯、伐樹(shù)于宋、削跡于衛(wèi)、窮于商周、圍于陳蔡之間”(《莊子·讓王》)，“累然如喪家之狗”，一面“仁者不憂”，雖處困厄之中而弦歌不輟。這兩者之間看似不可能的際會(huì)即是天命之知的表現(xiàn)。

《論語(yǔ)·子罕》：“子畏于匡，曰：文王既沒(méi)，文不在茲乎?天之將喪斯文也，后死者不得與于斯文也；天之未喪斯文也，匡人其如予何?”《孔子世家》：“將適陳，過(guò)匡，顏刻為仆，以其策指之曰：‘昔吾人此，由彼缺也。匡人聞之，以為魯之陽(yáng)虎。陽(yáng)虎嘗暴匡人，匡人于是遂止孔子。孔子狀類(lèi)陽(yáng)虎，拘焉五日。顏淵后。子曰：‘吾以汝為死矣。顏淵曰：‘子在，回何敢死!匡人拘孔子益急，弟子懼。孔子曰：‘文王既沒(méi)，文不在茲乎?天之將喪斯文也，后死者不得與于斯文也。天之未喪斯文也，匡人其如予何!孔子使從者為寧武子臣于衛(wèi)，然后得去?！?/p>

子畏于匡，蓋在魯定公十三年，夫子行年五十六矣。這個(gè)事件與我們?cè)谖恼碌慕Y(jié)尾將要讀到的“獲麟絕筆”有著類(lèi)似的臨界結(jié)構(gòu)：在代際之間，斯文之天命是際會(huì)還是隔絕，成為問(wèn)題的關(guān)鍵。

在天生予人的諸物之中，特別地有一物就是生本身；在天命與人的諸物之中，特別地有一物就是命本身。天命之所以被命名為天命，是因?yàn)樵谔焖酥镏惺紫让c了生命?而且這一首先命與之物乃是其他一切天命德能的承載之道、感通之道?天命德能之首的“仁”因而也就是這條通道的首名?人之為人的首命?人因而才成為人(“仁者人也”)?生命因而才是生命?“與命與仁”說(shuō)的就是仁與命之間的本質(zhì)關(guān)系嗎?“仁以為己任”說(shuō)的就是仁作為生命的本質(zhì)就是人的第一使命嗎?就是無(wú)不伴隨其他一切使命的天命之命嗎?由仁之天命而來(lái)，人之生命方才成為格于上下天地、際會(huì)古往來(lái)今的道路?“道不遠(yuǎn)人”“人能弘道，非道弘人”(《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》)。人的生命作為仁之感通因而就是道之踐履、道之成道?就是出生入死、臨界際會(huì)的年歲之行，四時(shí)之運(yùn)?對(duì)于這些問(wèn)題，我們都還只能限于惶恐的猜度，甚至猜度都難免唐突，因?yàn)槲覀兩星夷贻p的生命(雖然它在越來(lái)越老)，和已經(jīng)過(guò)于新潮的時(shí)代(它仍在越來(lái)越新)，遠(yuǎn)不足以思入天命的無(wú)言。

命乃天之生與，但命之為命不僅意味著生，而且意味著死?！吧保好m然特別地關(guān)涉物之生——無(wú)生之物自然無(wú)命——，但更準(zhǔn)確地說(shuō)，命之為言并不是指一般意義上的生著、活著，而特別是指有生之物在其死亡之前的那一段生。有死之生才是命：所謂“命定”、“命數(shù)”、“命限”。命是生命，也是壽命；而壽命一方面意味著生年之享(“長(zhǎng)壽”)，另一方面卻也意味著生年之限(“壽限”)。壽命既是生命的祝福，也是死亡的諱稱(chēng)；而且祝福之為祝福，恰在于它是死亡之諱。諱不是無(wú)視，而是面對(duì)的一種方式。諱是諱莫如深的昭然若揭，是遙遠(yuǎn)之物的觸手可及。諱是臨界的修辭，際會(huì)是這種修辭的運(yùn)作方式。在很多場(chǎng)合中，她人的年齡成為一種不宜問(wèn)及的忌諱，那是因?yàn)槟挲g亦如隱諱的修辭，屬于臨界與際會(huì)之物，因而本身就是一種諱。

生命和祝福向來(lái)就發(fā)生在生死的臨界和際會(huì)之中，并因此才是生命和祝福。在生死的臨界中際會(huì)著和祝福著的生，便是有命之生。有命之生才有生日，以及生日的紀(jì)年和紀(jì)念。每年的生日都是生日，同一個(gè)人的生日，卻是不同年紀(jì)的生日。每年紀(jì)念出生的那一天，仿佛是不斷回到同一天，其實(shí)卻是以年為跨度遠(yuǎn)離那一天，直至不再能夠即使是在紀(jì)念的意義上回返。但這個(gè)結(jié)果并不令人驚異，因?yàn)樯疄樯?，年齡之為年齡，生日之為生日，祝福之為祝福，早已經(jīng)就是這個(gè)結(jié)果在它尚未結(jié)果的時(shí)候所造成的結(jié)果；進(jìn)而，生命之所以是有年齡的，年齡之所以是由生日之紀(jì)念來(lái)紀(jì)年的，生日之紀(jì)念之所

以是承載祝福的，乃是因?yàn)樽８Ｔ揪褪沁@個(gè)結(jié)果的隱諱。

有生無(wú)死之物(這如果有的話)必是無(wú)命(無(wú)限)之物。生死之間的生才是有命之生，生死之間的命才是生一命；而且，由于生一命就是際會(huì)死亡的生命，而死亡又是生命的死亡，所以這個(gè)“生死之間”的“之間”絕不是出生之日和死亡之期之間的年歲之和，而是生一命的每一度年歲、每一刻時(shí)辰作為臨界和際會(huì)意義上的“之間”。在這個(gè)“之間”中涵有上下古今的感通。斯文之天命，存亡之時(shí)機(jī)，天人之際，古今之變，天地之心，生民之命，往圣絕學(xué)之繼述，萬(wàn)世太平之開(kāi)啟，無(wú)不發(fā)生運(yùn)化在這個(gè)“之間”的位置。

這個(gè)位置就是“子畏于匡”的“在茲”位置。

在茲首先是在困厄中感通天命的位置。這個(gè)人在五十歲那年“卒亦不行”于費(fèi)畔之后，開(kāi)始了他的出仕生涯和流亡之旅。魯定公九年孔子年五十一歲，始出仕，為魯中都宰。五十二歲由中都宰為司空，又為大司寇，攝相事，相定公與齊會(huì)夾谷。五十四歲，主墮三都。五十五歲去魯適衛(wèi)。五十六歲去衛(wèi)過(guò)匡。五十七歲始見(jiàn)衛(wèi)靈公、仕衛(wèi)、見(jiàn)南子。魯哀公元年孔子年五十八歲。年五十九歲衛(wèi)靈公卒，乃去衛(wèi)。六十歲由衛(wèi)適曹又適宋，宋司馬桓魅欲殺之，孔子微服去，適陳，遂仕于陳。六十三歲，吳伐陳，孑L子去陳。絕糧于陳、蔡之間，遂適蔡，見(jiàn)楚葉公。又自葉反陳，自陳反衛(wèi)。六十四歲再仕于衛(wèi)，時(shí)為衛(wèi)出公之四年。哀十一年孔子年六十八歲，魯季康子召孔子，孔子反魯。自其去魯適衛(wèi)，先后凡十四年而重反魯。這十四年是屢遭困厄的十四年，也是感通天命、居易俟命的十四年：畏于匡而日“文王既沒(méi)，文不在茲乎?”伐樹(shù)于宋而日“天生德于予，桓魅其如予何!”絕糧于陳蔡之間而弦歌不輟，曰“君子固窮，小人窮斯濫矣?！?《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》)

在茲因而是在代際的臨界中際會(huì)斯文傳遞之往來(lái)窮通的位置。在茲之人的“五十而知天命”決不是料知個(gè)人的禍福命運(yùn)，而是把個(gè)人生命置身于這個(gè)在茲的位置，這個(gè)代際之間承前啟后的際會(huì)位置，斯文之天命存亡繼絕的臨界位置?！拔耐跫葲](méi)，文不在茲乎?天之將喪斯文也，后死者不得與于斯文也。天之未喪斯文也，匡人其如予何!”這個(gè)人的生命之所以在這段時(shí)間命名為“知天命”之年，乃是因?yàn)樵诶Ф蛑?，這個(gè)生命自覺(jué)了它作為代際之臨界與斯文之際會(huì)的本質(zhì)：一方面是在茲的生命作為“既沒(méi)者”與“后死者”之間的臨界，一方面是在茲臨界位置之中，斯文之“將喪”與“未喪”之間的際會(huì)；一方面是這個(gè)人朝向先王的“文王既沒(méi)，文不在茲乎”，一方面是來(lái)賢迎向這個(gè)人的“子在，回何敢死”；一方面是“天之將喪斯文也，后死者不得與于斯文也”，一方面是“天之未喪斯文也，匡人其如予何”。在斯文之命的代際興廢中，這個(gè)人的生命于是成為在生死存亡的臨界中際會(huì)上下古今的生命。生命在茲，處身于斯文承啟的代際之間，承受著存亡繼絕的未知命運(yùn)。

責(zé)任編輯：謝閩