敘事類文體的基本模型：時空重建

劉海濤

在進行到敘事類文章的寫作教學時,你首先要告訴學生正確辨析生活里的原型事件和寫作文本里的事件之間的聯(lián)系和區(qū)別,如果能通過建立“敘事模型”來展開教學,那效果會比傳統(tǒng)的教法要好。

一

寫作文本里的事件(即敘述情節(jié))來源于現(xiàn)實生活,但在時空形態(tài)上又絕不相同。生活事件依循著客觀的時間向前推移,從事件的開頭、變化、高潮走向它的結局。寫作文本里的事件則是作者主觀心靈和語言形式的外化物,它展示了作者對生活事件因果聯(lián)系的認識、理解,體現(xiàn)了作者主體構思的意圖和主觀世界的情緒情感。現(xiàn)實生活中的事件的存在形態(tài)是多維立體的,它和自然界,社會生活中的人、事、境發(fā)生著千絲萬縷、錯綜復雜的聯(lián)系,而在寫作文本里,生活事件的這種立體形態(tài)卻變成了作者主體話語的線性敘述。這兩個“變性”,使得寫作者在運用語言來敘述生活事件時,既要遵循特定的敘述規(guī)范,又要充分地發(fā)揮寫作主體的能動性和創(chuàng)造性。于是在寫作文本里,寫作者重建了藝術時間,改造了生活事件的空間呈現(xiàn)形態(tài)。要特別向?qū)W生強調(diào)這個重建和改造,目的是顯示寫作文本特定的意味和寫作主體的主觀情態(tài)。成熟的作者在重建和改造過程中,能夠運用一些嫻熟的敘述技巧,機智地構制新奇的敘述語篇,有效地展現(xiàn)作者對生活事件因果關系的理解,巧妙地預測和設計作者期待的敘述效果。

在敘事類文本里,寫作者往往要在敘述語篇里創(chuàng)造一個“敘述者”的形象,通過這個“敘述者”所鋪展的敘述話語,寫作者才能將生活事件用語言外化。敘述者在整個敘述活動中起著幕后操縱者和幕前引路人的主導作用。這個主導作用體現(xiàn)在他對整個敘述流程的設計和控制上。延宕和突轉便是敘述人機智地設計和控制敘述流程的常用技巧。

在敘述流程進行到一些在作者看來是關聯(lián)著敘述主旨和作品深層意蘊的敘述材料時,敘述者便會放慢敘述節(jié)奏,加大敘述的力量,大量地鋪排生活細節(jié),使文本的閱讀時間長過生活事件實際發(fā)生的時間,這就叫延宕。制造延宕有兩種主要的方式:一是鋪排藝術時空相同的生活細節(jié)來重復關鍵性的敘述材料;二是敘述內(nèi)涵相同但藝術時空不同的另一生活細節(jié)。孫方友的《工錢》寫到了城里打工的“狗兒”受到市場經(jīng)濟的“洗禮”,他回到家鄉(xiāng)幫村主任的果樹打農(nóng)藥,按城里打工的規(guī)矩,他向村主任要了30元工錢,不料他的這一行為遭到他父親、他大哥一家以及他的女朋友的強烈反對。他一家人均有重要的事情有求于村主任,于是:他父親退了30元工錢給村主任;他大嫂退了30元錢給村主任;他的女朋友也退了30元錢給村主任。一個細節(jié)(退30元錢)重復了三次,這就是延宕。延宕的產(chǎn)生使文本顯現(xiàn)的事件形態(tài)不同于現(xiàn)實生活的事件形態(tài),它能給讀者提供新奇的、強烈的閱讀感受。

在對整個敘述文本進行設計時,寫作者有意追求一種這樣的敘述效果:事件發(fā)展到結尾時將出現(xiàn)一個讓讀者猜測不到的意外結局,促使讀者對前面所有的敘述重新閱讀和回味,這叫突轉技巧。西方的敘事文學理論比較早地總結過敘述突轉技巧。亞里斯多德就曾經(jīng)用“突變——發(fā)現(xiàn)——吃驚”的模式來描述古希臘的敘事文學的典范文本——悲劇的敘述規(guī)律。在一個生活事件的敘述中,突變是事件發(fā)展的轉折點,因為生活事件有了180°的大轉折,這吸引并迫使讀者去探討突轉的原因和結果,原因和結果一旦被讀者發(fā)現(xiàn)和領悟,讀者便產(chǎn)生一種情緒上的波動和思想上的啟迪。作者設計的突轉一旦達到預期的目的,那么寫作文本的意味和作者企圖傳達的主觀情志便得到了顯豁的揭示。

突轉在敘事文本的具體運用中,可以通過寫作者在敘述中有意地選擇遮掩和錯序,讓關鍵性的材料在精心設計的特定時刻顯現(xiàn),造成讀者的閱讀震驚。也可以通過作家有意的蓄勢誤導,故意為讀者的閱讀猜測和想象開辟一條與事件發(fā)展方向相反的閱讀路線,一旦誤導完成,再呈現(xiàn)事件的真相和結局,使讀者原來的閱讀猜測和事件真相剛好相反,造成讀者的閱讀震驚。震驚之后,讀者就可以發(fā)現(xiàn)和領會寫作文本的深層意味。

二

在寫作文本里作者有時為了把一件事情的來龍去脈敘述清楚,在重建和改造原有事件的藝術時空形態(tài)時有力地體現(xiàn)作者對事件因果關系的理解、認識,調(diào)整和控制整個文本的敘述節(jié)奏和敘述密度,他可能會采用“插入”的技巧。所謂插入,就是在某個特定的時刻暫時中斷敘述流程,插入一些在事件之前或者之后發(fā)生的敘述材料。由于有這個插入,事件的因果關系和寫作者想在寫作文本里傳達的立意便得到或明或暗的標示,寫作文本的敘述節(jié)奏和敘述密度也因此獲得合理的有張有弛的調(diào)節(jié),讀者在閱讀時對整個事件也將有一個完整的閱讀印象。

插入的敘述材料可以是概括的,也可以是具體的;可以是與正在敘述的事件有直接聯(lián)系的材料,也可以是正在敘述的事件之外的材料。插入概括性的材料,能迅速地交代事件背景,揭示敘述事件的前因后果,并快捷地調(diào)整敘述節(jié)奏,加速敘述的流程。而插入具體的敘事細節(jié),便能增強寫作文本的密度,擴大敘述事件的信息量,達到凸顯敘述主旨,使讀者獲得深刻印象的目的。

在敘述流程的推進過程中,插入概括的材料與插入具體的材料常常是交替出現(xiàn)的,兩種插入方式的藝術功用能綜合地得到顯現(xiàn),因而寫作者想傳達的事件便有了一張一弛,一松一緊的整體敘述效果,寫作文本因凝結了寫作主體的獨具匠心的創(chuàng)造,才有了與一般生活事件絕不相同的呈現(xiàn)形態(tài)。讀者的閱讀新奇感和愉悅感便奔涌而至。這種插入技巧在中國古代敘事文本中曾有嫻熟的運用。《史記》中的《李將軍列傳》,在三千多字的文本里,敘述了漢代名將李廣令人扼腕的坎坷一生和智勇雙全的鮮明個性。全傳精選了李廣一生中最具典型的四次戰(zhàn)斗做敘述的主線,司馬遷的敘述技巧是在每一次戰(zhàn)斗事件敘述完畢時,便插入一段或概括或具體的與戰(zhàn)斗事件無直接關系的敘述材料。“上郡遭遇戰(zhàn)”后插入了李廣與程不識不同的帶兵方法?！把汩T出擊戰(zhàn)”后插入李廣“負能使性,嗜好射箭,輕財產(chǎn)愛士卒”等具體的生活細節(jié)?！坝冶逼街畱?zhàn)”后概述李廣一生不得封侯的遭際?！皬男l(wèi)青擊匈奴之戰(zhàn)”后又概述作者的正面贊美和議論。整個文本明顯地呈現(xiàn)出具體敘述——插入敘述——具體敘述——插入敘述這種相互交替的節(jié)奏形態(tài)。這樣既用了特征鮮明的材料突出了李廣一生的命運,又用了傳神的細節(jié)寫活了李廣的各個側面的性格特點。司馬遷機智地插入抽出、縱橫開闔的敘述技巧,有效地控制了全傳的敘述節(jié)奏和恰到好處的敘述密度,創(chuàng)造了一個令后世百讀不厭的文本。

串聯(lián)也屬于選擇、排列敘述事件,創(chuàng)造不同于生活事件的原有呈現(xiàn)形態(tài)的敘述技巧。但是串聯(lián)中連接敘述主線的材料不是中斷——插入的方式——而是直接串接,即在同一敘述流程中,直接連接了兩件或若干件毫無時空聯(lián)系的不同的事件。在事件外表看來毫無聯(lián)系的事件之所以能夠串聯(lián)組合到同一敘述流程里,關鍵的藝術機樞是寫作主體獨具慧眼地發(fā)現(xiàn)和感受到了這些不同藝術時空、不同的事件內(nèi)容里有相同、相似的敘述主旨。當內(nèi)涵相同、相似的不同事件串聯(lián)在一個敘述流程里,下列敘述效果出現(xiàn)了:不同的事件因相同內(nèi)涵重復出現(xiàn)而凸顯了敘述主旨;一個新的原來在各個事件里并不存在的敘述內(nèi)涵也因串聯(lián)相通而驟然產(chǎn)生。沈祖連的《僧面佛面》由兩段時間相距較遠的敘述材料構成較為機智的敘述文本。小偉摔破了爸爸的唐三彩泥塑,媽媽為了開脫他請出了爺爺;大偉參與走私,女局長為了開脫他準備去向老部長求情。這兩段敘述材料若單獨分開審視,則是很普通、很一般的生活事件,但是當作者機智地將這互不關聯(lián)的敘述材料串聯(lián)為一個藝術有機體,特別是,當作者以機敏的目光和慧心發(fā)現(xiàn)了這互不相關的敘述材料里包含著相同的生活哲理,并讓這個生活哲理成為一根潛在的“紅線”穿起了這兩個敘述材料時,一個新的敘述主旨出現(xiàn)了——生活中太多的溺愛與護短,將是人生潛在的危機和悲劇。這個新的敘述主旨在原來各自的敘述材料里并不明顯,是作者為了突出它、強調(diào)它而匠心獨運地將兩段敘述材料通過“老佛爺”這個核心詞組構成新的文本時才得到明顯的閱讀揭示的。

串聯(lián)這一敘述技巧的目的在于創(chuàng)造讓讀者感到驚奇的全新的寫作文本。寫作主體在一些普通平凡的生活事件中,發(fā)現(xiàn)了一般人沒有發(fā)現(xiàn)、沒有體驗到的意義,他通過機智的敘述串聯(lián),重復了事件本身具有的內(nèi)涵,揭示了一個事件本身并不具有的新內(nèi)涵。于是寫作文本的立意得到了顯豁的展示,事件之間的因果關系按照寫作主體的理解和認識重新作了選擇和排列。