你看，你看，筆名的臉

郝銘鑒

筆名始于何人,沒(méi)有作過(guò)查考。明代的“蘭陵笑笑生”,總可以算筆名吧?！督鹌棵贰费芯恳殉梢婚T(mén)學(xué)問(wèn),此公是何許人,至今還是個(gè)謎。有清一代,筆名漸有增多之勢(shì),編《唐詩(shī)三百首》的“蘅塘退士”,撰《新笑林廣記》的“我佛山人”,為《豆棚閑話》作序的“天空嘯鶴”,輯錄《嘻談錄》的“小石道人”,看來(lái)署的都是筆名。

筆名的鼎盛,和現(xiàn)代出版業(yè)的崛起有關(guān)。隨著新文化運(yùn)動(dòng)驚濤拍岸,各種新潮報(bào)刊如雨后春筍一般問(wèn)世,筆名有了空前廣闊的用武空間。中國(guó)現(xiàn)代作家,幾乎無(wú)人不用筆名?！棒敼?巴老曹”,魯迅是周樹(shù)人的筆名,郭沫若是郭開(kāi)貞的筆名,茅盾是沈德鴻的筆名,巴金是李堯棠的筆名,老舍是舒慶春的筆名,曹禺是萬(wàn)家寶的筆名。據(jù)有人統(tǒng)計(jì),魯迅的筆名多達(dá)146個(gè),茅盾的筆名也在100個(gè)以上。研究作家的筆名,已成為現(xiàn)代文學(xué)研究的一個(gè)重要課題。

筆名風(fēng)行一時(shí)并不是偶然的。有些作家出于某種考慮,不愿以真相示人。比如冰心本名謝婉瑩,之所以用“冰心”作筆名,她曾作過(guò)這樣的解釋:“一來(lái)是冰心兩字,筆畫(huà)簡(jiǎn)單好寫(xiě),而且是瑩字的含義。二來(lái)是我太膽小,怕人家笑話批評(píng);冰心這兩個(gè)字是新的,人家看到的時(shí)候,不會(huì)想到和謝婉瑩有什么關(guān)系?！眹?guó)民黨實(shí)行文化專(zhuān)制主義,筆名則成了一種重要的斗爭(zhēng)手段。茅盾寫(xiě)《幻滅》的時(shí)候,正遭蔣介石政府通緝,不可能用真名發(fā)表作品,當(dāng)時(shí)他“隨手寫(xiě)了‘矛盾二字”,將稿子送給了《小說(shuō)月報(bào)》。主持編務(wù)的葉圣陶先生十分欣賞茅盾的小說(shuō),但考慮到“矛盾”是個(gè)哲學(xué)詞語(yǔ),用作筆名反而容易引人注目,便在“矛”字上加了草頭。一個(gè)在現(xiàn)代文學(xué)史上極具影響的筆名就此誕生。也有一些作家,把筆名視為創(chuàng)作的組成部分,根據(jù)不同作品內(nèi)容設(shè)計(jì)筆名,比如冰心在寫(xiě)作《關(guān)于女人》時(shí),就以“男士”作筆名,她認(rèn)為這樣“開(kāi)點(diǎn)玩笑時(shí)也可以自由一些”?？蚂`剛開(kāi)始寫(xiě)電影評(píng)論,筆名是“蕪村”,對(duì)田園荒蕪、民不聊生表示憤慨;1936年起寫(xiě)雜文,又改用“陳浮”,謙稱(chēng)自己的意見(jiàn)“陳腐浮淺”。

名字雖然只是一個(gè)符號(hào),但中國(guó)人歷來(lái)是看重的,寥寥幾個(gè)字中,往往寄托著人生的理想。由于筆名專(zhuān)用于發(fā)表文章,主人對(duì)其重視的程度,較之一般取名,更是有過(guò)之而無(wú)不及。大凡筆名,都能說(shuō)出一點(diǎn)特殊的含義?！澳簟笔羌亦l(xiāng)兩條河的合稱(chēng),“巴金”的“巴”是為了懷念一位姓巴的不幸自殺的朋友,“艾蕪”是表示決心芟除社會(huì)的“蕪草”,“荒煤”是立志做一塊荒野中充滿熱量的煤……有時(shí),作家的立意和讀者的理解也會(huì)見(jiàn)仁見(jiàn)智,并不一致。比如魯迅說(shuō)自己這個(gè)名字是承已用過(guò)的筆名“迅行”而來(lái),母親姓魯,周魯又是同姓之國(guó),取名“魯迅”有魯莽而迅速之義。歷史學(xué)家侯外廬先生卻別有一番解釋,他根據(jù)《爾雅·釋獸》,認(rèn)為“迅”的古義是“狼子”,“魯迅”的字面意義可理解為“牝狼”的“一個(gè)有勇氣的兒子”。魯迅以“狼子”自居,和他決心做封建制度的逆子貳臣是有著內(nèi)在聯(lián)系的。侯外廬先生曾當(dāng)面向許廣平先生闡述過(guò)這一理解,許先生的回答是:“謝謝,謝謝?！?/p>

“文革”期間,筆名也曾成為“時(shí)尚”,但有了新的特點(diǎn):一是政治色彩濃厚,二是不少是集體筆名。比如“梁效”是北京大學(xué)、清華大學(xué)“兩?！钡闹C音;“丁學(xué)雷”是上海市革會(huì)寫(xiě)作組的筆名,標(biāo)榜自己在丁香花園里學(xué)雷鋒;“衛(wèi)紅鷹”則用于空軍大批判組,意為保衛(wèi)紅太陽(yáng)的戰(zhàn)鷹;“石一歌”是當(dāng)年上海寫(xiě)作組的外圍組織,指由十一個(gè)人組成。當(dāng)時(shí)本人在“工宣隊(duì)”效力,也曾參加一個(gè)三人寫(xiě)作組,取筆名為“龔鈞之”。為什么要取這個(gè)名字呢?從字音上看,“龔鈞之”諧音“工軍知”;從字序看,“龔”第一——工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)一切,“鈞”中間——軍隊(duì)是中堅(jiān)力量,“之”最后——知識(shí)分子是跟在后面的改造對(duì)象;從字形看,“龔”下是“共”——工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)即共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo),“鈞”旁為“金”——軍隊(duì)是無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政的鋼鐵長(zhǎng)城,“之”字一波三折,說(shuō)明知識(shí)分子思想改造的道路是彎彎曲曲的。瞧,就是這樣一個(gè)筆名,竟有著這樣一堆寓意,其中有著多么鮮明的時(shí)代烙印!

斗轉(zhuǎn)星移,如今,筆名又進(jìn)入了一個(gè)新的階段。它抖下了一身的沉重,變得輕松、活潑、隨意,以至有時(shí)有點(diǎn)油滑起來(lái)。取名“誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)”或“九九九”,這算是規(guī)矩的;稱(chēng)自己是“花斑天?！被颉肮陋?dú)黑子”,也還過(guò)得去;再往前走,我們看到的是“番茄蛋湯”,是“涼拌木耳”,或者是古典的“一枕小窗濃睡”,洋氣的“探戈一九八三”,有時(shí)甚至是天氣預(yù)報(bào):“東北風(fēng)五到六級(jí)”“暴雨嘩啦啦”;看了讓我嚇一跳的是:“啊喲我的媽”“匕首三更行動(dòng)”,我也差點(diǎn)喊出一聲“啊喲”;一口氣讀不過(guò)來(lái)的最長(zhǎng)的筆名是:“準(zhǔn)備好傘包準(zhǔn)備和阿倫一起飛翔的阿英”……套用一句用爛了的話,這些筆名真的成了當(dāng)代文壇的一道風(fēng)景。署名本意是為了負(fù)責(zé),而這些署名顯然更多的是游戲的成分,調(diào)侃自己,同時(shí)也調(diào)侃讀者。這也許是對(duì)歷史的懲罰吧。本來(lái)一臉剛烈,如今卻在鼻子上涂了一點(diǎn)白粉,成了插科打諢的角色。然而,即使是游戲,也是要講究一點(diǎn)規(guī)則的。一味把“無(wú)厘頭”進(jìn)行到底,這樣的文字還有多少價(jià)值?我們不能改變作者的寫(xiě)作態(tài)度,總能調(diào)整自己的閱讀態(tài)度吧,我想。