文學(xué)與人生

王　蒙

文學(xué)作品不僅僅有這些負(fù)面的描寫(xiě)，同樣也有許許多多正面的對(duì)人生的肯定，對(duì)青春的肯定。這個(gè)在我們中國(guó)也是有的，也不乏這樣的東西。盡管在中國(guó)表現(xiàn)的形式不一樣，比如說(shuō)從李白到蘇東坡，都有一種豁達(dá)，都有一種達(dá)觀。李白說(shuō)，“天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來(lái)。”這兩句詩(shī)鼓舞了多少人!我可以冒昧地說(shuō)，當(dāng)年在我不幸的時(shí)候，李白的這兩句詩(shī)也同樣給了我很大的鼓勵(lì)。雖然我知道這不是科學(xué)判斷，“天生我材必有用”。不見(jiàn)得。你是個(gè)材料，但是始終沒(méi)有得到機(jī)會(huì)，沒(méi)有發(fā)揮出自己的能量，這是可能的；你要出了車(chē)禍，不就更沒(méi)用了嗎?你得了重病呢?所以人生是有很多偶然因素，人生并不容易?！疤焐也谋赜杏谩辈灰?jiàn)得，但是仍然是好詩(shī)；不見(jiàn)得沒(méi)有關(guān)系，李白也沒(méi)有承諾，凡讀了我詩(shī)的人都可以諸事順?biāo)臁?duì)社會(huì)有所貢獻(xiàn)?！扒Ы鹕⒈M還復(fù)來(lái)”，這個(gè)話(huà)說(shuō)得太好了，你能散千金，說(shuō)明你有本事掙千金，有本事掙千金的人就不怕散千金，丟了就丟了。

蘇東坡很多的有名的詩(shī)詞，“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟”，膾炙人口。他有一首不是最出名的東西，但是我也喜歡得不得了，念起來(lái)方便：“休對(duì)故人思故國(guó)，且將新火試新茶。詩(shī)酒趁年華。”這個(gè)念起來(lái)那么上口，那么明朗。不要老想過(guò)去的事，尤其是有不順心的事，受挫折的事，受冤枉的事，算了啊!“休對(duì)故人思故國(guó)，且將新火試新茶。詩(shī)酒趁年華?！边€能做詩(shī)，還能喝酒，還能喝茶，而且是新茶。茶要新的，酒要老的，多快樂(lè)，多高興。所以中國(guó)也有許許多多的作品，它要你不要盯著鼻子底下的，或者你所遭遇的不幸、悲哀、挫折、丑惡，讓你看到人生本來(lái)是很好的。很寬廣的，讓你看到人生本來(lái)可以有許多的快樂(lè)。

印度的泰戈?duì)?，是亞洲第一個(gè)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)金的人。泰戈?duì)柺且粋€(gè)很特殊的人，他的家在加爾各答。加爾各答到現(xiàn)在，我說(shuō)的是現(xiàn)在，到處都是垃圾堆，臭氣熏天。那個(gè)公共交通，那個(gè)車(chē)上，都是掛著人。因?yàn)檐?chē)上的人太擠了。我在1947、1948年那個(gè)時(shí)候，那個(gè)時(shí)候的北京——那個(gè)時(shí)候不叫北京，叫北平——那個(gè)時(shí)候大街上的車(chē)就是這樣。我從小就會(huì)掛車(chē)。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候車(chē)已經(jīng)擠不上去了，然后你抓著一個(gè)柄。人根本沒(méi)進(jìn)去，就是掛在車(chē)上，也不用買(mǎi)票了。但是泰戈?duì)柕墓示邮谴蟮幕▓@，紅色的建筑。他出身非常高貴，他本身是兩米一四，而且他在加爾各答并不以文學(xué)家、詩(shī)人著名，而是以歌唱家著名，他是歌手。我們?cè)诩訝柛鞔鹛└隊(duì)柕墓示?，?tīng)過(guò)他唱歌他很同情窮人。讓他搞土改，搞社會(huì)革命，搞慈善，他搞不了，但是他確實(shí)很同情窮人。他歌頌月亮、星星、春天、少女、母親、兒童。冰心很早就翻譯介紹了他的《吉檀迦利》、《飛鳥(niǎo)集》等等。泰戈?duì)栍靡环N近乎宗教一樣虔誠(chéng)的心情。歌頌世界、人生。比如寫(xiě)：“夏天的飛鳥(niǎo)飛到我的窗前唱歌，又飛去了。秋天的黃葉，它們沒(méi)有什么可唱，只嘆息一聲飛落在那里。世界上的一對(duì)小小的漂泊者，請(qǐng)留下你們的足印在我的文字里，世界對(duì)他的愛(ài)人，把他浩瀚的面具揭下來(lái)，就是你愛(ài)這個(gè)世界，世界才會(huì)把他的真情給你。他變小了，小如一首歌，小如一回永恒的接吻，這個(gè)世界最后變得越來(lái)越小，世界變成了一首歌，世界變成了一個(gè)永恒的吻，是大地的淚點(diǎn)，使她的微笑保持著青春不謝。地上有感動(dòng)的眼淚滴下來(lái)的淚點(diǎn)。無(wú)垠的沙漠熱烈追求一葉綠草的愛(ài)，她搖搖頭笑著飛開(kāi)了。如果你因失去了太陽(yáng)而流淚，那么你也將失去群星了?！彼蕴└?duì)柺仟?dú)一無(wú)二的，對(duì)人生，對(duì)世界，抱著這樣一種美好的心情。你看完他的作品以后，感覺(jué)人生是非?？梢院涂蓯?ài)的，可以不必有那么多抱怨，那么多遺憾，那么多嘆息，那么多眼淚，那么多牢騷，相反你完全可以用一個(gè)和世界非常親和的心情擁抱你的人生，擁抱你的世界。

泰戈?duì)栒f(shuō)，“你已經(jīng)使我永生，這樣做是你的歡樂(lè)。這脆薄的杯兒，你不斷地把它倒空，又不斷地以新生命來(lái)充滿(mǎn)?！彼@講的是生和死。古往今來(lái)，有多少詩(shī)人在悲嘆，人活著為什么要死呢?“君不見(jiàn)高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪?！碧└?duì)栒f(shuō)什么呢?“你已經(jīng)使我永生了”，這個(gè)“你”指的是造物主，印度教的一個(gè)信仰，說(shuō)“你不斷把他倒空，又不斷以新生命來(lái)充滿(mǎn)”。這是一個(gè)很脆弱，很薄的杯子，像每個(gè)人一樣，生命不斷往上充滿(mǎn)，上帝又不斷地往上倒，就像倒酒一樣，不斷地倒空，倒空了再倒上，倒空了以后又有一個(gè)生命進(jìn)來(lái)，生命進(jìn)來(lái)這個(gè)生命就結(jié)束了；又進(jìn)來(lái)，又一個(gè)生命結(jié)束。他用這樣一種描寫(xiě)，寫(xiě)一個(gè)生命的存在和消失，寫(xiě)得這么美。每個(gè)生命都是倒進(jìn)來(lái)的一杯酒，這杯酒倒空以后，還有新的酒倒進(jìn)來(lái)?！霸谀汶p手不朽的安撫下，我的小小的心，消融在無(wú)邊快樂(lè)之中，發(fā)出不可言說(shuō)的詞調(diào)。你的無(wú)窮的詞語(yǔ)傾入我小小的手里。時(shí)代過(guò)去了，你還在傾注，而我的手里還有余量待充滿(mǎn)?！边@種對(duì)生命的贊頌是永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭的，是永遠(yuǎn)不會(huì)溢出來(lái)的。無(wú)窮的對(duì)生命的頌歌。冰心翻譯了泰戈?duì)柕脑?shī)，她也受泰戈?duì)柕挠绊?，所以冰心的有些?shī)里面也有這樣的心情。

下面我引用冰心的詩(shī)，“四時(shí)緩緩的過(guò)去/——百花互相耳語(yǔ)說(shuō)”。她就把世界看成整個(gè)的大的生命。這個(gè)大的生命里頭有“甜香的夢(mèng)/輪流著做罷，/憔悴的杯/也輪流著飲罷!”，我們可以看出冰心受泰戈?duì)柕挠绊憽！白匀粏局f(shuō)：/‘將你的筆尖兒，浸在我的海里罷!人類(lèi)的心懷太枯燥了?！薄俺聊?，/充滿(mǎn)了勝利者的凱歌!”“山頭獨(dú)立，/宇宙只一人占有了么?”冰心也在自己的詩(shī)里歌頌生命，歌頌人類(lèi)，歌頌群體，消解個(gè)人的野心，我們可以說(shuō)世界為什么會(huì)變得這樣可愛(ài)?人生為什么這樣珍貴?朋友為什么這樣值得珍惜?包括一個(gè)家庭，為什么使我們戀戀不舍。除了它各種實(shí)際的條件、實(shí)際的原因以外。這里文學(xué)在起著作用。文學(xué)發(fā)牢騷也罷，表示遺憾也罷，罵大街也罷，但是最后文學(xué)給我們的啟迪是智慧，是善良，是對(duì)生命的歌頌，是對(duì)我們自己的人生的珍重。

(洪浩根據(jù)錄音整理)