《巴別塔》：信仰的烏托邦

李　駿

摘要：本文從宗教意義的層面分析和讀解了墨西哥導(dǎo)演亞歷桑德羅·岡薩雷斯·伊納里圖的影片《巴別塔》，指出本片的宗教意義和現(xiàn)實(shí)意義同等重要，甚至宗教意義要重于現(xiàn)實(shí)意義。作為一部好萊塢制作的影片，愛與信仰是導(dǎo)演為支離破碎的現(xiàn)實(shí)世界開出的解藥，本片體現(xiàn)了西方主流意識(shí)形態(tài)與價(jià)值觀，充滿了說(shuō)教意味。

關(guān)鍵詞：《巴別塔》宗教意義“罪與罰”信仰

墨西哥導(dǎo)演亞歷桑德羅·岡薩雷斯·伊納里圖(Ale， jandroGonzalezInarrltu)的影片《巴別塔》(Babel)問(wèn)世后，國(guó)內(nèi)諸多評(píng)論皆聚焦于影片所展現(xiàn)的時(shí)代語(yǔ)境：一個(gè)“9，11”以來(lái)的東西方文化之間的溝通與隔閡問(wèn)題。在全球化的圖景下，美國(guó)的單邊政治與世界的多元價(jià)值之間的矛盾，確實(shí)是《巴別塔》所指涉的現(xiàn)實(shí)意義，在現(xiàn)實(shí)層面上，《巴別塔》表達(dá)的是一個(gè)跨文化交際的故事。文化與文化之間、國(guó)家與國(guó)家之間、人與人之間如何交流與溝通7彼此之間真誠(chéng)的寬容與互信似乎是導(dǎo)演的答案。但是，在理解《巴別塔》這部影片時(shí)，我們(中國(guó)觀眾)同樣不能忽略我們所身處的文化背景與創(chuàng)作者的迥異，《巴別塔》在有著鮮明的政治意義的同時(shí)，也是一部不折不扣的宗教影片，它暗含了諸多典型的西方(主要是美國(guó))價(jià)值觀念、宗教信仰與主流意識(shí)形態(tài)。可以說(shuō)，《巴別塔》這部影片的宗教意義與現(xiàn)實(shí)意義同等重要，甚至在某些方面，它的宗教意義要重于現(xiàn)實(shí)意義，這是一部充滿了說(shuō)教意味的電影。

來(lái)自于《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》第十一章的“巴別塔”的典故在此不加贅述，就“巴別塔”典故而言，我們看到。溝通和語(yǔ)言的障礙本身并不是上帝的目的而是手段。人類過(guò)于自信自身的理性與力量而建造巴別塔，藐視上帝的存在，觸怒了上帝，人類犯下了罪，所以才會(huì)受到上帝的懲罰，而溝通和語(yǔ)言的障礙只是上帝懲罰人類的手段。歸根到底，來(lái)自《圣經(jīng)》中的關(guān)于“巴別塔”的經(jīng)典文本所闡釋的，是一個(gè)“罪與罰”的故事，人類因?yàn)橄嘈抛约憾恍派?。妄自尊大，才有了人的罪與神的罰。我們理解電影《巴別塔》同樣不能忽略這一深層的“罪與罰”的主題，“溝通與隔閡”的主題只是表面，“罪與罰”才是深層根源。本片表面看似在講述一把槍所引起的連鎖反應(yīng)，但導(dǎo)演無(wú)時(shí)不在暗示著當(dāng)今世界人性的種種丑陋的弱點(diǎn)與缺陷：愚蠢、虛妄、淫邪、貪婪、自私、偏狹、暴戾、冷漠、逃避罪責(zé)……《巴別塔》所展現(xiàn)的世界是一個(gè)神與我們的精神生活日漸遠(yuǎn)離的世界，這是一個(gè)內(nèi)心蒼白的世界，神或許還以符號(hào)的形式存在于我們的生活中，比如墨西哥保姆在收拾行李時(shí)顯露出的包中的神像，但是，甚至神也難以逃脫我們物欲橫流的消費(fèi)生活，電影中布拉德·皮特飾演的美國(guó)丈夫，就抱有這樣的典型美國(guó)人觀念：這個(gè)世界沒有什么是用錢不能交換的。人性的缺陷與對(duì)神的僭越，讓現(xiàn)實(shí)世界再次應(yīng)驗(yàn)了關(guān)于“巴別塔”的宗教典故，在這個(gè)意義上，《巴別塔》這部影片因此得名。片中所展現(xiàn)的各種尷尬境遇，許多細(xì)節(jié)其實(shí)與跨文化交際時(shí)的溝通與隔閡無(wú)關(guān)。“溝通與隔閡”只是表面，是這個(gè)世界的人類犯了錯(cuò)，這個(gè)世界才會(huì)錯(cuò)。就像《創(chuàng)世紀(jì)》第三章所描繪的亞當(dāng)夏娃被逐出伊甸園的故事，人因?yàn)榈种撇蛔≌T惑而偷食禁果，偷食了禁果才看到彼此(裸體)的差異(隔閡從此開始)，當(dāng)上帝來(lái)時(shí)，人首先想到的又是推脫與逃避罪責(zé)……因而，人性的弱點(diǎn)與缺陷成為人類的原罪?！栋蛣e塔》結(jié)局，當(dāng)日本女孩在摩天大樓頂端的陽(yáng)臺(tái)上，赤身裸體地與父親相擁。從故事表層看，是父女之間化解了隔閡，從宗教象征意義看，正是導(dǎo)演以此寄托人類戰(zhàn)勝自我、消除隔閡，憑借愛與信仰重歸伊甸園的憧憬。

宗教意義在這部影片中，無(wú)時(shí)不被導(dǎo)演以各種視覺符號(hào)隱喻性地傳達(dá)著。影片開端于摩洛哥父子的線索，從近景開始，一組鏡頭統(tǒng)統(tǒng)都是小景別的畫面，并未向我們呈現(xiàn)大范圍的空間，鏡頭近距離地跟拍人物的行為，這暗示了人類的自信與短視；而出現(xiàn)交待空間環(huán)境的鏡頭是從到戶外試射獵槍開始，人對(duì)于世界的認(rèn)識(shí)等于槍口所瞄準(zhǔn)的目標(biāo)，槍口所指向的世界就是人類的生存空間，這也暗示了人類今天的現(xiàn)實(shí)生存圖景。摩洛哥的父親決定以羊交易獵槍，又是一個(gè)充滿宗教隱喻的符號(hào)，羊是神的祭品。而獵槍是人類理性的創(chuàng)造物，這一行為象征了人類背棄了神而崇尚武力。作為人類理性象征物的符號(hào)在影片中還有直升機(jī)，直升機(jī)也是人類理性的創(chuàng)造物，憑借直升機(jī)人類仿佛達(dá)到了神的高度。但影片結(jié)尾，當(dāng)直升機(jī)載著被營(yíng)救的美國(guó)夫婦飛越摩洛哥上空，飛行的過(guò)程中數(shù)度出現(xiàn)了直升機(jī)與清真寺建筑出現(xiàn)于同一鏡頭中的畫面，特別是當(dāng)直升機(jī)來(lái)到卡薩布蘭卡上空，飛機(jī)與哈桑二世清真寺(有世界最高清真寺尖塔)交錯(cuò)的鏡頭寓意明顯②：當(dāng)位于前景的直升機(jī)在黑夜中躑躅，遠(yuǎn)方作為背景的寺廟是雄偉、安然而且明亮的，兩相對(duì)比，當(dāng)人類無(wú)法求救于自身時(shí)，導(dǎo)演試圖為世人指明方向——神是光明的，神就在前方，去信仰神。影片中不時(shí)會(huì)出現(xiàn)當(dāng)人物將要犯錯(cuò)或者瀕臨絕境時(shí)仰望天空的空鏡，隱喻了神的偉大與人的渺小、脆弱。特別是當(dāng)墨西哥保姆的侄兒駕車闖關(guān)一場(chǎng)，以月光的畫面開始，月光被流云遮掩，接汽車在黑暗中前行的畫面，此時(shí)，拍攝月光既交待了時(shí)間與天色。又隱喻了只有神才是洞悉一切的。當(dāng)墨西哥保姆和兩個(gè)美國(guó)孩子被拋棄在夜晚寒冷的荒漠中，黑暗的畫面中只能看到手電筒的一支光柱，觀者的情緒也被劇情的發(fā)展帶入谷底，與人物一同絕望著。此時(shí)，畫面轉(zhuǎn)場(chǎng)，接摩洛哥的美國(guó)夫婦的場(chǎng)景，而開始幾個(gè)鏡頭，正是阿訇在宣禮塔上誦經(jīng)、摩洛哥導(dǎo)游的膜拜，這象征著導(dǎo)演為瀕于絕境的世人開出的一劑救世解藥：去信仰神。

作為西方主流意識(shí)形態(tài)、價(jià)值觀念與宗教信仰的體現(xiàn)，《巴別塔》所開出的“愛與信仰”的濟(jì)世良方無(wú)疑是俗套的。是誰(shuí)膨脹了我們的欲望?是誰(shuí)推動(dòng)了資本的力量為所欲為?是誰(shuí)造成了這個(gè)世界的貧富差異?是誰(shuí)讓武器與暴力泛濫?是誰(shuí)撕裂了宗教與文明的隔閡?是誰(shuí)讓我們?cè)诟蛔愕奈镔|(zhì)享受中依然感知刻骨銘心的孤獨(dú)?……按照本片宗教意義的闡釋，摩洛哥是無(wú)罪的，墨西哥是無(wú)罪的，美國(guó)也是無(wú)罪的，造成一切當(dāng)今悲劇的原因似乎要?dú)w因于人類的原罪。影片結(jié)尾的一行字幕注明：“獻(xiàn)給我的孩子，最黑暗的黑夜中最明亮的光芒。”但是，這“最明亮的光芒”對(duì)于這現(xiàn)實(shí)世界的黑暗、苦難與支離破碎，蒼白乏力、于事無(wú)補(bǔ)。信仰只是一種美好的祈愿，信仰解救不了這世界的一切現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。本片結(jié)尾，我們看到了每條線索中的人物都以擁抱結(jié)局，摩洛哥父子的擁抱，墨西哥母子的擁抱，美國(guó)夫婦的擁抱，日本父女的擁抱，仿佛在經(jīng)歷了變亂、孤獨(dú)、冷漠與疏離之后，彼此擁抱取暖成為我們唯一的依靠。而這大團(tuán)圓結(jié)局也是俗套的，這“擁抱”的象征意義在于：溝通的障礙與隔閡的最終化解，在《巴別塔》中依然是以不打破這個(gè)世界的所有各種現(xiàn)存秩序?yàn)榍疤?，和解的代價(jià)就是妥協(xié)與投降，這是弱者向強(qiáng)者、向威權(quán)(女性向男性、窮國(guó)向富國(guó)、弱國(guó)向強(qiáng)國(guó)、東方向西方、人類向上帝)的妥協(xié)。因此，《巴別塔》充滿了暖昧的說(shuō)教意味，導(dǎo)演不動(dòng)聲色地一遍一遍告誡著人類：除了信仰神，還是信仰神。

《巴別塔》并沒有真正觸及這個(gè)世界的真實(shí)矛盾焦點(diǎn)所在，只是成功喚起了觀者深深的情感共鳴。立場(chǎng)與視角決定話語(yǔ)與行動(dòng)，作為好萊塢制作的影片，《巴別塔》制作的資本背景決定了它不同于導(dǎo)演的兩部前作《愛情是狗娘》(2000年)、《21克》(2003年)，好萊塢商業(yè)電影所代表的美國(guó)(西方)主流意識(shí)形態(tài)，制約了《巴別塔》不可能觸及問(wèn)題的本質(zhì)。本片在政治上的態(tài)度是中庸的，美國(guó)主流社會(huì)可以接受。顯然，本片適當(dāng)?shù)嘏辛恕?·11”以來(lái)的小布什政府的政策，比如美國(guó)政府對(duì)于槍擊案上綱上線的做法、對(duì)墨西哥女傭的粗暴處理……但只是適當(dāng)?shù)嘏卸眩@迎合了美國(guó)社會(huì)左派自由主義者居多的知識(shí)分子階層，但又不觸及保守的共和派的神經(jīng)。在主題和思想意義的深處，本片所傳遞的基督教溫和的道德價(jià)值觀，更是迎合了美國(guó)民眾的主流。《巴別塔》能夠風(fēng)靡全球，討好之處在于它那宏大的敘事視野與規(guī)模，以及流行的視聽手段的應(yīng)用。但是，全球化、多元化的外表依然掩蓋不了本片敘事中潛在的強(qiáng)烈的西方主體意識(shí)。歸根到底，這是一部向西方(特別是美國(guó))觀眾溫和地說(shuō)教的商業(yè)電影，溝通的障礙與隔閡依舊客觀存在，而“巴別塔”，只不過(guò)是本片以愛與信仰壘建的烏托邦。

注釋：

①高勁濤.溝通與隔閡只是表面問(wèn)題——從圣經(jīng)看《通天塔》[J].電影世界，2007，(07).

②同上

③陳宇.巴別塔海外兵團(tuán)在好萊塢[J].北京電影學(xué)院學(xué)報(bào)，2007，(03).

參考文獻(xiàn)：

[1]高勁濤.溝通與隔閡只是表面問(wèn)題——從圣經(jīng)看《通天塔》[J].電影世界，2007，(07).

[2]陳宇.巴別塔海外兵團(tuán)在好萊塢[J].北京電影學(xué)院學(xué)報(bào)，2007，(03).

[3]滕威.《巴別塔》札記_J].南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào)，2007，(03).