以大愛與大善觸摸歷史的靈魂

姜廣平

在高貴面前，任何卑鄙都明白自身的卑賤。文學(xué)不是用來解決問題，但文學(xué)一定要成為世界的良心。

——摘自劉醒龍?jiān)L談《“文學(xué)一定要成為世界的良心”》

《圣天門口》完全不同于劉醒龍自身自“新寫實(shí)主義”以來的寫作。這部長篇的寫作過程，使劉醒龍真正成為一個具有獨(dú)特的價值觀和歷史觀的作家。它以一種新的歷史視角與歷史情懷闡釋或演繹了我們所不能深刻體認(rèn)的歷史。

作為一個杰出的文本，《圣天門口》提供了很多言說的可能。首先，這部小說在寫作動機(jī)上，是力圖表現(xiàn)人倫的高貴?，F(xiàn)當(dāng)代中國文學(xué)一直在片面地強(qiáng)化文化傳統(tǒng)中的種種災(zāi)禍。奇怪的是，被描述成大醬缸的中華文化卻能夠綿延五千年。近代中國文學(xué)史實(shí)際上成了一部苦難史。提及苦難時，人人都是如此理直氣壯。以致少有人去想，能夠走出苦難，使之生生不息的正是被苦難當(dāng)成天敵的人倫的高貴。

基于這樣的史識，劉醒龍用一種新的價值視角來闡釋歷史。這部具有史詩品質(zhì)的長篇巨制以史詩性的作品構(gòu)架，安排了雪家和杭家這并非對立的兩大家族在天門鎮(zhèn)的滄桑與變遷。

現(xiàn)當(dāng)代中國文學(xué)一直缺少一部真正具備史詩品質(zhì)的作品，這也是隱忍在每個寫作者心里的最大夢想。作家劉醒龍一向習(xí)慣于用潛意識來構(gòu)思作品。在《圣天門口》的結(jié)構(gòu)上，作家刻意將先發(fā)掘出來的中華民族史詩《黑暗傳》埋藏于作品的各個章節(jié)中，利用段三國以及后來由紅色力量而成為清流的董重里完成了《黑暗傳》的全部演義。作家執(zhí)著地在寫一座小鎮(zhèn)，寫小地方的大歷史，同時不可避免地要寫到小人物的大命運(yùn)。

饒有意味的是，家族之間的爭斗與仇殺幾乎成了寫往日事件的固定藝術(shù)模式，但劉醒龍并沒有從這條路上走下去，否則，全景式的表現(xiàn)，家族間的針鋒相對，則會在對有厚度和有深度的歷史重大隱秘進(jìn)行描述時，顯得極其蒼白無力。

在關(guān)于梅外公、梅外婆和雪檸的一段敘述中，有這樣一段夢境的兩次呈現(xiàn)：雪檸在夢中看見一群人用刀砍一只老鼠的尾巴，想讓它生養(yǎng)出沒有尾巴的小老鼠。這一個夢境，和梅外婆的“用人的眼光去看，普天之下全是人。用畜生的眼光去看，普天之下全是畜生”這句話構(gòu)成了相互闡釋的關(guān)系。作家在尋找一種新的歷史視角與價值觀時，顯然做得與眾不同，用恩格斯的話說就是，揭開了“紛繁蕪雜的意識形態(tài)所掩蓋著的一個簡單事實(shí)”。這種史識，沉埋在復(fù)雜的——用書中的話講就是“吊詭”的——?dú)v史表象下，這是一種嶄新的歷史視角，卻并沒有被很多人發(fā)現(xiàn)，而劉醒龍則用它恰到好處地闡釋了我們所熟悉而陌生的歷史。

有意思的是，書中兩種相互交織甚至相互排斥的歷史觀，作家并沒有給予孰優(yōu)孰劣的評價，而是進(jìn)行了雙重呈現(xiàn)。雪、梅兩家是親家，他們以福音論知人論世，但顯然，他們沒有能夠挽救自己，亦即是說，它沒有解決現(xiàn)實(shí)中的問題。他們差不多與奉行“不以暴力抗惡”的甘地、馬丁-路德金一樣，執(zhí)著地尋找著一個家族、一個小鎮(zhèn)乃至一個民族的出路。作品以梅外公遭暗殺回應(yīng)了他們所持的歷史觀。極有意味的是，暗殺者是誰，書中沒有明確交代，然而，問題似乎又非常直白，暗殺者的動機(jī)，只是想挑起如出岫白云般心閑氣定的梅外婆以及雪家的仇恨心態(tài)。

當(dāng)然，每一個清醒的讀者都會注意到，以福音論的歷史觀，其實(shí)并未在中國的歷史中出現(xiàn)過。說得大一點(diǎn)，漢民族是一個沒有信仰的民族，對于歷史的解釋，也遠(yuǎn)未達(dá)到神圣的地步。所以，面對這樣的問題，作為文學(xué)家的劉醒龍?jiān)陉U釋歷史時，還是有著相當(dāng)大的無法越過的障礙的。這也就使得作者在對天門口這個小鎮(zhèn)的歷史進(jìn)行演繹時顯得沉重而艱難。

然而，細(xì)究起來，在小說中反復(fù)出現(xiàn)的所謂福音，只是一種通常的說法。它所表達(dá)的是相對于普通的愛與仁慈的，是那類大愛與大善。這種大善與大愛不能說中國的歷史中沒有出現(xiàn)過，只能說是沒有人關(guān)注到。另外，小說中有一個更大的秘密，有待人們?nèi)グl(fā)現(xiàn)：在《圣天門口》中，劉醒龍不再使用“敵人”這一概念?？墒钱a(chǎn)生“敵人”思想的土壤深厚到扁擔(dān)插下去也能開花，凡論歷史，莫不是以他人為敵、以異類為敵。然而。在我們已經(jīng)認(rèn)識到的世界上。最大的對手或者“敵人”其實(shí)就是我們自己。所以，這部小說中，像雪、梅兩家的人用一點(diǎn)一滴的圣潔來改造或者改寫自己。并努力達(dá)到改造身邊的人與事，就應(yīng)該很容易地理解為，這樣做才是改寫歷史的正途，或者，這也是一種歷史的正途?；厮萸拔模覀兛吹?，即便是芥末之微的人物(如林大雨)，也在影響著歷史的進(jìn)程。這也同樣成為一種不可忽視的歷史力量——是一種推動力量。也可能是一種倒退的力量。

雖然作品中沒對兩種歷史史識加以明晰的判斷，其實(shí)，作品中是隱含著一種判斷的，肯定與否定，也還是非常清楚的。譬如從大躍進(jìn)、放衛(wèi)星、文革武斗這一時期的敘述中，是看得出作家的傷感與悲痛的。

當(dāng)然，從文學(xué)角度出發(fā)，文學(xué)的判斷只能是隱含在文本之中，這是不二法則。當(dāng)下，仍然有很多作品，企圖以圖解某類思想而大行其道。這不得不讓我們認(rèn)識到，中國文學(xué)的資源固然十分豐富，卻存在著一方面濫用，而另一方面卻殊少動用甚至漠然得無力問津的問題。作家的穿透力。在這里就顯得十分重要。這也就是為什么我們認(rèn)為《圣天門口》業(yè)已具備了準(zhǔn)經(jīng)典的一切元素的真正原因。真正判斷一個作品是不是杰作，主要依據(jù)就是看這部作品是否具備了穿透歷史與心靈的藝術(shù)力量。

梅外婆顯然是這本書重要的主人公。這非常容易讓人認(rèn)為這本書具有基督立場或傾向，是關(guān)于拯救或救贖的作品。但要注意的是，這里動用的，正是我們所論及的中國文學(xué)的十分豐富的資源之一：大愛與大善。

《圣天門口》不存在“基督立場”。不能因?yàn)樾≌f中出現(xiàn)“福音”和“小教堂”，就往這方面聯(lián)想。這種判斷十分必要。當(dāng)然，中國文化中缺少宗教信仰，這是事實(shí)。但是，要看到，傳統(tǒng)也好，時尚也好，“基督”在中國更像是某種流行元素。幾乎所有人都看到了一點(diǎn)：無論傳教士們?nèi)绾握痼@與震撼，中華民族確實(shí)并不是以宗教的力量走完了五千年的歷程而成為四大文明古國中碩果僅存的國度的。而客觀上分析，有沒有信仰和信仰什么并不會導(dǎo)致社會生活出現(xiàn)重大分野。就小說來看。在任何歷史時刻，乃至重大的歷史分化時期，一個人的能力救不了全部的人，那就救一部分人，再不行就救幾個人，還不行就救一個人，實(shí)在救不了別人，那就救自己。人人都能救自己，不也是救了全部的人嗎?

這也許就是《圣天門口》的主題或者所謂的雪家精神。作家用“雪”姓來為主人公命名，其實(shí)就有著所謂的“澡雪精神”的寫作動機(jī)：人人心里都存有一個圣的角落，所以，每個人在對待他人時，都要記住并由衷地尊崇這類角落。

因而，我們看到，雪家其實(shí)是飽受損害與污辱的。在書的最后部分，有個細(xì)節(jié)：雪檸從抽屜里拿出一沓從不同年歷上撕下來的雜亂無章的日歷，每張日歷后面都寫著一個耳熟能詳?shù)哪腥嗣?。這一個細(xì)節(jié)，最能展示兩個人的力量，一是杭九楓的圣潔的力量，二是雪檸承受的乃至

“承受”之上的“承擔(dān)”的力量。所以，雪家的力量，使得草莽英雄杭九楓也因此有著對這種神圣力量的虔敬。

小說的結(jié)尾處，“吊詭”這個詞用得非常頻繁，這應(yīng)該看成作家賦予歷史的一種品質(zhì)。當(dāng)然，我們也可以說歷史本來具有這樣的品質(zhì)。從這個詞出發(fā)。我覺得這本書的確有著顛覆的意義，它顛覆著人們對歷史的認(rèn)識，或者說，它使我們重新認(rèn)識歷史。

也因此，關(guān)于歷史的經(jīng)典小說，必定同時又是一部心靈史。只有與心靈相伴相隨的東西，才會真的深入到歷史真相中。歷史的品質(zhì)幾乎就是心靈的品質(zhì)。在時代與歷史的交接過程中，許多真相注定要被那只強(qiáng)有力的大手盡可能徹底地抹去。如果心靈有所改變，就會意味著某種重生。只要能夠把握住這條心路，無論歷史改頭換面到何種程度，寫作者就不會被歷史的吊詭所迷惑。

這可以看成是小說被深埋的另一重主題。

《圣天門口》并非有意顛覆，然而，卻具有一種改寫或反撥的力量。后來者總是幸運(yùn)兒，因?yàn)橛星拜厒冇渺`與肉來探索。

從另一個角度看，《圣天門口》并不是一種史詩性的建構(gòu)，相反，整部書給人的是一種反史詩的意味。而極有意味的是，反經(jīng)典或打擊經(jīng)典，其實(shí)也是經(jīng)典的本質(zhì)特點(diǎn)之一。所謂經(jīng)典，就是經(jīng)得住正反兩方面的撞擊力而又能夠成立的文本。

當(dāng)然，從結(jié)構(gòu)上講，這本書已經(jīng)出現(xiàn)了史詩性的構(gòu)架，但對天門口的敘述，已經(jīng)不再是對《黑暗傳》的接續(xù)，而只是對它的反撥，雖然表層上仍然是以暴力為中心，然而傳達(dá)的是反暴力的主題。

《黑暗傳》的引入，是為了將文本的縱深擴(kuò)展到漢民族史已知的最遠(yuǎn)端，讓其間接地變?yōu)閿⑹逻^程的一部分，使得小說所展現(xiàn)的所有暴力，一目了然地追溯到共工被女媧所殺的根本之上。至于反暴力歸結(jié)，正像小說所援引的，近代中國從梁啟超先生那里就開始了，陳獨(dú)秀也基本上是反暴力的。新世紀(jì)以來，人類對暴力的反撥聲浪已經(jīng)越來越強(qiáng)勁。毫無疑問，這是最為明確的反暴力立場?！妒ヌ扉T口》是用一種深刻的痛來喚醒人的意識里對痛的憎惡，用一點(diǎn)點(diǎn)地積累起來的柔性的力量，去和各個階段的宏大歷史發(fā)生對沖。

《圣天門口》還有一個重要的關(guān)鍵詞，那就是“死亡”。在處理人物之死這件事上，作家顯得非常用心。譬如雪茄、愛梔夫婦的死，那樣的破空而來，那樣的讓人不甘，他就這樣把讀者晾在那里，直到書的后半部，才真正揭開了這樣處理的原因。如此安排，足見圣心，一反中國人的情感方式，以猝死了結(jié)一切愛恨情仇——不是了結(jié)愛與情，是了結(jié)恨與仇。

當(dāng)然，這里又會有新的問題：這一切了結(jié)了，就不再生出新的恨與仇了嗎?

對于人來說，死亡是何其了得的大事!那就更不能簡簡單單地以一了換百了。死亡的方式不同，對應(yīng)的那種大愛與大善卻一直在貫穿著。這便是雪家人執(zhí)著尋求的，要生生地扭斷“以血還血，以牙還牙”這類死結(jié)連環(huán)，哪怕自身的承擔(dān)與承受是那樣的不可預(yù)估。對仇恨的最大報復(fù)是不去報復(fù)。少一次報復(fù)，世上就會少一份仇恨，于是那類死結(jié)連環(huán)就有斬斷的可能了。這也是人生所能到達(dá)的最高境界的一種。同樣也是對雪檸那個夢境的最好詮釋。

惟有善才是惡的不可逾越之界。有限與無限，有界與無界，往往在瞬間里就產(chǎn)生了?；钪娜?，只有懂得每一種死亡，只有在每一種死亡發(fā)生時都感到疼痛，才能真正走進(jìn)歷史并理解歷史。

閱讀《圣天門口》的過程，其實(shí)就是一次思量的過程：作家想要表達(dá)什么樣的歷史感呢?虛妄?怪誕?詭異?虛無?沒有邏輯?

歷史是當(dāng)下的心靈。無論后來者如何議論，歷史還是歷史。真正的疑問在于：我們的心靈是否充實(shí)?只要心靈是充實(shí)的，歷史就會還我們以真相。

所以，從這個角度看，這本書還有另一種“暴力”色彩：作家有著對歷史秩序與歷史事件重新拆解與構(gòu)建的雄心。當(dāng)然，它同樣會引發(fā)我們思考：我們真正的歷史究竟在哪里?

書中還有很多個體生命的消亡，作家作了非常出色的描寫與敘述。給人們最大震動的還有小島北(日本憲兵隊(duì)長)的死，我們可以這樣理解小島北，作為一個軍人，他未對天門口采用火攻，是不是他還心存一念之仁?這是小說敘述中的懸念，作家沒有給出明確回答，旨在引導(dǎo)人們反思我們的價值觀為什么無法挪移。過去，我們看日本人，是涇渭分明的。然而，小島北讓我們看到了另一個問題，那就是這個世界上，可能最沒有人性的人，還是留存了一點(diǎn)人性的東西在心靈深處?；蛘哒f，用梅外婆那樣的話來說，所有人都不希望自己是個畜生。

用作家的話來詮釋，就是：人活著就得與人息息相伴。懂得幸福法則的人，首先會選擇相信別人也有一顆與自己相同的善良之心。

我們因此也有足夠的理由相信，正是《圣天門口》這樣的杰作，影響并矯正了人們對中國當(dāng)代文學(xué)的看法。如果看不到這一點(diǎn)，這就不僅僅是歷史虛無主義了。

重要的不是時代的更迭，也不意味著后起的時代就一定超越了前一個時代。所以，這本書的超越時代的意義也是巨大的。對我們而言，是重建價值觀所必需的。我認(rèn)為，這就是這本書的一個重要的價值。

一百萬字的小說出現(xiàn)在這個時代，要想不成為一個巨大泡沫，就得具有一些全新的有特質(zhì)的人文因素。作為一種新價值的文學(xué)載體，而不是一處文化垃圾回收站，雖然只是諸多可能性中的一種，但卻是必要的一種。更何況，寫作這本書，對一個作家而言，除了定心定性，除了對全部人物有了深入的分析與理解以外，還得準(zhǔn)備好對軍事學(xué)、醫(yī)學(xué)、民俗學(xué)、氣象學(xué)、物候?qū)W、地理學(xué)、政治學(xué)、歷史學(xué)以及風(fēng)土人情的研究與把握。更重要的是，還要有思想史的研究與思考：既不能像學(xué)者那樣抽象，又要高于思想家們的解說。這實(shí)在是一項(xiàng)非常龐大而艱辛的工程。當(dāng)然，這也是使這本書成為準(zhǔn)經(jīng)典的必要的路徑。

最根本的在于：劉醒龍以一種杰出的文學(xué)文本，演繹了最為純正與崇高的中國式倫理：五千年的跋涉，這個民族最根本的動力源就是大愛與大善，正是這樣的倫理力量，推動了一個民族的歷史向前發(fā)展。這也是為什么《圣天門口》這本書可以成為典藏性文本的根本原因。

佳作鏈接：

1，《心靈史》，張承志著。

這部著作主要是寫哲舍忍耶的歷史?！罢芎先桃笔且了固m教的一個分支，這一個教派是神秘主義的。張承志在《心靈史》中表達(dá)了對犧牲的崇尚，對孤獨(dú)的崇尚，對放逐于世俗人群之外的自豪，以摒棄物質(zhì)享受、追求心靈自由為自豪、為光榮。張承志在哲合忍耶的歷史上寄托了他純精神化的價值觀。

2，《推拿》，畢飛宇著。

一部在沒有光的世界里看見光的世界的名作，一部描述在物質(zhì)社會里的盲人在那樣一個狹小的格局中構(gòu)成了他們的世界的故事，充滿了極為驚人的悲天憫人的情懷與酸楚的溫馨。畢飛宇表現(xiàn)出強(qiáng)大的控制力，以委婉的文字，像盲人推拿一樣，捏住了這個物質(zhì)時代的所有的傷痛與悲憫。