點(diǎn)燃靈魂光華

唐　囈

毋庸置疑，《死亡詩(shī)社》作為二十世紀(jì)師道倫理片的永恒經(jīng)典，以其細(xì)膩的敘事手法，詩(shī)意的視聽(tīng)語(yǔ)言，尤其是結(jié)尾的高潮進(jìn)發(fā)影響了一代觀眾。影片結(jié)尾處，當(dāng)這個(gè)勇于鼓勵(lì)學(xué)生激蕩人生，揮灑青春熱情的老師在保守勢(shì)力的戕害下黯然離開(kāi)講臺(tái)的那一刻，那些曾經(jīng)怯懦的，曾經(jīng)不羈的，曾經(jīng)過(guò)分理智的學(xué)生們，在其激情的點(diǎn)燃下，勇敢邁出了他們對(duì)抗傳統(tǒng)的第一步，無(wú)畏地站在課桌上，發(fā)出他們?nèi)跣〉膮s又是撼天動(dòng)地的呼喊，向觀眾證明了這個(gè)即將罹于失業(yè)，“誤人子弟”的失敗教師卻是以他的人生境遇賦予其弟子以永恒的人性啟蒙。必須承認(rèn)的是，創(chuàng)作于社會(huì)激烈變革的上世紀(jì)八十年代末，表現(xiàn)五十年代末美國(guó)僵化體制的《死亡詩(shī)社》所承載的社會(huì)學(xué)意義并不限于教育一端，反而是因其意蘊(yùn)的豐富成就其長(zhǎng)映不衰的影史地位。再品這部老片，對(duì)于師道，對(duì)于人生，我們都將有更加深邃的收獲。

既定的教育傳統(tǒng)——一個(gè)難以對(duì)抗的存在

很難想象，一個(gè)將宗教信仰與日常教學(xué)“無(wú)縫對(duì)接”的學(xué)校，如何去遵循“因材施教”的基本教學(xué)理念。當(dāng)校長(zhǎng)諾蘭先生身著宗教服飾，在教堂兼課堂的大廳內(nèi)向新生介紹“傳統(tǒng)、榮譽(yù)、自律、卓越”——威爾頓預(yù)備學(xué)院的四大校訓(xùn)時(shí)，美國(guó)五六十年代保守偏執(zhí)的麥卡錫主義甚囂塵上的具體社會(huì)背景已然不言自明，這個(gè)被稱作“地獄”的預(yù)備學(xué)校無(wú)疑將教育傳統(tǒng)奉行到了極致，單一性別的師生結(jié)構(gòu)，呆板的課堂教學(xué)模式，甚至于施行腐朽的體罰教育方式都使得這個(gè)學(xué)校儼然成為那個(gè)特殊時(shí)代的社會(huì)縮影。

成長(zhǎng)本應(yīng)該是充滿快樂(lè)和幸福的，但現(xiàn)實(shí)的殘酷總會(huì)無(wú)情地折斷夢(mèng)想高飛的翅膀。高墻圍建的學(xué)校，缺乏理解的家庭，折磨人的社會(huì)環(huán)境，一步步將那群?jiǎn)适€(gè)性追求的少年逼向痛苦的深淵?；ハ壬某霈F(xiàn)是一縷清風(fēng)，作為英文老師的他無(wú)疑帶有更多的文化傳承意味，英美文學(xué)理論及批評(píng)實(shí)踐從托馬斯·艾略特始便將創(chuàng)作傳統(tǒng)奉作圭臬。基庭在課堂中對(duì)于評(píng)論家刻板傳統(tǒng)的抵抗可視為對(duì)文學(xué)評(píng)論傳統(tǒng)的反撥，更可視作對(duì)英美文化中保守勢(shì)力的一種抵抗。另一方面，作為最能啟發(fā)學(xué)生人文素養(yǎng)的文學(xué)課程?；ハ壬慕虒W(xué)性質(zhì)也正是在于啟蒙這群罹患個(gè)性失語(yǔ)的學(xué)生的心智。站在課桌上觀察世界，將不知所云的序言扯下課本，甚至在課堂上朗讀青澀的情詩(shī)。在基庭的啟蒙下，這群少年開(kāi)始有了對(duì)于個(gè)性，對(duì)于自由最純粹的認(rèn)知。

也許在壓抑的社會(huì)背景下推崇自由本身就是危險(xiǎn)的，基庭先生的特殊教學(xué)方式為同樣作為人文教學(xué)者的拉丁文教師麥卡里斯特先生所察覺(jué)。久經(jīng)世故的他作為基庭先生的好友向他提出了規(guī)勸：

麥卡里斯特：你今天上的課很有趣，基庭先生。

基庭：很抱歉，若是驚擾到了你的話。

麥卡里斯特：不用道歉，很精彩，但那實(shí)在是種誤導(dǎo)。

基庭：你這樣認(rèn)為?

麥卡里斯特：你冒險(xiǎn)鼓勵(lì)他們成為藝術(shù)家，當(dāng)他們了解自己不是蘭布蘭特，不是莎士比亞或是莫扎特時(shí)。他們會(huì)由此·限你的。

基庭：我們談的不是藝術(shù)家，喬治，我們?cè)谟懻摰氖亲杂伤枷胝摺?/p>

麥卡里斯特：呵呵，十七歲的自由思想者?

基庭：這好笑嗎?我沒(méi)想到你是一個(gè)犬儒主義者。

麥卡里斯特：不是犬儒主義，而是現(xiàn)實(shí)主義者。讓我看到一顆因愚笨的夢(mèng)想而企圖掙脫束縛的心，我就能讓你看到一個(gè)快樂(lè)的人。

基庭：但是只有在夢(mèng)想中，人才能獲得真正的自由，以前一直如此。將來(lái)也不會(huì)改變。

麥卡里斯特：丁尼生的詩(shī)句?

基庭：不，基庭的。

或許這段對(duì)話背后的真實(shí)用意只有事中人才能真正領(lǐng)會(huì)，奉行犬儒主義哲學(xué)的麥卡里斯特先生與基庭討論的可能并不只是藝術(shù)家或自由思想者的人生規(guī)劃，而是作為引導(dǎo)者的教師如何界定自己在幫助學(xué)生認(rèn)識(shí)社會(huì)時(shí)的角色。麥卡里斯特先生更希望學(xué)生能夠放棄不切實(shí)際的幻想，學(xué)會(huì)適應(yīng)環(huán)境，更好地在現(xiàn)實(shí)中生存，這種沒(méi)有本體訴求的圓滑處世的哲學(xué)在古希臘時(shí)期就已肇始，只是在麥卡里斯特先生身上借尸還魂，而這也正是大多數(shù)人在面對(duì)壓抑的社會(huì)大環(huán)境時(shí)明哲保身的一種自我精神勝利?；ハ壬闹卑谆蛟S觸怒了自己的好友，但是他更堅(jiān)持了自己的信條，即是將勇于夢(mèng)想貫徹于自己的教學(xué)和人生設(shè)置中。

勇于夢(mèng)想——對(duì)僵化體制的消極抵抗

作為一部關(guān)于詩(shī)歌的電影，自然少不了表現(xiàn)詩(shī)給人的精神力量和鼓舞。除了基庭先生在日常教學(xué)中向?qū)W生引介的諸多名家名句之外，這部影片更是在“死亡詩(shī)社”的聚會(huì)場(chǎng)面中濃墨重彩地展現(xiàn)先賢詩(shī)句的無(wú)窮魅力。在詩(shī)社社員第一次于深夜前往山洞聚會(huì)的那個(gè)場(chǎng)景中。鏡頭迷幻而空靈，身著黑色風(fēng)衣，穿行于迷霧森林中，如同一群游蕩于夜色中的精靈的純真少年，于漆黑的山洞中，幽暗的燈火下，奏樂(lè)，吟詩(shī)，膜拜自己冊(cè)封的保護(hù)神……一張張手電光里晃動(dòng)的面孔，呈現(xiàn)出一種詩(shī)境的純真和無(wú)邪，表現(xiàn)出濃烈的生命質(zhì)感和靈魂光華。

充滿著詭異色彩的隱秘聚會(huì)?？駸岬匾髡b奇幻的詩(shī)歌，以及對(duì)于異教神的崇拜，實(shí)際上都傳承著歐洲源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的神秘主義傳統(tǒng)。而這一隱秘傳統(tǒng)的起源本身即是對(duì)中世紀(jì)令人倍感壓抑的一神論信仰的隱形反叛。曾經(jīng)有位哲學(xué)家說(shuō)過(guò)：正因?yàn)槊總€(gè)人都有自己的秘密，所以人們才有自由。死亡詩(shī)社的社員們也正是以外部勢(shì)力無(wú)法介入的內(nèi)心秘密保持著他們?nèi)烁竦莫?dú)立性。他們隱秘的夢(mèng)想與他們隱秘的聚會(huì)本身都構(gòu)成了對(duì)整個(gè)僵化守舊的社會(huì)教育體制的消極抵抗。‘然而，僅僅停留在精神層面上的自由并不能賦予這群少年真正意義上的自我實(shí)現(xiàn)感，他們的熱情、純真、質(zhì)樸和勇于表達(dá)都注定了他們行為的轟轟烈烈。當(dāng)然，另一方面，也注定了他們的悲劇。

自戕——一個(gè)永恒的悲劇主題

實(shí)際上，即便奉行著極度浪漫主義的信條，死亡詩(shī)社社員對(duì)于外部環(huán)境的反抗始終是很溫和的，他們僅僅是偷偷地聚會(huì)，或者半開(kāi)玩笑地向校方建議改革男校制度，但當(dāng)他們的行為觸動(dòng)了保守的學(xué)校與僵化的父母為他們?cè)O(shè)定的前程時(shí)，巨大的人性壓抑才開(kāi)始以其真正的面目向他們襲來(lái)。

尼爾——死亡詩(shī)社最為優(yōu)秀的成員，是導(dǎo)演極力刻畫(huà)的角色。他英俊，善良，開(kāi)朗，成績(jī)優(yōu)異又多才多藝。在父親面前他是一個(gè)聽(tīng)話懂事的兒子，在同伴中間他是公認(rèn)的領(lǐng)袖。他第一個(gè)領(lǐng)會(huì)了基廷的話語(yǔ)，也是他精神振奮地率先重組“死亡詩(shī)社”。在激情與夢(mèng)想的鼓舞下，他在莎翁戲劇《仲夏夜之夢(mèng)》中找到了自己人生的坐標(biāo)。面對(duì)來(lái)自父親的強(qiáng)大壓力，倔強(qiáng)的尼爾還是站上了夢(mèng)寐以求的舞臺(tái)，他把精靈演繹得惟妙惟肖，光芒四射。然而當(dāng)帷幕落下，被歡呼與掌聲簇?fù)碇乃?，也為?mèng)想付出了高昂的代價(jià)。聲色俱厲的父親對(duì)兒子的所思所想并不關(guān)心，執(zhí)意要求其轉(zhuǎn)學(xué)。在自我選擇與家庭制約的尖銳矛盾中，他既不想成為父親期望的那個(gè)人，也無(wú)力成為真正的自己。于是在一個(gè)飛雪的寒夜，尼爾戴著精靈花冠回溯了自我盛放的璀璨一刻后，決絕地將年輕的生命終結(jié)在夢(mèng)想的祭臺(tái)上。

年輕生命的過(guò)早隕落始終是一個(gè)永恒的悲劇主題，

尼爾的自殺向那個(gè)保守僵化的社會(huì)提出了一個(gè)年輕生命對(duì)自我人生境遇的形而上詰問(wèn)，是應(yīng)當(dāng)放棄夢(mèng)想，屈從多數(shù)人選擇的目標(biāo)去生活，還是可以放棄俗世的牽掛，去自由地追求自己的理想?尼爾找不到答案，或者說(shuō)無(wú)法獨(dú)立地回答這一問(wèn)題，進(jìn)而將這一問(wèn)題留給了觀眾。

若干年后，當(dāng)我們聯(lián)系當(dāng)前的普世性教育價(jià)值取向，去重新審視這一年輕生命的詰問(wèn)時(shí)，我們?nèi)詿o(wú)法給出樂(lè)觀的答復(fù)。但是影片轟轟烈烈的結(jié)尾或許已經(jīng)給出了答案，那些勇敢地站在課桌上的高大身影，已經(jīng)用行動(dòng)本身向他們的靈魂導(dǎo)師表達(dá)了他們的成長(zhǎng)與堅(jiān)強(qiáng)。

精彩對(duì)白：

1，基庭：語(yǔ)言的目的只有一個(gè)。

尼爾：交流?

基庭：追求伊人。

基庭(站上講臺(tái))：用不同的眼光來(lái)看待事物。

一旦覺(jué)得自己懂得，就必須換一種角度來(lái)看。這可能顯得有些荒唐，或者愚蠢，但必須試一下。同樣，讀書(shū)的時(shí)候，不要只想作者怎么看，想想你自己怎么看。

你們必須努力尋找自己的聲音，因?yàn)槟阍竭t開(kāi)始尋找，找到的可能性就越小。

梭羅說(shuō)“大多數(shù)人都生活在平靜的絕望中”。別陷入這種境地，沖出來(lái)。別像老鼠逃跑似的，看看你的周?chē)?，要敢于開(kāi)拓自己的天地。

2，學(xué)生(讀課文)：要完全理解詩(shī)歌，我們首先必須了解它的格調(diào)、韻律、修辭手法，然后提兩個(gè)問(wèn)題：第一，詩(shī)主題如何藝術(shù)地實(shí)現(xiàn)；第二，詩(shī)主題的重要性。第一個(gè)問(wèn)題解決的是詩(shī)歌的藝術(shù)性。第二個(gè)問(wèn)題回答的是詩(shī)歌的重要性。

基庭：這全是鬼話，我們不是在接水管。

惟有在夢(mèng)中，人們才是真正自由的。

學(xué)會(huì)自己思考，學(xué)會(huì)欣賞文學(xué)和語(yǔ)言。

不管別人怎么說(shuō)，文學(xué)和語(yǔ)言的確能改變世界。

我們讀詩(shī)、寫(xiě)詩(shī)并不是因?yàn)樗鼈兒猛妫且驗(yàn)槲覀兪侨祟?lèi)的一分子，而人類(lèi)是充滿激情的。沒(méi)錯(cuò)，醫(yī)學(xué)、法律、商業(yè)、工程，這些都是崇高的追求，足以支撐人的一生。但詩(shī)歌、美麗、浪漫、愛(ài)情，這些才是我們活著的意義。

我們是一群浪漫主義者。我們不僅僅是念詩(shī)，詩(shī)從我們舌間滑落，就像蜜糖。情緒高漲，女人亢奮。靈魂馳騁。

我步入?yún)擦郑驗(yàn)槲蚁Ｍ畹糜幸饬x／我希望活得深刻／吸取生命中所有的精華／把非生命的一切都擊潰／以免當(dāng)我生命終結(jié)／發(fā)現(xiàn)自己從沒(méi)有活過(guò)

來(lái)吧，我的朋友／尋找更新世界尚為時(shí)不晚／我決心已定，要駛過(guò)夕陽(yáng)盡頭／盡管我們不再有昔日的偉力，可以震天撼地／我們?nèi)杂兄瑯拥挠⑿鄣男模瘯r(shí)間和命運(yùn)，使它衰老／但堅(jiān)強(qiáng)意志仍在／讓我們?nèi)^斗。去探索，去發(fā)現(xiàn)／永不屈服

然后我有了信仰／然后我有了想象／我被他們沉迷的嘲笑所感染／然后我看見(jiàn)剛果河／在黑土地上流過(guò)／在森林中劃下一道金色的溝壑。

佳作鏈接

1，《蒙娜麗莎的微笑》

1953年的美國(guó)，時(shí)代正處于轉(zhuǎn)變之中，婦女解放運(yùn)動(dòng)進(jìn)行得如火如荼。畢業(yè)于風(fēng)氣開(kāi)放的伯克利大學(xué)的凱瑟琳·安·威利斯(朱麗婭·羅伯茨飾)前往著名的衛(wèi)斯理女子學(xué)校教授藝術(shù)史。她發(fā)現(xiàn)學(xué)校的陳規(guī)陋習(xí)已經(jīng)到了令人無(wú)法忍受的地步，充滿理想與熱情的凱瑟琳，大膽地向陳腐的教學(xué)制度發(fā)起挑戰(zhàn)，在校方的壓力之下始終堅(jiān)持自己的教學(xué)理念，她的執(zhí)著影響了當(dāng)時(shí)在校的一大批女學(xué)生，讓她們也包括凱瑟琳自己重新對(duì)藝術(shù)、人生和愛(ài)情有了新的見(jiàn)解。

影片被譽(yù)為《死亡詩(shī)社》的女性版，是奧斯卡影后朱麗婭·羅伯茨繼《永不妥協(xié)》之后的又一力作，更是一部感人肺腑的女性勵(lì)志片。

2，《霍蘭先生的樂(lè)章》

1964年的秋天，美國(guó)俄勒岡州。心懷遠(yuǎn)大理想的作曲家格蘭·霍蘭為了掙錢(qián)完成他的事業(yè)，在一所中學(xué)謀到了一份音樂(lè)教師的工作。他這么做完全是退而求其次的無(wú)奈之舉，家庭生活的重?fù)?dān)使得他不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)。他到學(xué)校上課的第一天，音樂(lè)基礎(chǔ)極差的學(xué)生便給了他一個(gè)難堪的下馬威?；籼m的信心遭到了打擊，女校長(zhǎng)杰克布也多次向他提出善意的批評(píng)。在丈夫的工作遇到挫折時(shí)，從事攝影工作的妻子在一旁耐心地勸解和寬慰他；好友體育教師比爾·梅斯特也用自己從教以來(lái)的親身經(jīng)歷，向霍蘭證明教導(dǎo)學(xué)生需要無(wú)私的愛(ài)心和充分的時(shí)間。

之后的30年間，霍蘭不但提高了學(xué)生的音樂(lè)素養(yǎng)，而且還用愛(ài)心、信任和理解贏得了大伙的尊敬和愛(ài)戴。在他退休前，深懷感激之情的歷屆學(xué)生歡聚一堂，為老師開(kāi)了一場(chǎng)盛大的歡送會(huì)，管弦樂(lè)隊(duì)奏響了一支激昂雄壯的“美國(guó)交響曲”，向霍蘭表示了最崇高的敬意。