一個哲學家的哲學人生

孫江永

據(jù)說，大學里曾流傳一句話：“男生不可不讀王小波，女生不可不讀周國平?！蔽沂遣惶澩@種觀點的，且不說文學旨趣不可簡單以性別來劃分，王小波與周國平，狂放不羈與平靜深邃，都是需要讀者在一定的歲月磨礪和生活積淀之后，才能真正讀懂的。而男生與女生，都太年輕。

對于教育工作者來說。不管年輕與否，都以傳道授業(yè)解惑為己任，講臺上一站，談經(jīng)論道，揮斥方道，總有幾分成熟的老夫子氣質(zhì)。然而醫(yī)者難自醫(yī)，教者難自教，枯燥繁重的教學之余，身心俱疲，需要智慧的引領與心靈的洗滌。那么，在一個難得的假日的午后，啜香茗一盅，偷半日之閑，手頭捧著的，缺不了一本周國平的哲思散文。

強調(diào)審美性和娛樂性，是20世紀90年代以來中國散文創(chuàng)作的一大特點，散文創(chuàng)作適應了日益商品化的社會的文化需求。而周國平卻不肯隨波逐流：“如果有求必應，我必完蛋無疑?！痹谒妓髋c安靜已成為奢侈品的浮躁的年代里，周國平仍愿停下來，細細感受生命中的輕與重，關注永恒里的生與死，永遠以智者的孤獨與平靜，跋涉于思想的坎途上。

讀周國平的散文，如飲釅茶，是需要一定的功夫的。凈手焚香，慢沏細品，于字里行間總結出三個詞來，可概括周文之“味”。但在解讀這三個關鍵詞之前，不能不提到印證他哲學思想的兩本重要著作：《妞妞——一個父親的札記》和《歲月與性情》。

周國平的《妞妞——一個父親的札記》，從女兒妞妞降生寫起，到女兒病逝終結。在《妞妞》中，周國平首先是一個父親，然后才是一個散文家，一個哲學家，他說，只要他的女兒活著，隨便什么哲學死去都好。女兒的誕生與死亡帶給作者的不僅僅是投入地做了一回父親，更使他能夠以一個父親的眼光，跳出世俗的圈子，以一個哲學家和思想者的目光，冷靜地審視著人世間的一切和生命的誕生與消亡相關的過程，理性而睿智地辨析了人生的意義和情愛的真諦，傾訴了身為父親的滿腔哀情與愁腸，充滿了對生命的悲歡離合的哲學思考。周國平在《妞妞》新版自序中說：“我還想說：雖然我所遭遇的苦難是特殊的，但是，人生在世，苦難是尋常事，無人能擔保自己幸免，區(qū)別只在于形式。我相信，在苦難中，一個人能夠更深地體悟人生的某些真相，而這也許是本書的另一個價值。我從來不是超然的哲人，相反，永遠是帶著血肉之軀承受和思考苦難的。置身于一個具體的苦難中，我身上的人性的弱點也一定會暴露出來，盲目、恐懼、軟弱、自私等等其實是凡俗之人的苦難的組成部分，我對此毫不避諱。”于苦難中形成的人生哲學，深化了周國平的思想，凈化了他的靈魂，充實了他的人生智慧，造就了他對人生和生命的一種近似迷惑、歡愉、幸福而又痛苦的感悟，也造就了他這部摧人肺腑的《妞妞》。

《歲月與性情》是周國平繼《妞妞——一個父親的札記》以后推出的第二部紀實文學作品，更是作者一生中唯一一部“心靈自傳”，首次極其真實、詳盡地袒露了自己的成長歲月，在平淡中盡顯執(zhí)著和超脫。作者敘述了在一個思想貧乏的時代，始終沒有喪失對生活的理想，或者說不論個人命運發(fā)生多少艱難和不幸，他都堅持淡泊與執(zhí)著相結合的人生經(jīng)歷。一個智者的心態(tài)是隨遇而安，同時又對機遇的把握采取敏感和機警的洞察?？偸菓岩珊头词?、回憶與對比發(fā)生在短暫人生中的故事轉折之間，它影響著周國平每一次人生選擇。也正是這種選擇的困惑、矛盾與掙扎成就了這位詩哲式的散文家。

所以，這兩本書是周國平人生際遇的真實描摹，是對周國平人生哲學的最好印證與詮釋，他的哲理美文不論寫作早晚，大都是在此人生感悟的基礎上自然生發(fā)而出的。如妞妞誕生于1990年4月20日，周國平那年45歲，中年得女，可謂至喜；女兒不治，可謂至悲。而他寫《悲觀·執(zhí)著·超脫》是1990年10月，正是妞妞健康惡化的時候。大喜大悲之中成就了周國平的人生哲學。下面具體解讀貫穿周國平哲學人生的三個厚重的關鍵詞。

一、悲觀

“我相信一切深刻的靈魂都蘊藏著悲觀?！?/p>

智者的悲觀不是失落。在《何嘗失落》中，周國平說道：“我所說的智者，是指那樣一種知識分子，他們與時代潮流保持一定的距離，并不看重事功，而是始終不渝地思考人類精神生活的基本問題，關注著人類生活的基本走向。他們在寂寞中守護圣杯。使之不被洶涌的世俗潮流淹沒。我相信，這樣的人的存在本身就會對社會進程發(fā)生有益的制衡作用。智者是不會有失落感的。”

在1988年，周國平這樣簡述自己的經(jīng)歷：“生于上海，先后就學于上海的紫金小學、成都中學、上海中學和北京的北京大學。順順當當讀到大學四年級，‘文革驚破了我的學者夢。不過，不怎么遺憾。分配到廣西深山中一個小縣，在那里混了十年日子。然后再考回北京，一晃又是十年，至今仍是個未畢業(yè)的在職研究生和卑微的助理研究員。不過，也不怎么遺憾。”周國平歷盡坎坷。飽經(jīng)滄桑，但他的悲觀不是怨天尤人式的自艾自怨，而是對于精神、時代、社會的大悲憫。

在《探究存在之謎》、《尼采與現(xiàn)代人的精神危機》、《消費=享受?》、《何嘗失落》、《救世和自救》、《尋求智慧的人生》等作品中，周國平曾多次表達過自己對這個“美從藝術中退出。愛從婚姻中退出，藝術從殿堂中退出”的時代的思考。在周國平看來，當今時代是一個沒有信仰的時代。西方人自尼采的“上帝死了”之說以后，信仰徹底崩潰，而中國人在經(jīng)過“文革”之后，也面臨著信仰的危機。物欲橫流的商業(yè)化社會不可避免地導致人精神的平庸化，“一切精神價值都縮減為實用價值，永恒的懷念和追求縮減為當下的官能享受”，對現(xiàn)代人的精神狀態(tài)的深切憂慮使周國平拿起筆，“用真理和謊言救助自己”，“與自己在人世間的遭遇保持一個距離”，以此堅守自己的精神園地。

二、執(zhí)著

“我們不妨眷戀生命，執(zhí)著人生，但同時也要像蒙田說的那樣，收拾好行裝，隨時準備和人生告別。人世再深，也不忘它的限度。這樣一種執(zhí)著有悲觀墊底，就不會走向貪婪。有悲觀墊底的執(zhí)著，實際上是一種超脫?！?/p>

周國平以其生命體驗孜孜不倦地咀嚼著人生問題，而這些問題宛如誘惑和昭示，引導著他在創(chuàng)作的路上執(zhí)著地走下去。在《平靜的心》、《南游印象》、《在義與利之外》、《困惑與坦然》、《人生貴在行胸臆》等作品中，周國平多次表達出自己不為“義”所奉獻，不為“利”所誘惑，憑自己的真性情去行胸臆的審美的人生態(tài)度。在他看來，審美的人生態(tài)度是一種不同于“義”和“利”的“情”的人生態(tài)度?！傲x”所代表的是一種倫理的人生態(tài)度，它講求奉獻；“利”所代表的是一種功利的人生態(tài)度，它誘人占有；而生命的意義并不在于奉獻或占有，而在于創(chuàng)造，因為創(chuàng)造就是人的真性情的積極展開，是人在實現(xiàn)其本質(zhì)力量時所獲得的情感滿足。

正是這種審美的人生態(tài)度，使得周國平淡泊名利，拒絕一切的外界誘惑，永遠保持一顆“平靜的心”。在《平靜的心》中，他從容而懇切地寫道：“自豪我贊成，一個民

族，一個人，終歸是活比呆好，富比窮好……共勉卻不敢，我有自知之明，知道我非其材。我對經(jīng)商既無興趣，也無能力。我認定我去經(jīng)商必定如趙人學步，兩頭落空，一事無成。我的天性——至少由習慣造成的第二天性——使我活不起來，從而也富不起來，只宜繼續(xù)做一個書呆子和窮書生……我的心是平靜的?！?/p>

他甘愿淡泊，甘愿安靜，也唯有如此，才能真正做到執(zhí)著，才能對不同生存狀態(tài)的人投以欣賞的目光，不會像某一種人“看見別人棄學從商就憤憤不平，痛斥世道人心，自己盡管還做著學問，卻仿佛受了天大的委屈。從他的憤懣和委屈，可見做學問并不符合他的天性，那么，何必露出一副只身為文化殉難的悲劇面孔呢?”他喜歡孤獨和獨處，躲避喧囂與熱鬧，“凡人群聚集之處，必有孤獨。我懷著我的孤獨，離開人群，來到郊外。我的孤獨帶著如此濃烈的愛意，愛著田野的花朵、小草、樹林和河流”。他并不因為孤獨而無聊，因為他覺得“孤獨者自足”，而“一個精神自足的人是決不會羨慕別人的好運氣的”：他也不會因為獨處而空虛。因為獨處的時候他“有許多事可做：讀書、寫作、回憶、遐想、沉思，等等”，而做著這些事的時候他“相當投入，樂在其中，內(nèi)心很充實”。他向往回歸簡單的生活，遠離忙碌和熱鬧。在他筆下，生活是簡單的、自然的、淳樸的。他“希望在離城市很遠的地方有一間自己的屋子，里面只擺幾件必要的家具，絕對不裝電話，除了少數(shù)很親密又很知趣的朋友外，也不給人留地址，我要在那里重新學會過簡單的生活”。正如孔子所贊：“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。賢哉回也!”

三、超脫

“我心中有悲觀，也有執(zhí)著。我愈執(zhí)著，就愈悲觀，愈悲觀，就愈無法執(zhí)著，陷入了二律悖反。我干脆把自己分裂為二，看透那個執(zhí)著的我是非我，任他去執(zhí)著。執(zhí)著沒有悲觀牽肘，便可放手執(zhí)著。悲觀揚棄執(zhí)著，也就成了超脫。不僅把財產(chǎn)、權力、名聲之類看作身外之物，而且把這個終有一死的‘我也看作身外之物，如此才有真正的超脫?！?/p>

并不是每個作家都能超脫世俗與自我，從生命角度去思考人、人類和整個世界。在一個文化精神生活日益平庸化的年代里，能夠始終不渝地堅持這種思考是難能可貴的，因為他們不僅要面對整個人類，而且要品嘗孤獨、與時代潮流保持適當距離。周國平的所有創(chuàng)作與思考，幾乎都圍繞著帶有終極性的人生關懷。人生的短暫和宇宙的永恒，成為他苦苦思考的中心問題。這些思索在《探究存在之謎》、《每個人都是一個宇宙》、《自我二重奏》、《從生存到存在的途中》、《生命的苦惱和創(chuàng)造的歡欣》、《永遠未完成》、《思考死：有意義的徒勞》等作品中都有不同程度的表現(xiàn)。在他看來，人生所有的追求、困惑、智慧、歡樂和痛苦都離不開“只有一個人生”這個大前提。正因如此，一切的愛和激情、冒險和悲劇、歡樂和痛苦才隨之而來；“生命的一次性”賦予了生命魅力。他認準了這個問題，并在此前提下，對“生與死”、“愛與孤獨”、“幸福和痛苦”、“自然和生命”等人類永恒的問題進行了苦苦冥思，并在此中“尋求智慧的人生”。周國平鐘愛思考死亡。他對死亡的思考別具一番意義。他承認“迄今為止的任何勸說似乎都無效，我仍然不承認死是一件合理的事”，他要“變換一下思路，看看永生是否值得向往”。他假設了永生以后可能出現(xiàn)的種種情況之后認為，“沒有死，就沒有愛和激情，沒有冒險和悲劇，沒有歡樂和痛苦，沒有生命的魅力，總之，沒有死，就沒有生的意義”。對死亡的思考與參破，使周國平更加珍惜生命，執(zhí)著生命，超脫生命。周國平人生中的所有思考和追求都離不開“生命的一次性”這個前提。那些虛浮的名利的東西因為生命的一次性而不再重要?！叭松F在行胸臆”，周國平的散文直接切入“生與死”、“愛與孤獨”、“存在與虛無”等等帶有人類終極意義的問題，其思考往往體現(xiàn)出多角度性和辯證性，并因此使他具備了從容的態(tài)度和豁達的胸懷，也使讀者在閱讀其作品時獲得了同樣的超脫和從容。

悲觀，執(zhí)著，超脫，彼此排斥而又互相聯(lián)系，在大多數(shù)人的身上復雜而又密切地形成一個整體?！笆聦嵣希谝粋€熱愛人生而又洞察人生的真相的人心中，悲觀、執(zhí)著、超脫三種因素始終都存在著，沒有一種會完全消失，智慧就存在于它們此消彼長的動態(tài)平衡之中。我不相信世上有一勞永逸徹悟人生的‘無上覺者，如果有，他也業(yè)已涅槃成佛，不再屬于這個活人的世界了?！?/p>

正是如此，周國平永遠保持低調(diào)，沒有好為人師的說教，也沒有故弄玄虛的炫耀，他只是安靜地漫步于你的身旁，低吟淺唱一些不為俗人關注的話語，“我不認為自己有什么理論建樹和學術成就。我的家園在理論和學術之外。如果說我的作品尚可一讀，那只是因為我在其中說了一些關于人生的真話?！?/p>

面對這樣一位平和的智者，你無須上前搭訕，無須仰視他的身影。你所要做的，是在這一刻，保持一份不被打擾的寧靜與清醒，讓靈魂在場，讓欲望缺席。然后，合上書本，閉目冥思，試問自己是否超脫。

精彩語錄：

▲哲學的本意是愛智慧，愛智慧甚于愛一切，包括甚于愛生命。

▲每人都是一個神，然后才有奧林匹斯神界的歡聚。

▲蕭伯納說：“人生有兩大悲劇。一是沒有得到心愛的東西，另一是得到了你心愛的東西?！钡屑毻嫖?，發(fā)現(xiàn)這話的立足點仍是占有，所以才會有占有欲未得滿足的痛苦和已得滿足的無聊這雙重悲劇。如果把立足點移到創(chuàng)造上，以審美的眼光看人生。我們豈不可以反其意而說：人生有兩大快樂，一是沒有得到你心愛的東西，于是你可以去尋求和創(chuàng)造；另一是得到了你心愛的東西，于是你可以去品味和體驗?

▲藝術境界和魔術境界都近乎游戲。區(qū)別僅在于，在藝術境界，人像孩子一樣忘情于游戲，現(xiàn)實融為一體。在魔術境界，兩者的界限是分明的，就像童心不滅而又飽經(jīng)滄桑的成年人一邊興致勃勃地玩著游戲，一邊不無悲哀地想，游戲只是游戲而已。

▲一味執(zhí)著也和一味悲觀一樣。同智慧相去甚遠。悲觀的危險是對人生持厭棄的態(tài)度。執(zhí)著的危險則是對人生持占有的態(tài)度。但人生是占有不了的。我們寧愿懷著從容閑適的性情玩味它。而不要讓過分急切的追求和得失之患占有了我們。使我們不再有玩味的心情。

▲我們終于悵然發(fā)現(xiàn)，與時光一起消逝的不僅是我們的童年和青春，而且是由當年的人、樹木、房屋、街道、天空組成的一個完整的世界，其中也包括我們當年的愛和憂愁，感覺和心情，我們當年的整個心靈世界。

▲未完成是人生的常態(tài)，也是一種積極的心態(tài)……當然，如果一個人在未完成的心態(tài)中和死亡照面，他又會感到突兀和委屈，乃至于死不瞑目。但是，只要我們認識到人生中的事情是永遠做不完的，無論死亡何時到來，人生永遠未完成，那么，我們就會在生命的任何階段上與死亡達成和解，在積極進取的同時也保持著超脫的心境。

▲沉默是絕望者最后的尊嚴。沉默是復仇者最高的輕蔑。

▲有兩種自卑。一種是面對上帝的自卑，這種人心懷對于無限的敬畏和謙卑之情。深知人類一切成就的局限，在任何情況下不會忘乎所以，不會狂妄。另一種是面對他人的自卑，這種人很在乎在才智、能力、事功或任何他所看重的方面同別人比較，崇拜強者，相應地也就藐視弱者，因此自卑很容易轉變?yōu)樽源蟆?/p>

▲人類精神的逆反形式：大智若愚、大善若惡、大悲若喜、大信若疑、大嚴肅若輕浮。

▲丑角也許比英雄更知人生的辛酸。

佳作鏈接

1，《張中行散文》，人民文學出版社，2008年。張中行散文平實樸拙、散淡沖和，具有獨特的藝術品位。記人，他勾魂攝魄，寫出人物的文化內(nèi)涵與精神品格：狀物，他機智灑脫，常發(fā)出智慧之音；言理，他冷靜超脫，化高深的學理為平實的意識，充滿哲學與史學、靈感與理性的寧靜邃遠之美。作品風格獨特，自成一派，行文流暢，文筆精妙。

2，《溫一壺月光下的酒》，知識出版社，1999年。

本書是林清玄散文創(chuàng)作進入集中噴發(fā)期時一部鋒芒初露的力作。林清玄散文創(chuàng)作經(jīng)過十年的歷練，從豪氣如虹、飛揚浪漫向淳厚沉思轉變，透出作者敏銳的洞察力、柔弱而剛強的審美品味，以及氣清神定的寬厚胸懷。