《潛伏》：有關(guān)信仰

孟　靜

《潛伏》剛在地面頻道播了一輪，就已經(jīng)悄悄火起來(lái)，4家衛(wèi)視聯(lián)合買下其首播權(quán)，北京臺(tái)更是指望依靠這部諜戰(zhàn)劇收回他們?cè)凇段业膱F(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》上打擂的失利。和《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》評(píng)價(jià)的兩極不同，《潛伏》在網(wǎng)上的口碑幾乎眾口一詞，它的“粉絲”叫“潛艇”，認(rèn)為它甚至超越《暗算》。有人評(píng)論說(shuō)，就因?yàn)椤稘摲肥钦婧?，反而沒(méi)有討論的必要。

1962年出生的導(dǎo)演姜偉并非新人，他執(zhí)導(dǎo)過(guò)《青鳥的天空》《浮華背后》《讓愛(ài)做主》，也曾是《不要和陌生人說(shuō)話》《浮華背后》等熱播劇的編劇，目前是北京電影學(xué)院的教授，《潛伏》的另一個(gè)執(zhí)行導(dǎo)演付瑋就是他帶的研究生。但姜偉接受起采訪還像個(gè)新人，木訥寡言，他對(duì)記者提了個(gè)一般導(dǎo)演不會(huì)想到的要求：“能不能發(fā)一張我和1歲女兒的生活照。我想為她留個(gè)紀(jì)念?！?/p>

“我以前的戲在上海播得都特別好，恰恰這戲一般。天津只能說(shuō)播得不錯(cuò)，并沒(méi)有預(yù)期那么好。”姜偉評(píng)價(jià)起自己的作品沒(méi)有矯飾和自得，他告訴記者，由于2004年起廣電總局限制警匪劇在黃金時(shí)間播出，便出現(xiàn)了諜戰(zhàn)劇這一奇怪的變種，過(guò)去只有在“冷戰(zhàn)”時(shí)期，表現(xiàn)“北約”和“華約”時(shí)才有這種類型?！稘摲肪褪且徊颗檻?zhàn)外衣的情感悲喜劇。

《潛伏》的特點(diǎn)是沒(méi)有一顆“閑棋”，每個(gè)人物都栩栩如生，有幾位是以往影視劇中不曾出現(xiàn)過(guò)的形象。余則成對(duì)上司恭順隱忍，心思百轉(zhuǎn)千回，對(duì)左藍(lán)和翠平有情有義；站長(zhǎng)深諳為官之道。身處亂世明哲保身；李涯作為國(guó)民黨死忠派特務(wù)，敬業(yè)精神卻贏得了觀眾的同情，明知大廈將傾，他還在潰敗之前獻(xiàn)上“黃雀計(jì)劃”，為在大陸安插特務(wù)積極準(zhǔn)備；中統(tǒng)雇員謝若林是情報(bào)販子，他做生意不僅為了錢，更為一份“成就感”；不問(wèn)時(shí)事的晚秋一心想當(dāng)余則成的小妾，哀怨地說(shuō)自己這個(gè)偷心賊是不偷，只惦記。

其實(shí)姜偉過(guò)去的思路就不是非黑即白，他的戲里很少使用道德框架。早年的《讓愛(ài)做主》就曾經(jīng)引起過(guò)很大爭(zhēng)議。徐靜蕾扮演的第三者婁嘉儀理直氣壯，當(dāng)她情人的妻子找到她父母挑明真相時(shí)，她沖上門質(zhì)問(wèn)：“一個(gè)女知識(shí)分子，怎么可以去騷擾別人的父母”《不要和陌生人說(shuō)話》中，對(duì)妻子實(shí)施家庭暴力的醫(yī)生安嘉和同時(shí)是個(gè)非常優(yōu)秀的醫(yī)生，對(duì)病人親切，對(duì)弟弟寵愛(ài)。在姜偉的作品中，灰色是主色調(diào)?！耙粋€(gè)正面人物。就沒(méi)有很小人的時(shí)刻嗎?拿到道德框架中，有道德對(duì)錯(cuò)，拿到政治框架。有政治對(duì)錯(cuò)。任何一個(gè)砝碼，擱在其中都有對(duì)錯(cuò)。為什么要框他們呢?你用哪種道德去框他們?思想解放那么多年，我們前進(jìn)了一小步都稱不上，挪那么一下，自己的觀念都不解放，還抱怨什么?”姜偉說(shuō)。

《潛伏》就是這樣，當(dāng)李涯調(diào)查余則成反被毆打時(shí)流下眼淚，當(dāng)他向站長(zhǎng)申辯自己為工作兩年里都睡在辦公室，當(dāng)他向人表明干事業(yè)的目的不是為錢為女人，只想讓“孩子們能好好上學(xué)”，你很難去質(zhì)疑他那一刻的真誠(chéng)。有觀眾說(shuō)：“編劇和導(dǎo)演在塑造人物時(shí)都是站在‘人的立場(chǎng)，在有限的畫面里盡最大可能表現(xiàn)其人性的一面，我想這點(diǎn)也是《潛伏》能火的另一重要因素。余則成只身?yè)魯儡娊y(tǒng)叛徒時(shí)，畫面多次切換到那個(gè)叛徒的老婆和孩子，妻賢子孝，隨著一聲槍啊，都結(jié)束了。這樣的鏡頭處理絕對(duì)要比單一的一槍斃命給人留下的印象深刻，叛徒也是人，也有家人和孩子?！薄稘摲防餂](méi)有一個(gè)人可以用簡(jiǎn)單的對(duì)錯(cuò)去判斷。

《潛伏》小說(shuō)作者叫龍一，原著只有1萬(wàn)字左右，余則成的對(duì)手戲也只有兩人——翠平和老馬，匆匆總結(jié)了余則成的一生。他對(duì)翠平是相敬如賓的冷淡，而電視劇中倆人是“革命的愛(ài)情最浪漫”?！皢伪〔皇钦系K，越單薄發(fā)揮空間越大，很細(xì)膩很完備的長(zhǎng)篇未必好，比如《紅樓夢(mèng)》?！碑?dāng)投資方買下小說(shuō)后，姜偉說(shuō)他剛開(kāi)始并不愿接這個(gè)活，他的原則是不拍古裝劇和年代劇。恰好此時(shí)有公司在拍同類題材，如果擱置，這個(gè)項(xiàng)目就要黃掉，和投資方長(zhǎng)期合作的姜偉只好點(diǎn)頭。他翻看了沈醉、黃康永的回憶錄，以及軍調(diào)資料和重慶進(jìn)步團(tuán)體資料匯編，有用的部分做下記號(hào)。

強(qiáng)調(diào)戲劇性的《潛伏》營(yíng)造出一個(gè)極其逼真的軍統(tǒng)氛圍，山雨欲來(lái)之前猢猻們的百態(tài)，而余則成，就因在渾水中摸魚，才能屢屢化險(xiǎn)為夷。劇中的站長(zhǎng)叫吳敬中，而軍統(tǒng)天津站的站長(zhǎng)恰恰也叫吳景中，也有觀眾查閱當(dāng)年歷史，附會(huì)軍統(tǒng)站的副站長(zhǎng)李俊才就是李涯的原型。姜偉說(shuō)：“吳景中只是借用了名字，李俊才和李涯毫無(wú)關(guān)系，有人會(huì)做極端的推敲，寫劇本時(shí)會(huì)寫不下去，會(huì)被真實(shí)性所束縛?！?/p>

身為導(dǎo)演系教師的姜偉總喜歡講兩個(gè)層面：技術(shù)層面和情感層面?！拔易鰬蛴袀€(gè)簡(jiǎn)單的原則——好看、向上，從不想丟棄這個(gè)原則。既然要向上，就要有積極的主題。我一直有一種感覺(jué)：建立一個(gè)有價(jià)值的情感、一對(duì)有感情的夫妻，人們不希望他們分開(kāi)，是因?yàn)檎J(rèn)可這種關(guān)系，再讓它坍塌。而隱藏在下面的主題是關(guān)于信仰?！?/p>

60年代出生的姜偉受蘇聯(lián)文化影響很深，《潛伏》片尾曲在《斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)》和《春天的十七個(gè)瞬間》中均使用過(guò)，原曲叫《神圣的戰(zhàn)爭(zhēng)》，男主角施季里茨想象著紅場(chǎng)盛大的慶祝場(chǎng)面，極其高昂。“我特別討厭小男人小女人哼唧，當(dāng)時(shí)堅(jiān)定地要用這個(gè)，可惜沒(méi)有歐洲嗓和那么大的合唱團(tuán)?！?/p>

三聯(lián)生活周刊：其實(shí)《潛伏》很像一個(gè)偵破劇。余則成的3個(gè)對(duì)手給他設(shè)置障礙，他要不斷地破局自保，再設(shè)局把那些人裝進(jìn)去。

姜偉：有一個(gè)任務(wù)是余則成最終必然是勝利者，無(wú)論對(duì)手如何高明，他們最后還是愚蠢的。你把他們寫得很精明，但余則成更精明，最后觀眾還會(huì)得出結(jié)論：他們真愚蠢。當(dāng)然跟傳統(tǒng)反面人物相比。他們既不簡(jiǎn)單也不愚蠢，只不過(guò)他們被余則成掌握、玩弄了。

蘭聯(lián)生活周刊：我看完的感覺(jué)是，不是拳涯之流太恿蠢，而是國(guó)民黨內(nèi)耗殺死了他。

姜偉：國(guó)民黨政府當(dāng)時(shí)政治之腐敗。今天的年輕人無(wú)法想象，那個(gè)年代共產(chǎn)黨在政治上非常先進(jìn)，在政治上的勝利超過(guò)軍事上的勝利。馬歇爾曾在回憶錄中說(shuō)。他軍調(diào)了一段時(shí)間，回國(guó)時(shí)很悲觀。勸告美國(guó)政府不要再為國(guó)民黨付出。沒(méi)有希望了。當(dāng)時(shí)軍統(tǒng)內(nèi)部多少人要借蔣介石的手扳戴笠，沒(méi)有抗戰(zhàn)，軍統(tǒng)壯大不到這個(gè)程度。戴笠的敵人很多，內(nèi)斗非常激烈。戲里有段臺(tái)詞，戴笠打電話時(shí)說(shuō)要回南京參加八人會(huì)議。結(jié)果這個(gè)會(huì)議上有人要把他驅(qū)逐出國(guó)民黨的安全系統(tǒng)。

三聯(lián)生活周刊：很多人說(shuō)《潛伏》像辦公室教科書?？梢詮闹袑W(xué)到如何鉤心斗角。

姜偉：年輕人對(duì)那時(shí)代不認(rèn)識(shí)，對(duì)現(xiàn)代有認(rèn)識(shí)，把聯(lián)想轉(zhuǎn)移到現(xiàn)代，網(wǎng)上年輕人多，一股腦地都拿到現(xiàn)在?？酌现蓝嗌倌?，為什么今天還存在?國(guó)民性是有傳承的。為什么當(dāng)年國(guó)民黨會(huì)被西北那一角打得丟盔卸甲?如果你看到緊張、夫妻間的幽默也可以?？吹侥莻€(gè)歷史階段、斗爭(zhēng)方式也可以，有個(gè)寫劇本的專家說(shuō)我很正面回答了為什么有了共產(chǎn)黨才有新中國(guó)，把深藏的概念挖出來(lái)了。在這個(gè)戲里談信仰不到IO次，

算是很低了。

三聯(lián)生活周刊：余則成有一個(gè)信仰的轉(zhuǎn)變。他因?yàn)樾叛鲎笏{(lán)而潛伏。左藍(lán)死后，他的信仰破滅了，你怎么重建他的信仰?

萎偉：左藍(lán)犧牲后有一場(chǎng)他讀《為人民服務(wù)》，那是為他確定坐標(biāo)。他懵懂地走上這條路，但上路后，引他上路的人死掉了，把他放入尷尬境地。他可以逃跑，拒絕合作。共產(chǎn)主義斗士是種口號(hào)，讓他看到有信仰的人。他看到左藍(lán)?？吹角镎乒駷榱搜谧o(hù)他咬舌，而另一方是站長(zhǎng)和戴笠攬私活，這都是為了重建他的信仰。

三聯(lián)生活周刊：站長(zhǎng)是不是早就知道余則成是峨嵋峰。只是為了利用他斂財(cái)。又感覺(jué)國(guó)民黨大勢(shì)已去，一直不揭穿他?

姜偉：這是很幼稚的想法，怎么可能呢?站長(zhǎng)只不過(guò)是年紀(jì)較大，看得比較透，他年輕時(shí)是什么樣的人?北伐國(guó)民革命軍!那是什么氣質(zhì)?燃燒的是什么?最后到抗戰(zhàn)，他們建設(shè)的東西有很大的變化，站長(zhǎng)是很多人的心理寫照。他的信念滅了。他年輕時(shí)愛(ài)好哲學(xué)。一個(gè)愛(ài)好哲學(xué)的人是最非物質(zhì)的，但他最后變得最物質(zhì)。所以他說(shuō)，“凝聚意志、保衛(wèi)領(lǐng)袖”他研究了十幾年，結(jié)論是“人不為己，天誅地滅”。

三聯(lián)生活周刊：你是一開(kāi)始就想到信仰這個(gè)命題了嗎?

姜偉：從頭就想到了，我想到什么寫個(gè)提示在一張紙上，放在電腦邊上。有個(gè)提示是“這里的黎明靜悄悄”，片頭是女孩子穿著非常時(shí)尚的服裝在樹(shù)林里郊游、打鬧，看到一個(gè)老戰(zhàn)士站在墓碑前肅立。有人問(wèn)這是誰(shuí)的墓，劇本從這里開(kāi)始，等所有人犧牲后，年輕人再拿著鮮花來(lái)到墓前。在那個(gè)時(shí)代，這是很巧妙的說(shuō)教，它提出的課題是很有意義的，余則成對(duì)翠平說(shuō)，我們要生很多孩子，我們的故事要有人去聽(tīng)，我們?yōu)榱藙倮?，有些事在所難免。這都是巧妙的說(shuō)教。

三聯(lián)生活周刊：用廣播傳遞密電，這個(gè)創(chuàng)意是來(lái)自《春天的十七個(gè)瞬間》和朝鮮的《無(wú)名英雄》嗎?

姜偉：我家在濟(jì)南，小時(shí)候聽(tīng)廣播，“0527號(hào)同志，請(qǐng)您接受，祝您和家人平安”，就知道這是臺(tái)灣特務(wù)在發(fā)送信息，現(xiàn)在我知道有些是假的，為制造緊張空氣。這種傳遞信息的方式非常普遍，一點(diǎn)也不新鮮，是極傳統(tǒng)的手段。它不是《春天的十七個(gè)瞬間》獨(dú)有的，《無(wú)名英雄》的俞林接受情報(bào)應(yīng)該也是這樣，有的像《永不消逝的電波》中的李俠那樣，不需要獲得情報(bào)渠道，需要有送出的渠道，通過(guò)電臺(tái)就可以完成。

三聯(lián)生活周刊：你有沒(méi)有想過(guò)要顛覆“007”那種聞?wù)櫟墓逃行蜗螅€原真正的間諜?

姜偉：“007”不屬于間諜。簡(jiǎn)單一翻資料就知道，“007”是偶像劇，它是用更加幻化的間諜生活推出—個(gè)全球偶像。我看過(guò)—個(gè)蘇聯(lián)間諜在德國(guó)外交部工作，長(zhǎng)期往返蘇聯(lián)、瑞士之間，矮小而禿頂。

三聯(lián)生活周刊：余則成在離家前只帶走了翠平的照片和結(jié)婚證，燒掉了左藍(lán)和晚秋的相片，是不是可以理解為他感情的天平已經(jīng)偏向翠平?

姜偉：這3個(gè)女人合在一起就是當(dāng)時(shí)理想的革命者完美妻子的形象——革命者、傳統(tǒng)婦女、小知識(shí)分子，從外表到內(nèi)在都要區(qū)別，和余則成的關(guān)系自然也區(qū)別開(kāi)，用不同的方式和這個(gè)男人產(chǎn)生聯(lián)系，她們代表中國(guó)稍稍有進(jìn)步思想的女性的集合。這樣寫有兩個(gè)層面：技術(shù)層面，有抒情點(diǎn)的寄托，一個(gè)物件反映一個(gè)小主題，人物的內(nèi)心命運(yùn)，從這點(diǎn)講要保留照片的長(zhǎng)期存在，要讓下一節(jié)里翠平再看到有感慨；另外，在當(dāng)時(shí)講，戲中3個(gè)女性，那時(shí)他身邊只有一個(gè)女人，就是翠平，左藍(lán)已經(jīng)犧牲，晚秋還是未知的。不談他多么愛(ài)翠平，至少他珍惜兩人生活的時(shí)間。他不會(huì)輕易忘掉。

三聯(lián)生活周刊：所以當(dāng)他奉命和晚秋潛伏時(shí)，他會(huì)不會(huì)也忘記翠平?

姜偉：當(dāng)他和翠平到最后，已經(jīng)忘記左藍(lán)。你為什么不追究這個(gè)問(wèn)題?如果再寫20集，他和翠平團(tuán)聚，晚秋望眼欲穿在海峽那邊抱著孩子，你會(huì)不會(huì)希望他回去?晚秋無(wú)非是第二個(gè)翠平，翠平是第二個(gè)左藍(lán)。

三聯(lián)生活周刊：李涯說(shuō)，他是為了孩子們能好好上學(xué)才干革命，這話是真誠(chéng)的嗎?

姜偉：當(dāng)然真誠(chéng)，這是他的理想。我寫這個(gè)人物時(shí)就在想：余則成有多么忠誠(chéng)，李涯就有多么忠誠(chéng)；余則成有多么執(zhí)著。李涯就有多么執(zhí)著；余則成有多么堅(jiān)強(qiáng)，李涯就有多么堅(jiān)強(qiáng)。他流淚因?yàn)樗陋?dú)、委屈，逢人都會(huì)有這種感受，不是說(shuō)一個(gè)壞人就不孝順父母，不遵守交通規(guī)則，就無(wú)惡不作，不會(huì)的。

三聯(lián)生活周刊：謝若林所說(shuō)的情報(bào)變易市場(chǎng)在當(dāng)時(shí)確實(shí)存在嗎?

姜偉：當(dāng)時(shí)天津有情報(bào)交易市場(chǎng)，有利益的就有生意，很安全的。《無(wú)名英雄》里也有類似的交易市場(chǎng)，謝若林是情報(bào)掮客。

三聯(lián)生活周刊：如果把劇中人物放在今天，你認(rèn)為誰(shuí)的處世哲學(xué)最成功?

姜偉：我們現(xiàn)在對(duì)成功者太寵愛(ài)了，我們經(jīng)常輕易地用民族英雄這個(gè)詞語(yǔ)去贊揚(yáng)成功者，在我看來(lái)，英雄和成功關(guān)系不大，和犧牲有關(guān)系。

三聯(lián)生活周刊：結(jié)局是很多人既接受又不能接受的，翠平永遠(yuǎn)不能和丈夫相見(jiàn)。你是為了讓余則成逸過(guò)各種運(yùn)動(dòng)而安排這樣的結(jié)尾嗎?

姜偉：這都是無(wú)稽的推測(cè)，我想把故事講得完滿一些。對(duì)一個(gè)戲來(lái)講，結(jié)局是戲劇高潮，特點(diǎn)是情感的高潮。動(dòng)人或是出人意料的結(jié)果，形式上推向高潮，我認(rèn)為目的上我達(dá)到了，結(jié)尾是非常難寫的，拍戲這幾年來(lái)，這是我最滿意的一個(gè)結(jié)尾，很完美。如果我寫大團(tuán)圓，會(huì)有更多人站出來(lái)說(shuō)不對(duì)。很多資料沒(méi)有解密，從公開(kāi)資料看，有些人結(jié)局非常好，比如李克農(nóng)、熊向暉，有些人很慘，這是這一行一代人的結(jié)局，信手拈來(lái)大團(tuán)圓，對(duì)得起這些人嗎?

三聯(lián)生活周刊：但也有人說(shuō)，余則成在臺(tái)灣也同樣會(huì)因?yàn)榈叵陆M織被大清洗而犧牲。

姜偉：還是會(huì)有生存下來(lái)的，網(wǎng)上的東西且看且聽(tīng)且別信，很多東西是搜索出來(lái)的。而不是資料館檔案庫(kù)封存的。大清洗是一知半解的人用肯定的語(yǔ)氣回答一個(gè)不甚了解的問(wèn)題。

三聯(lián)生活周刊：結(jié)尾時(shí)。分別向翠平和余則成宣布命令的上級(jí)，有觀眾認(rèn)為其態(tài)度太冷血了。翠平向組織上交了27根金條，卻被安排一輩子不能邁出那個(gè)小鎮(zhèn)。余則成迫切想知道翠平的下落，上級(jí)卻告訴他，即使找到也不能相見(jiàn)，否則會(huì)影響潛伏任務(wù)。

姜偉：你們都是職場(chǎng)上混的人，你們領(lǐng)導(dǎo)怎么和你們說(shuō)話，你們不知道嗎?

三聯(lián)生活周刊：但我們不涉及生死、骨肉分離這么嚴(yán)酷。

姜偉：先不管他們知不知道，上級(jí)對(duì)下級(jí)布置任務(wù)是什么口氣?我當(dāng)然知道觀眾接受的是那種噓寒問(wèn)暖的、循循善誘的，給一點(diǎn)溫暖，但你想想軍隊(duì)中上下級(jí)是什么樣的?什么叫命令?什么叫執(zhí)行?他們所習(xí)慣的方式是什么樣的?我們已經(jīng)和平了60年，安逸了60年，中國(guó)歷史上很少有這么長(zhǎng)時(shí)間，你覺(jué)得太冷血了，太殘酷了，是因?yàn)楝F(xiàn)在的人對(duì)自我的熱愛(ài)程度提高了，對(duì)委屈有最最保守的接受，你是用現(xiàn)在的感受在套過(guò)去。看過(guò)去的電影中連長(zhǎng)對(duì)小戰(zhàn)士苦口婆心、娓娓道來(lái)，我覺(jué)得不舒服，軍人不會(huì)這樣。

三聯(lián)生活周刊：組織上安排晚秋和余一起潛伏，是貼心的表示還是巧合?

姜偉：我的理解是巧合，有句臺(tái)詞我沒(méi)寫清楚。“你去臺(tái)北參加國(guó)防部招商會(huì)，有個(gè)日本航運(yùn)協(xié)會(huì)的董事長(zhǎng)，他的女秘書是我們的人，一會(huì)兒她會(huì)經(jīng)過(guò)這個(gè)地方，你一定要看準(zhǔn)她的模樣?！蔽衣┑袅恕八哪印边@4個(gè)字，顯然是不認(rèn)識(shí)的。大家理解成故意安排，好像山里的組織和廣州的地下組織每天電話聯(lián)系似的。我犯的錯(cuò)并不太多，挺在意這個(gè)地方，做后期時(shí)才發(fā)現(xiàn)。