尋訪魯迅的足跡

徐澄范

心中的百草園

我還是孩童時(shí)候，就知道紹興是魯迅先生的故鄉(xiāng)。中學(xué)時(shí)代讀過(guò)多少遍《從百草園到三味書屋》，“我家的后面有一個(gè)很大的園，相傳叫作百草園……”那一段，心中默默念過(guò)去，似乎比別的回憶文章更能留在記憶深處。就因?yàn)樵谡n堂里，曾經(jīng)在一次次背誦中想象文中描繪的場(chǎng)景，對(duì)于我這樣一個(gè)從小在城市里長(zhǎng)大的孩子來(lái)說(shuō)，關(guān)于紹興的最初印象和童年時(shí)的樂(lè)趣，便是從魯迅筆下這牧歌式的樂(lè)園開(kāi)始的。

多少年以后，我終于來(lái)到百草園，才意識(shí)到少年時(shí)的想象是怎樣信馬由韁，眼前的百草園沒(méi)有那種神秘和花紅柳綠的景象，百草園成了一個(gè)頗有秩序的園子，花草自然是少了，但絕沒(méi)有恣意生長(zhǎng)的姿態(tài)，各種花卉像是規(guī)劃好一般，各自占據(jù)著花園一角。一株高大的樹干。濃密的枝葉，辨不清是“高大的皂莢樹”，還是綴滿“紫紅桑葚”的桑樹。草園里的花草，也辨不清哪兒是“碧綠的菜畦”，哪兒有“何首烏藤和木蓮藤纏絡(luò)”的情態(tài)，更難以摘食“覆盆子”那“又酸又甜”的“像小珊瑚珠”一樣的果實(shí)。

導(dǎo)游正在介紹這座故園的今昔，她說(shuō)一口紹興地方話，講話很快，讓人大惑難解，幾乎一個(gè)字也聽(tīng)不懂，朦朦朧朧的百草園，朦朦朧朧的花草，朦朦朧朧的樹，朦朦朧朧的紹興方言……

我聽(tīng)不懂就不想聽(tīng)了，一個(gè)人到園子里去走走。我心里似乎并不迫切要求聽(tīng)到介紹故園的話，只是想到這里來(lái)，親眼看一看，在那里站一會(huì)兒，心里也就滿足了。

百草園啊，我雖然以前沒(méi)有來(lái)過(guò)，但是因?yàn)樵缇捅呈炝恕稄陌俨輬@到三味書屋》的散文，也就熟知這里的一切了?！傍Q蟬在樹葉里長(zhǎng)吟，肥胖的黃蜂伏在菜花上，輕捷的叫天子忽然從草間直竄向云霄里去了。單是周圍的短短的泥墻根一帶，就有無(wú)限趣味?！痹谖倚闹杏∠碌倪@幅動(dòng)人的百草園的畫面，掐指算起來(lái)已有近30年，今天才得以漫步其境。

作為一個(gè)觀光客，我想在百草園里找到一點(diǎn)魯迅的影子，不是橫眉冷對(duì)的斗士，而是尚未知人情世事的“迅哥兒”。一個(gè)小男孩眼里的樂(lè)園，無(wú)非是小草小蟲，充其量是場(chǎng)有聲有色的熱鬧，童心無(wú)邊，并不需要怎樣富麗堂皇的陪襯。于是就格外希望看見(jiàn)草是荒而長(zhǎng)的，灌木是參差的，殘破的墻根底下。忽然鉆出一只大頭蟋蟀，突突地朝著浮云投下的陰影躍過(guò)去。作為觀光客的我便可以滿足地嘆一聲：果然跟魯迅寫的一樣。不過(guò)，我也這樣想，即便眼前的百草園與想象中的相差甚遠(yuǎn)，也不妨礙我興致勃勃地跨一跨石井欄，捏兩把泥墻根上的土，待離開(kāi)時(shí)，仍把早年讀著課本想象的百草園放在心中。正如魯迅先生所說(shuō)：舊時(shí)好的意味，惟獨(dú)在記憶中留存。

品味咸亨酒店

一幅金字黑匾，老遠(yuǎn)就赫然入眼，上書四個(gè)大字：成亨酒店。這是一處平房，黑色小瓦，坐落在街道一邊，夾擠在高高低低的樓房中間，自有一副古色古香的神韻。

那天，我們?nèi)サ臅r(shí)候正是黃昏時(shí)分，店堂里幾十張圓桌、方桌放得滿滿的，人來(lái)人往，熱鬧非凡。不時(shí)有人奔走于餐桌與柜臺(tái)間，拿回一份份茴香豆、咸魚干、臭豆腐、手剝筍等，饑腸轆轆的我也加入了忙碌的食客行列。菜的味道實(shí)在只能算作一般，不過(guò)為了這名聲，也得嘗一嘗《孔乙己》里寫到的小菜和黃酒。吃喝完畢。再去店堂門口與“孔乙己”合個(gè)影，留作紀(jì)念，算是沒(méi)有辜負(fù)成亨酒店這一趟的親身體驗(yàn)。

酒店旱已不止一個(gè)曲尺柜臺(tái)那樣簡(jiǎn)單的格局，主顧也不分長(zhǎng)衫與短衣，只是包間里外的消費(fèi)是有價(jià)格差異的。我以為來(lái)這里吃飯的都是外地游客，卻看見(jiàn)角落里坐著一個(gè)本地人模樣的老伯，一打聽(tīng)，果然是住在附近的常客。老伯告訴我，黃酒在紹興叫加飯酒，成亨酒店的加飯酒特別醇香，所以，盡管價(jià)格比別的酒貴一些，他還是幾乎每天都要來(lái)這里喝兩杯。不管怎樣，成亨酒店這快牌子是被紹興人認(rèn)可的。在紹興的日子里，常聽(tīng)人說(shuō)紹興是吃“魯迅飯”的，而這“魯迅飯”吃得最有滋味的。大概就要算成亨酒店了。

聽(tīng)導(dǎo)游介紹，魯迅小說(shuō)里寫到的那個(gè)成亨酒店確實(shí)是有的，店建于清光緒甲午年間(公元1894年)，是魯迅一個(gè)本家開(kāi)的，原址就在今天的成亨酒店所在地，后來(lái)因?yàn)榻?jīng)營(yíng)不善而倒閉。1981年魯迅誕辰100周年時(shí)，當(dāng)?shù)卣鲑Y重建成亨酒店，并于1998年擴(kuò)建成現(xiàn)在的規(guī)模。成亨酒店的品牌逐漸走出紹興，現(xiàn)在全國(guó)很多城市都有了成亨酒店的分店。人們慕名而去，魯迅小說(shuō)《孔乙己》的“廣告效應(yīng)”功不可沒(méi)。

看酒店墻上，有一幅裱飾過(guò)的題辭，一副對(duì)聯(lián)。

題辭曰：

上大人孔乙己高朋滿座

化三千七十士玉壺生春

對(duì)聯(lián)曰：

小店名氣大

老酒醉人多

細(xì)看題款，原來(lái)是著名作家李準(zhǔn)題寫，著名表演藝術(shù)家于是之手書。辭聯(lián)極致幽默的韻味，筆墨亦遒勁瀟灑，使古樸的“成亨酒店”平添了一些耐人尋味的神韻。

話說(shuō)回來(lái)，孔乙己不屬英雄之列，而實(shí)實(shí)在在是一個(gè)被碾軋為塵末的迂腐的老夫子，那些主宰魯鎮(zhèn)風(fēng)云的魯四老爺們?cè)缫鸦癁榛覡a，而獨(dú)有上大人孔乙己獲得川流不息的朝拜者，真是得其所哉!

也說(shuō)烏蓬船

紹興旅游業(yè)的不斷開(kāi)發(fā)利用，得益于魯迅的作品。乘烏蓬船就是如此。從魯迅故居出來(lái)，走不多遠(yuǎn)，就看見(jiàn)旁邊的河道上停泊著幾十只烏蓬船，我們一行因?yàn)榈热耍晕揖妥诤舆吪c一個(gè)撐船的師傅聊家常。師傅姓王，紹興人，今年50多歲，已經(jīng)劃了30多年的烏蓬船。過(guò)去。他常往來(lái)紹興于上海之間，以打漁為生，自從有了烏蓬船，他那打漁的船就開(kāi)始接送旅客。

他接著說(shuō)：現(xiàn)在的烏蓬船比過(guò)去的小，以前在鳥蓬上刷桐油，現(xiàn)在刷的是清漆，做烏蓬的材料也從毛竹改成了油毛氈和白鐵皮。我問(wèn)導(dǎo)游，知不知道魯迅寫的烏蓬船。他說(shuō)他知道魯迅是紹興的名人，但卻沒(méi)讀過(guò)魯迅的書，對(duì)魯迅故居等景點(diǎn)也沒(méi)有興趣。

大部分外地游客來(lái)到紹興，當(dāng)然要興致勃勃地乘坐烏蓬船。王師傅并不因?yàn)闉跖畲驯黄嚭腿嗆嚨冉煌üぞ呷〈械竭z憾。事實(shí)上，不僅在景區(qū)周邊，市區(qū)里幾乎隨處都可以見(jiàn)到人力三輪車，很多蹬車的師傅還兼當(dāng)導(dǎo)游，給乘客介紹紹興的景點(diǎn)名勝。

我遇到一個(gè)老師傅，他是河南人，二十多年前來(lái)到紹興。問(wèn)他為什么多年不回家。他嘖嘖稱贊起紹興好。尤其是紹興人，講信用，不欺生，沒(méi)有排擠外來(lái)人口。說(shuō)到紹興人的性格，即使是以魯迅為榮的本地人對(duì)他作品中一些針對(duì)紹興人的苛刻描寫也頗有微詞。在他們自己眼里，紹興人是講求實(shí)惠而獨(dú)立的，性格倔強(qiáng)且又耿直，但有時(shí)又顯得保守。不過(guò)，任誰(shuí)都不能否認(rèn)魯迅對(duì)紹興人的影響，從某種意義上說(shuō)，魯迅幫紹興打開(kāi)了一扇門，使它由閉塞變得開(kāi)放，紹興從此步入了一個(gè)更廣闊的天地。