“亂世之飯桶”張君勱

劉誠龍

談及中國的君主立憲也好，民主立憲也好，民國文人張君勱是一個繞不過去的人物。1906年，張君勱考入日本早稻田大學(xué)，修研法律與政治學(xué)，從而結(jié)識了梁啟超，與梁結(jié)成了亦師亦友的關(guān)系，1913年因避袁世凱的追殺，取道俄國赴德入柏林大學(xué)攻讀政治學(xué)博士學(xué)位。一方面，梁啟超的政治傾向引發(fā)了張氏的參政熱情，另一方面，風(fēng)起云涌的革命也無法使學(xué)者居身于政治之外。張氏曾言：“求學(xué)問是為改良政治，是為救國，所以求學(xué)不是以學(xué)問為終身之業(yè)，乃是所以達(dá)救國之目的?！?/p>

張君勱所習(xí)者為政治學(xué)，在以往，這一學(xué)問應(yīng)該是一種帝王術(shù)，但到了民國，這就是治國道了，在帝王已去、民主潮來的上世紀(jì)初，張君勱始終抱著憲政治國的理想，專研憲政，1923年，他在中華民國總統(tǒng)曹錕的“支持”下，滿懷熱情制定了一部《1923年憲法》，不到一年，曹氏倒臺，這一部憲法也“人亡政息”，被永遠(yuǎn)地丟入了廢紙堆；1946年，抗戰(zhàn)勝利，蔣介石惺惺作態(tài)，要搞民主建國，所以再次邀請時為憲法專家與民盟領(lǐng)導(dǎo)的張君勱來給民國政府起草《憲法》，是為《1946年憲法》，這部憲法出是出臺了，而且高掛在中華民國之上，可是也只是寫在書上，貼在墻上，躺在文件柜上。什么叫憲法？從一定意義上說，所謂憲法，就是“限法”，就是為保障千萬人的自由而限制一個人自由而制訂的法律。以千萬人對一個人，想來應(yīng)該沒問題，所謂人多力量大是也，然則，政治權(quán)力上的事情，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是人多力量大，而是權(quán)多力量大，一個人只要擁有權(quán)力，那么他一人的力量比千萬人的力量大多了。老蔣是軍閥出身，怎么會愿意受千萬人的挾持呢？他才不愿意受勞什子憲法的約束！張君勱認(rèn)為既然已經(jīng)國家有憲法了，那就應(yīng)該“結(jié)束黨治，實施憲政”，以“收拾人心，集中人才”。這話千萬人愛聽，而老蔣不愛聽，為防止張氏老是在那里嘵嘵不已，多嘴多舌，國民黨把他給抓著軟禁了。

制定憲法以保千萬人的自由，結(jié)果連自己的自由都沒保住，在張君勱的人生際遇里，這不是第一次。武昌起義后，二千年的帝制轟然坍臺，各路神仙紛紛登臺，搶占利益制高點，大家都拼選舉，拼席位，拼天下，當(dāng)時最有力量的，有孫中山先生的國民一黨，有袁世凱同志的北洋一閥。張君勱抱持憲政欲予推銷，在力量紛爭中，誰更有力量？張君勱考量之下，準(zhǔn)備將自己的才學(xué)賣向袁世凱，在張看來，袁世凱的軍閥力量更有可能統(tǒng)一中國，將憲政賣給老袁可行性大一些。孫中山先生是從來沒進(jìn)入了帝制體制里的，而袁世凱卻是品嘗過帝制滿漢全席滋味的：在帝制構(gòu)架里，萬民得向他來朝儀；憲政構(gòu)架里，他得向萬民朝儀，袁世凱會覺得哪個更爽？張君勱實在是所托非人。1911年，沙俄策動外蒙獨立，袁世凱卻是一點應(yīng)對也無，如此賣國，怎能叫張君勱容忍？他于是就在《少年中國》撰寫《袁政府對蒙事失敗之十大罪》，痛快淋漓，一吐憤氣，結(jié)果徹底得罪了袁世凱，性命有憂矣，于是在梁啟超的幫助下，以赴德留學(xué)之名去國外政治避難。

袁世凱一命嗚呼，張君勱這個江東弟子，卷土重來，再以其學(xué)術(shù)良知與憲政理想奔走于政治舞臺。在此期間，有一樁逸事，也可堪一嚼?！捌咂摺笔伦兦跋?，國民政府在廬山召開民主座談會，作為憲政專家的張君勱自然被邀去裝潢門面，被戴上了參議員名號。一次，由汪精衛(wèi)主持會議，會前有個早請示晚匯報的例行科目：與會人員全體站立，肅然，聽人宣讀“總理遺囑”，時汪之心腹周佛海向胡適嘀咕了兩句，胡適即刻站起來：“國民黨開會，主席照例要念一遍總理遺囑，在座客人也照例要站起來恭聽，始能就座開會?！逼渌艘苍S視為尋常，不過是個形式么？不過是個慣例么？而在憲政專家張氏看來，這是讓人沒法容忍的，所以，張君勱馬上就站起來說：“如果一定要有這個儀式，那么我就退出會議。”胡適跑到面前來做思想工作，張君勱原則面前絕不妥協(xié)，最后倒是汪精衛(wèi)“機(jī)靈”，打破了這一僵局：“請各位就座，就開會了。”因為張氏這一次鬧了一回，他的憲政也就取得了一次小小的勝利，在國民黨內(nèi)部還是恭敬如儀，但此后，至少在國民參政會上，國民黨的這一黨例再也沒施行了。

張君勱的硬氣之舉，在國民黨一黨獨大的政治格局里，也不是好玩的。張君勱始終向統(tǒng)治者灌輸民主理念，不待人見，在上世紀(jì)30年代，他創(chuàng)辦了《再生》、《新路》等刊物，抨擊國民黨一黨專政，“鼓吹”什么“人民言論自由”，要求“速議憲政，實行政黨政治”，這就惹惱了國民黨，不但來封殺他的思想，而且使出惡手段，來封殺他這個人，特務(wù)把他給綁架了，而綁架當(dāng)中，發(fā)生了一些“肢體沖突”，使其腿部受傷，落下了終身殘疾。

在民國這個亂世里，張君勱與國民黨，有說不清道不明的恩恩怨怨。國民黨幾次主動約他“入伙”，他也幾次自愿不自愿地選擇了國民黨。1946年，民主建國的呼聲日益高漲，國民黨為了擺出一種民主姿態(tài)，也擬召開國民大會，其他各黨派洞穿了老蔣的把戲，而作為民建黨黨魁的張君勱卻趕去做了民主盛會的點綴，還一絲不茍地給其起草《憲法》，可是呢，他感受到了，“蔣中正是過河拆橋的人，他有求于你的時候，可以滿口答應(yīng)，等到不需要你的時候，完全無視對方的人格。”老蔣就是這樣，張君勱給他撐臺參加國民大會，給他呼應(yīng)支持打內(nèi)戰(zhàn)，最后卻是，一腳把他踢開。待到1949年，他走投無路，只好倉皇地逃往他國，再也未曾回來。

張君勱因為1946年率其團(tuán)隊參與國民黨的國民大會，他被時人呼為張君賣。對這一賣，張氏是這樣辯白與解釋的，他被逐出民盟，另建民建新黨：“這伙人跟我多年，好不容易等到了今天，抗戰(zhàn)勝利了，國民大會要開了，聯(lián)合政府要成立了，我還能夠要他們餓著肚皮跟著我嗎？國民黨是國庫養(yǎng)黨，我有什么法子養(yǎng)這些黨員？”話說到這份上，有人理解他，認(rèn)為這是必要的妥協(xié)，有人不領(lǐng)情，依然視之為其難堪的污點，也是的，逞一己之私固然不高尚，逞一黨之私就光輝四射嗎？其實，考察張之前半生，他一直都是在干賣的事情，他把他滿腔的憲政理想打包，到處找買主，他把其理想賣給過袁世凱，賣給過曹錕總統(tǒng)，更賣給過國民黨，倉倉皇皇，一路趔趄，看貨的不是沒有，真正買的有嗎？這好像是自稱為喪家狗的孔子，四處售賣其儒家理論，到頭來，買他貨物者只是幾個學(xué)生，賣貨所得只是幾塊束修。

民國時期學(xué)者教授，都無法獨居小樓成一統(tǒng)，風(fēng)云激蕩的時代，不可能容許學(xué)者死守象牙塔，獨善其身的，他們抱持愛國理想，總是奔趨于各種政治力量之間，其理想托付他人，所托非人還是所托對人？不但得憑自己的眼光，有時也得憑運氣，許多人可能沒那好運，他們心里自然有比較濃厚的幻滅感，民國另一文人丁文江，有次搞了個學(xué)者文人小聚會，酒至半酣，他對胡適等學(xué)人講：我們這些人啊，真是“治世之能臣，亂世之飯桶”，這話之前半部是自許，后半部是自嘲。這些人有能，那是沒說的，在亂世固然是飯桶，難以舒展其才；在治世會不會成為能臣？很是難說，像張君勱這樣專搞憲政的，在某些治世里，有機(jī)會成為能臣嗎？世事茫茫難自料，春愁暗暗也可能將是獨成眠的。像張君勱，擱大唐盛世，他搞民主憲政，這可動搖國本，篡奪帝位，縱或是圣明君主唐太宗，也可能不止對他搞綁架那么輕松而客氣，也不止打折他一條腿那么簡單放過他。

張君勱在民國那時期，按照他自己的話來說，他是個“失敗的人”，而眾人對其評價卻是一個充滿矛盾與傳奇的人，他參與創(chuàng)辦民盟，卻又違背民盟精神而被逐出民盟；他被國民黨綁架與軟禁過，卻也曾被國民黨奉為座上賓；他被周恩來送過“民主之壽”的牌匾，卻也因為支持內(nèi)戰(zhàn)，被作為最后一名頭等戰(zhàn)犯被通緝；有人說他是國民黨的幫兇，也有人說他是共產(chǎn)黨的走狗。政治風(fēng)云變換，其頭上的帽子也不斷換新，張氏命途有如風(fēng)箱老鼠，半生行狀，堪憐。倒是其后來，因為國共兩黨都不待見他，他出走異鄉(xiāng)，專事學(xué)問，治政是飯桶，治學(xué)可是能人，學(xué)問大家的帽子戴在頭上，誰也沒什么異議了。