論史鐵生的文學創(chuàng)作與心理療傷

摘要：對苦難的坦然接受、對困境中的人的意義分析、對目的預設、過程創(chuàng)造的強調(diào)、對愛情的救贖力量的肯定，構(gòu)成了史鐵生的存在主義心理治療方案。從中我們既看到他生存的智慧，也能注意到他所提供的意義分析對突破人生困境的有效性。形成其存在主義心理學的精神資源，既有西方基督教文化的身影，也有中國傳統(tǒng)文化的因素。雖然他對后者很少提及，但他對生存智慧的強調(diào)、對樂感的追求，特別是對人自身努力的注重，分明顯示出中國傳統(tǒng)文化的影響。史鐵生的文學創(chuàng)作既使他完成了對自我靈魂的救贖，也將為中國本土大眾的心理療傷提供有益的借鑒。

關鍵詞：史鐵生；存在主義；心理治療

中圖分類號：1206.7文獻標識碼：A文章編號：1001－4508(2009)03－0156－05收稿日期：2009－01－20

作者簡介：王文勝，博士，南京師范大學文學院副教授210097

21世紀伊始，全世界范圍內(nèi)人們更為頻繁地與災難相遇。地震、戰(zhàn)爭、經(jīng)濟危機……不間斷的天災、人禍似乎在考驗著人類的承受能力，又在提醒著人類注視自己固有的局限。許多人正如約伯一樣頃刻間喪失了自己本擁有的一切：財富、親人乃至自己的健康。這一切為何會發(fā)生?苦難中的自己又該怎樣活下去?這許多的約伯們再次跌坐在爐邊，懊惱著自己的存在。相比于災后的家園重建和經(jīng)濟復蘇，受難者的心理療傷其實更為重要，也更為艱難。

那么，21世紀的文學能為此分擔些什么?中國的作家又能提供些什么呢?“藝術活動能通過從前認為只有藝術家才具備的方式使那些需要精神幫助的平常人得到靈感并充滿活力?！蔽膶W的療傷功能早就被精神分析學家們所認同，21世紀的作家們必然推卸不了這樣的使命。在此背景之下，作家史鐵生創(chuàng)作的文本中所提供的存在主義心理治療方案就顯得格外有意義。

一、意義探尋：存在主義心理治療方案之一

史鐵生因苦難和心理傷痛走向了寫作。他在談及為何要寫作時，就說到是“為了不至于自殺”。史鐵生筆下的主要人物形象是一些身體上的殘疾者：癱瘓病人、盲人、癌癥患者等，這些形象多少都有史鐵生自己的影子。更為主要的，他一直在書寫著內(nèi)心的創(chuàng)傷。《務虛筆記》中下肢殘疾的c在結(jié)婚登記處接受到的不是祝福，而是他人對他男性能力的懷疑；WR、z都有著童年的創(chuàng)傷記憶；N、O、F、z的叔叔都因著時代的原因注定要品嘗愛情的苦澀。在《務虛筆記》的敘事中，各個受傷的角色他們的身份常常互相重疊，一個個的“受傷者”已成為史鐵生文本中的隱喻，指涉了人類的集體無意識——創(chuàng)傷記憶?！澳隳芨嬖V我在什么時候什么地方，人曾經(jīng)是平等的嗎?你能告訴我，在什么時候什么情況下，人可以是平等的，是一樣被重視、被尊重、被熱愛的嗎?”尤其是苦難中的人如何能穿越自己所遭受到的不幸、不平、不公而活出尊嚴、活出意義、活出快樂來呢?

這也是史鐵生自己首先要面對的問題。1972年他因脊髓上長了腫瘤而下體癱瘓，從此成為一個殘疾人，那年他才21歲。這一事件猛然間將他擲人生存和精神的雙重困境之中，看到人生一扇又一扇的希望大門對他關閉，他突然就要面對生命中一個又一個的無奈：“比如說，你終于明白你再也站不起來了。比如說，才只有21歲，你卻不能上大學，大學已經(jīng)預先把你開除了；你也找不到正式工作，好像你已經(jīng)到了退休的時候；差不多所有的人都會稱贊你的堅強，但是有一個前提：你不要試圖成為他們的女婿……”除了自身的遭遇之外，史鐵生住院治療期間，也接觸到一些因偶然事件而變?yōu)椴恍业娜?。像一個家住偏僻小山村的七歲男孩，只因偶然一次淘氣扒汽車而摔成了終身的癱瘓，不管他事后如何向大人承認錯誤都不可改變這個殘酷的事實；還有一個風華正茂的男大學生，有著甜蜜的愛情，已辦好了出國留學的手續(xù)、定好了行程，可是一件芝麻大小的事使他不得不耽延一個月，但就在這一個月里這個男子遭遇了醫(yī)療事故，癱瘓了，他的人生被徹底改變。這些切身的體驗使得史鐵生在面對海德格爾所說的人是被“拋入”世界上來的時，格外顫栗于那股超越人自身的強大力量。

“顫栗”，是他面對這種超越性力量的內(nèi)心感受，也是他踏上精神之旅起初的姿態(tài)。正因如此，史鐵生的精神探尋也呈現(xiàn)出了別樣的地方。他很少去追問苦難為什么會發(fā)生，而是把思考的方向投向苦難的意義。由此他不自覺地接近了存在主義心理學，接近了存在主義治療學家弗蘭克爾提出的“意義療法”，即“著眼于人存在的意義和人對于存在意義的探索”。面對“存在的挫折”，意義療法的任務“就是幫助患者發(fā)現(xiàn)人生意義”。史鐵生的整個文學創(chuàng)作的線索也正是對“意義”的尋覓，而這條線索也呈現(xiàn)了史鐵生自身從走出“存在的挫折”通向澄明、進入自由的人生歷程。由于他人生經(jīng)歷的特殊性，史鐵生對“意義”的追尋首先是從探討苦難的意義開始的。

受難中的史鐵生并沒有從“否極泰來”、“禍兮福之所倚”這些中國傳統(tǒng)樂感文化的理論基礎中找到自己精神的平衡點，他對苦難的理解更多地受到《圣經(jīng)·約伯記》的影響。無論是在隨筆《病隙碎筆》中，還是小說《我的丁一之旅》中，他都提到約伯這個人物。

《約伯記》是《圣經(jīng)》中關乎苦難奧秘的篇章，這似乎也是一個神學難題。史鐵生從《約伯記》中讀到的主要有兩點，正是這兩點提供了他面對苦難的精神資源：第一，是上帝擁有絕對的主權(quán)。當《我的丁一之旅》中丁一質(zhì)問“無緣無故的，憑什么我就該受這份罪?”的時候，我“想起在丁一之前很久很久上帝就曾對約伯說過的話：‘當我創(chuàng)造世界的時候，你在哪兒?”第二，就是約伯的信心?！凹s伯的信心是真正的信心。約伯的信心前面沒有福樂作引誘，有的倒是接連不斷的苦難?！系郯阉麄ゴ蟮膭?chuàng)造指給約伯看，意思是說：這就是你要接受的全部，威力無比的現(xiàn)實，這就是你不能從中單單拿掉苦難的整個世界!約伯于是醒悟?！彼允疯F生一方面認為任何苦難發(fā)生的原因都屬于上帝的奧秘，他對此心存敬畏；另一方面史鐵生認為約伯的信心、他的人生都因著遭受的苦難而得到錘煉，這便是苦難的意義。這使得史鐵生能夠坦然地接受苦難并由苦難發(fā)現(xiàn)意義。

史鐵生的小說《原罪·宿命》雖然表面上看是提供了一種宿命式理解苦難的方式，但從根本上看作者所提供的思考與宿命論之間卻有著差異。敘事者莫非以事件的結(jié)果作為敘事的開始：“我因為晚了一秒鐘或沒能再晚一秒鐘，也可以說是早了一秒鐘卻又沒能再早一秒鐘，以致終身截癱?！弊髡叩娜繑⑹乱瓿傻木褪恰暗降资窃趺戳四?”“以往的一切便煙消云散煙消云散，煙消云散之后世界轉(zhuǎn)過身去把它毫無人味的脊梁給你看”，一個經(jīng)歷了千辛萬苦終于可以出國深造的青年人瞬間命運卻發(fā)生了一百八十度的逆轉(zhuǎn)，這是誰的錯呢?一切的發(fā)生僅僅是出于“一至五秒的耽誤”，這耽誤竟最終歸于窗外一只狗放了一個很響卻發(fā)悶的屁。并沒有任何人做錯了什么，其間發(fā)生的一切完全合情合理，但悲劇卻悄悄降臨了。莫非

的命運竟是被一個狗屁改變了!誰又能掌控一只狗的屁呢?宿命論者只能將此解釋為命中注定，在宿命論者看來人似乎是可以被任意擺布的棋子，任何事情的發(fā)生背后并沒有積極的意義。但史鐵生的感慨卻明顯地區(qū)別于宿命論者：

為什么為什么為什么?為什么要有這一

聲悶響?

不為什么。

上帝說世上要有這一聲悶響，就有了這

一聲悶響，上帝看這是好的，事情就這樣成

了，有晚上有早晨，這是第七日以后所有的

日子。莫非因此成為了作家?？吹娇嚯y的意義是史鐵生不同于宿命論者的地方。史鐵生在不止一篇文章里都提到苦難存在的必要性，談到人類的生活就好比是一出戲劇，里面會需要有各類角色，苦難的角色與幸福的角色一樣是被需要的。史鐵生從這樣的一種思考中找到了一種使命感，對于他來說他的人生使命便是努力出演好上帝給予他的受苦者這個角色。這就是史鐵生所感受到的他的人生的價值，他存在的意義。使命感的獲得使得他具有了戰(zhàn)勝受苦者常會有的自憐自艾、絕望這些情緒的可能，這同時也滿足了他內(nèi)心自尊感的需求。殘疾既是上帝命定的諸多角色之一，它襯托出的是健全者的幸運，那么他就有理由從此角色的承擔中獲得尊嚴。

至于“誰該充當苦難的角色”，他同樣不止一次地談到偶然性，談到上帝任意的安排，沒有公道可言。這里史鐵生的觀點又顯得比《圣經(jīng)》中對苦難的看法消極。在《新約·約翰福音》中便記載了耶穌和門徒的一段對話：“耶穌過去的時候，看見一個人生來是瞎眼的。門徒問耶穌說：‘拉比，這人生來是瞎眼的，是誰犯了罪?是這人呢?是他父母呢?耶穌回答說：‘也不是這人犯了罪，也不是他父母犯了罪，是要在他身上顯出神的作為來?！狈堑绱?，上帝道成肉身為擔當人類的罪惡被釘死在十字架上，基督教里的上帝自身就是背起十字架承擔苦難的。

二、生存智慧：存在主義心理治療方案之二

史鐵生對上帝本身作為受苦者的形象、對苦難與恩典的關系并沒有清晰的認識，所以他要追問一切不幸命運的救贖之路在哪里。有時史鐵生會顯露出他對人類存在的悲觀性態(tài)度：“人類是要消亡的，地球是要毀滅的，宇宙在走向熱寂。我們的一切聰明和才智、奮斗和努力、好運和成功到底有什么價值?有什么意義?我們在走向哪兒?我們再朝哪兒走?我們的目的何在?我們的歡樂何在?我們的幸福何在?我們的救贖之路何在?我們真的已經(jīng)無路可走真的已入絕境了嗎?是的，我們已人絕境?！币驗槭疯F生沒有看到苦難與恩典之間的關系，所以他更多地強調(diào)人自身努力從苦難的經(jīng)歷中追求自我超越，這就是過程的重要性。在史鐵生看來，人在經(jīng)受苦難的過程中，慢慢地使過程變得精彩，這就是自我的超越，受苦者從中也發(fā)現(xiàn)意義，從而得到快樂。

然而，精彩的過程需要有一個崇高的目的作為前提。史鐵生并不認為世界的存在本身就具有目的，不認為存在著目的的本體。他是從“過程”的需要推導出“目的”預設的重要，而對于史鐵生而言，“目的”的實質(zhì)是虛空，它是人為了“過程”而虛設的，但一個好的目的預設會帶出一個精彩的過程。無論目的預設還是過程創(chuàng)造，都是人自身的作為，可以看出史鐵生將救贖的希望還是放在了人的存在自身，而并沒有真正像約伯那樣將眼光投向上帝。

正因如此，史鐵生更看重生存的智慧?！睹羟傧摇分心菑堅趲状f書的盲人中傳承的空白字條所展現(xiàn)出來的就是一種生存的智慧。它預設了所有的盲人都渴望抵達的一個目標——得見光明，并規(guī)定了抵達目標的方式：必須彈斷一千根琴弦才能抓藥吃，吃了藥就能看見了。這樣彈琴就不僅是一種賣藝謀生的手段，它還被賦予了更高的意義，這構(gòu)成老瞎子七十年來拚命彈琴的全部動力。然而一千根弦終于彈斷了，那張寫著藥方的紙卻是空白的。絕望的老瞎子最終還是像他師父當年所做的那樣將空白的藥方封進了小瞎子的琴槽里，并交待他“記住，得彈斷一千兩百根”。因為他知道這遙遠的虛設的希望是盲人活下去的力量，老瞎子情愿小瞎子一輩子也不要知道真相。因為與其使在困境中的人知道人生的真相而絕望，倒不如讓他們在善意的瞞和騙中心存希望，讓他們能因著盼望而生活在一個過程之中。

《命若琴弦》表達出了史鐵生對人類生存的一種理解，即人生目的的設立是生存的重要策略。史鐵生并不能夠在永恒的意義上探討人生的目的，他也并不認為人生來就有與生俱來的目的，他認同的是“空觀人道主義”，即認為“目的皆是虛空，人生只有一個實在的過程，在此過程中惟有實現(xiàn)精神的步步升華才是意義之所在。”在對目的的認識上，史鐵生也是有些矛盾的。一方面他強調(diào)只有信目的為真才可能振奮精神，另一方面他卻又提出要明白目的為空。如何信一個空的目的以為真呢?史鐵生打了個比方，“我們從原始的夢中醒來，天地間無比寂寞，便開始講一個動人的神話給生命灌入神采，千萬個泥涅的小人才真地活脫了，一路走去，認真地奔向那個神話，生命也就獲得了真實的歡愉?！?/p>

目的之于史鐵生就是那則動人的神話，他強調(diào)的是人要在所歷經(jīng)的的每一個處境中發(fā)現(xiàn)自己生命的意義。就像那位老瞎子，雖然目的是虛假的，但他每彈斷一根琴弦時因著那個虛設的目的而擁有的快樂卻是真實的，是這些快樂和希望支撐了他的人生，這構(gòu)成了他人生的意義。當老瞎子發(fā)現(xiàn)真相時，夢破滅了，意義感喪失了，頓時失去了活下去的動力。一直到他想到小瞎子需要他的幫助時，他才重新發(fā)現(xiàn)了人生的使命和意義，能夠站了起來。我們可以說，幫助小瞎子走出人生困境成為老瞎子活下去的目的，如此看來小瞎子的受苦本身就是有意義的，這又是小瞎子存在的意義。史鐵生以《命若琴弦》表達了他對困境中的人類的出路的思考，那就是無論是自己預設也好，或者是看到他人的需要也好，只有那些能夠賦予自己人生使命的人才不至于在困境中絕望。而讓在困境中的人看到他們的責任、他們的使命，為他們提出意義，正是對他們的愛。這符合存在主義哲學家尼采所說的“知道‘為何活著的人幾乎能夠忍受任何‘如何”，也與意義療法的建立者弗蘭克所提出的人生觀相合，即“真正重要的不是我們對人生有什么指望，而是人生指望我們什么?！?/p>

在史鐵生看來，置身困境中的人若想完全擺脫死的誘惑，“可能只有兩個辦法，一是設法把自己變成傻瓜，一是在明白了過程就是目的之后。”史鐵生竭力推薦后者。“上帝給人們設置了很多障礙，為的是展開一個過程，于是才能有趣味有快樂?！痹谒磥怼叭艘遣荒軓倪^程中體味幸福和歡樂，生命就成了一場荒誕的苦役。”這便是史鐵生的生存哲學，他設定有些東西是命定存在的，比如說苦難和死亡，認為人雖然沒有可以選擇逃避它們的自由，但卻有選擇以何種心態(tài)來面對它們的自由，而面對困境時的心態(tài)能決定人最后的出路。

史鐵生在《對話四則》中坦率地承認在最初知道自己的殘疾之后強烈地想到過死，在被問及為何沒有自殺時，他提到卓別林在一部喜劇作品

中所說的“著什么急?早晚會死的?！闭沁@樣的想法不僅阻止了他自殺的念頭，還成就了一位優(yōu)秀的作家。他的小說《毒藥》寫的是一則向死而生的故事。一心想死的“我”得到了兩?？梢宰屓藷o痛苦地死去的劇毒藥丸之后，非但沒有走向死亡，相反卻活得越來越幸福。之所以能這樣，是因為“我”每當在困境中不安時，就將那兩粒藥丸拿出來看看，明白了自己反正有個死的結(jié)局等在那，倒可以定心嘗試生的各種可能性了。史鐵生認為“死本來是絕望，但卓別林輕而易舉地把它變成了一種希望?！闭沁@種希望的存在可能，生成人活下去的力量。

史鐵生將卓別林的臺詞闡釋為：“一是說，要是你真的再沒有力氣了，你放心吧，那時死神肯定會來搭救你；二是說，既然如此你何必不再試試呢?說不定你還能玩出什么花樣來高興高興呢?？刹皇敲?你活著已經(jīng)苦到了頭，你想死而死又是那么樣地可靠，你還怕什么呢?你還會再有什么損失呢?你就再試試唄?！蓖ǔＨ藗兌剂晳T于做生活的減法，計算自己在遭遇厄運之后剩下多少，尤其是那些對人生已喪失希望的人，他們更常常是因自己所剩無幾而絕望?？墒鞘疯F生從卓別林的臺詞中看到了另一種生存的智慧，那就是困境中的人要學著做生活的加法，設定我們已站在了死亡線上，我們已一無所有，那么從此出發(fā)我們?nèi)松拿恳淮螄L試都提供一種收獲的可能。這種做加法的生存方式便讓人看到希望，激起絕望中的人重新站起來的勇氣。

三、愛的頌歌：存在主義心理治療方案之三

史鐵生在他的文本中所列出的另一符合存在主義心理治療方案的條目便是“愛”。他說“宇宙那宏大渾然的消息被分割進肉體，成為一個個有限或殘缺，從而體會愛的必要。”這讓我不禁想起弗蘭克爾在回憶自己被囚禁在納粹集中營的生活時所寫的以下文字：

“在漫長的路途中，因為路面結(jié)冰，我們時常摔倒。彼此不時相互攙扶拖曳著往前走，誰也不講話，但心里都明白，各人都在想著自己的妻子。我偶爾抬頭，望望天空，晨星稀疏，一片黑云的四周正泛出淡紅色的曙光。但此時，我腦海里只有我的妻子。我在心中急切地勾勒她的形象，她的音容笑貌清晰地顯現(xiàn)在我的面前。我聽到她答應我，看見她在微笑，神態(tài)那般坦誠，令人精神振奮。無論真實與否，此時此刻，她的面容粲然，勝過即將升起的朝陽。

我怔然感到，有生以來，我第一次認識到古今詩人所一再吟詠的、古今思想家所一再稱頌為人生最大智慧的真理——愛是人類追求的終極目標。我領悟了人類詩歌、思想、信仰所欲授予人們的最高天機：人通過愛并在愛中得到拯救?！?/p>

史鐵生是一個非常重視感情的人，他的身邊也有一群愛他的人，他在回顧他21歲的那段日子時曾說“我沒有死，全靠著友誼?！?。《我二十一歲那年》不僅記下那些可愛的同學、也記下了暗中幫助他的護士、醫(yī)生；《我的遙遠的清平灣》中寫到純樸的鄉(xiāng)情；《合歡樹》、《我與地壇》中都有對深沉的母愛的回味，在困境中，母愛成為他好好活下去的理由。

史鐵生感慨他的幸運，因為他擁有滿意的愛情。他在給朋友李健鳴的信中提及他的愛情：“有那么一段時間，我們只是一同默默地發(fā)愁，和一同以聽天由命來相互鼓勵。恰是這默默和一同，讓我感到了愛的遼闊和深重——愛與性之比，竟是無限與有限之比的懸殊!那大約正是因為，人生的困苦比喜歡要遼闊得多、深重得多吧。所以喜歡不能證明愛情，困苦才能證明?！痹谑疯F生的人生體驗中，殘疾與愛情是“上帝為人性寫下的最本質(zhì)的兩條密碼”。甚至他將殘疾與愛情類比為原罪與救贖：“愛情屬靈，是夢想，是對美滿的祈盼，是無邊無限的，尤其是沖破邊與限的可能，是殘缺的補救?！睈矍榫哂芯融H的力量，史鐵生用了許多筆墨來強調(diào)殘疾人愛情的權(quán)利，這并不是因為他從世人對殘疾人愛情能力的懷疑中看到了根深蒂固的對殘疾人的歧視，而是出于一種形而上的思考。他其實更強調(diào)殘疾與愛情之間的關系，這里的殘疾就不單是殘疾病人，而是指向處在各種局限和殘缺之中的人類。人類正是因著各自的局限和殘缺而彼此隔離，人們?yōu)榇讼萑牍陋殻鴲矍檎菤埲钡膫€體在靈魂深處對與同樣孤獨的另一半復合的呼喚。史鐵生將愛情比作是人在地獄卻心向天堂，將它看作是宗教意義上愛的現(xiàn)實實踐。他是由殘疾人愛情的可能性來探討殘缺的人類救贖的可能性，就此而言，史鐵生是心存希望的。

總體來看，對苦難的坦然接受，對困境中的人的意義分析，對目的預設、過程創(chuàng)造的強調(diào)，對愛情的救贖力量的肯定，構(gòu)成了史鐵生的存在主義心理治療方案。從中我們既看到他生存的智慧，也能注意到他所提供的意義分析對突破人生困境的有效性。他的存在主義心理學形成的精神資源中既有如前面所提到的西方基督教文化的身影，也有中國傳統(tǒng)文化的因素。雖然他對后者很少提及，但他對生存智慧的強調(diào)、對樂感的追求，特別是對人自身努力的注重，都凸顯了中國傳統(tǒng)文化的影響。所以說史鐵生的文學創(chuàng)作既使他完成了對自我靈魂的救贖，也將為中國本土大眾的心理療傷提供有益的借鑒。

責任編輯：陸林