廣場上的白求恩

陳昌平

在蒙特利爾繁忙的GUY大街和MAISONNEUVE大街交匯處，佇立著一尊漢白玉的白求恩塑像。導游地圖上標志——白求恩廣場。

塑像真人尺寸，身著八路軍棉軍服，腳穿草鞋，做行走狀。他的形象是三十歲以上中國人極為熟悉的，國字形臉，略微謝頂，蓄須，仰頭，蹙眉注視著街口對面巨大的玻璃幕墻。他的近旁，是一面接近一百多平方米的巨大廣告燈箱。這是一個新近上市的輕型啤酒的廣告。燈箱變幻的光投射到白求恩的臉頰上，冰涼的石材有了一絲溫潤變幻的神情。

這是一個局促的廣場，形狀三角，是幾座大樓妥協(xié)出來的一塊不規(guī)則地面。說它是廣場，是需要有幾分勇氣的。跟國內(nèi)動輒就遼闊寬敞的廣場相比，這更像一個社區(qū)活動場所。目視一下，它甚至不比對面的廣告牌大出許多。這與白求恩在中國人心中的地位相去甚遠。

即便如此，這還是一個剛剛“升級換代”了的廣場。

2008年下半年，歷時幾個月的施工結束了。廣場修葺一新，更換地磚，環(huán)植花木，安裝了若干條椅。塑像與基座沒有變化，但塑像身上做了高科技的涂抹，既防涂鴉，又利于清洗鴿糞。廣場不大，鴿子很多，與行人和平相處。即便你走到了離它不足半尺的地方，它也旁若無人地啄食，頗有點“我的地盤我做主”的氣質。

廣場地處鬧市，對面就是CONCORDIA大學。華人稱之為“康大”。這個“康大”與“抗大”諧音了?！翱勾蟆笔巧蟼€世紀30年代中國共產(chǎn)黨設立在延安的一所學校。這所“抗大”還有一玩笑稱呼一清華，意為清一色華人。

這個玩笑過于夸張了，卻也不是望風捕影。蒙特利爾地處北美的法語中心區(qū)，而“康大”是英語大學。這是一個多元文化雜處的移民城市，“康大”學生也是來自世界各國。中國學生正越來越多地降臨蒙城。沒有確切的統(tǒng)計，但周遍的中餐館越來越多了。傍晚，經(jīng)常會有青年人結伴而行，衣著的時尚、花哨與本地青年無異，但走得近前，你就會常?？吹揭粡垙垨|方人面孔。如果他們當中有人在打手機，你就會經(jīng)常聽到綿軟的南方話或者蠻橫的東北口音：今晚吃涮羊肉還是川菜啊?

白求恩的塑像就是在這樣的環(huán)境里，遠離中國，卻又常在中國學生和中國移民的身邊。每天，各色人等匆匆走過白求恩的身邊?？鞓返男W生、騷動的大學生、體面的中年人、悠閑的老年人、憂愁的新移民……大概是沒有人留意這個塑像的。

我知道這個人的名字，是在上小學的時候。因為毛澤東那篇《紀念白求恩》(“老三篇”之一)，白求恩在中國家喻戶曉。官方的定義：偉大的國際主義戰(zhàn)士。長期以來，白求恩在我心目中的地位就是這樣，崇高、偉大，卻也……有點空泛與抽象。

來到蒙特利爾，就住在塑像近前，逐漸地，開始留意起白求恩的資料。一個平常的一天，我看到了白求恩的遺書。遺書很短，巴掌可以覆蓋。但在我心里，卻是與林覺民、傅雷兩位先生遺書一樣絞人心腸的“啼血美文”。短短的遺書，細致，甚至瑣碎，更像是一個便條。就像他又要去一個遙遠的地方了，臨行前，需要交代一些事情。我推薦所有的朋友都看看吧——網(wǎng)上就可以搜到的，看看吧，慈愛與孤獨，柔腸與欣慰，闊大與細微……這里都有了。

說起來，白求恩在加拿大的地位比較尷尬。表層原因，他的事跡畢竟發(fā)生在遙遠的中國，而且他的獻身又不是在所謂的正面戰(zhàn)場。深層的原因呢——無庸諱言了，白求恩是加共黨員。上個世紀30年代，加共不是社會主流?，F(xiàn)在，加共一分為三了。2008年末結束的聯(lián)邦大選上，加共總計推出了83個候選人，共得票12392，占選民總數(shù)的萬分之4.45，沒有得到議會里的任何席位。

加共在加拿大的衰微是顯見的，但白求恩聲名卻漸漸傳播開來了。他的傳播方式類似于國人熟悉的“出口轉內(nèi)銷”。1976年，中加建交，加國政要從他們接觸的所有中國人的嘴里都聽到了白求恩的名字。政治家們馬上意會到這是一個開啟中國大門的鑰匙。不久，加拿大政府購下了白求恩父親在安大略的住宅，恢復舊制，建立“白求恩紀念館”。在紀念館外面的銘牌上，寫著白求恩的祖國對他的“蓋棺論定”：胸外科及戰(zhàn)地醫(yī)生、發(fā)明家、社會化醫(yī)療制度的倡導者、人道主義者。生于格雷文赫斯特。白求恩大夫在加拿大、西班牙和中國，以他在醫(yī)療和追求人類幸福的事業(yè)中所作出的努力贏得了公認。

比之于中國人民的敬仰，這樣的評價是全面而又審慎的。在我看來，這更像是一個解說與注釋。也好，這樣的解說與注釋不會因為政黨交替和時局更迭而改變。這是對白求恩評價的底線了。

二十年后的1996年，白求恩的故居被列為國家歷史名勝了。時間，正在還原一個偉人。在大洋一邊，用的是加法；在大洋的另一邊，用的是減法。

上個世紀30年代，西方資本主義世界爆發(fā)了嚴重的經(jīng)濟危機，失業(yè)人員(中國叫下崗)劇增，貧富差距愈大。加拿大低收入階層生活相當艱難，面對饑餓和貧窮，身為醫(yī)生的白求恩強烈地感受到了這種差距和這種差距帶來的不公，他提出由國家負起公共醫(yī)療責任，建立一個為公民服務的健康保障體系的改革設想。1935年，白求恩因參加國際學術會議有機會到蘇聯(lián)訪問，這使他有機會看到蘇聯(lián)全民醫(yī)療體系的成功。這是他的夢想。他認為一個真正民主自由的國家應該建立一個保障所有公民都能享受到必需的醫(yī)療服務的系統(tǒng)。這可以解釋為什么他從蘇聯(lián)回國以后，便加入了加共。

白求恩作出這個選擇，與他的人生狀況有著巨大的反差。他是一個著名的外科醫(yī)生，還是一個藝術鑒賞家，生活是優(yōu)裕的。但優(yōu)裕的生活卻并沒有磨損他的同情心。1935年，白求恩的人生有了一個大的轉折，身為一個牧師的兒子，他也有了自己的信仰。

入黨不久，知行合一的白求恩便志愿來到了內(nèi)戰(zhàn)的西班牙，之后是中國，而且決然地來到前線。再之后呢，就是這封遺書了。

如果說我們從前了解的白求恩是抽象和片面的。那么，今天我們有機會還原一個全面的、真實的白求恩了?，F(xiàn)在，當我們了解到他是一個性格暴烈的人，當我們了解到他是一個“對酒和女人存在缺點”的人，當我們了解到這個30年代醫(yī)學博士生活的富足，當我們了解到這是一個卓有品位的藝術鑒賞家、收藏家……只有在這種時候，堅硬的塑像才有了生命的氣象。即便身處寒冷的北美，我們也能體驗到白求恩內(nèi)心深處時時涌動的道德激情，時空跨越地感受到了他的閃光人性與人道情懷!

時世移易。今天的加拿大不是七十年前的加拿大了。白求恩所激烈抨擊的醫(yī)療制度，經(jīng)過公民的頑強抗爭和議會的切磋爭斗，已經(jīng)有了極大的改善?，F(xiàn)今，加拿大優(yōu)良的福利制度已然是這個國家巨大的精神財富了。甚至，他們已經(jīng)在爭議這種福利制度是不是培養(yǎng)了國民惰性，進而削弱了國家競爭力了。但是，我們必須承認，加拿大優(yōu)良的福利制度顯然是吸引包括國人在內(nèi)的世界各國人眾移民的重要原因。

今天的中國也不是七十年前的中國了，但是就在2008年，還有身無分文的產(chǎn)婦死在醫(yī)院里。今年，白求恩冥壽118歲了，

他為之獻身的那片土地上的聽診器正在發(fā)出巨大的雜音。

廣場上的塑像坐北朝南，經(jīng)受幾座巨大的高樓擠壓。身處十字路的白求恩，是準備繼續(xù)跋涉，還是在街頭觀望呢?

責任編校逯庚福