當(dāng)斗牛進(jìn)入了斗獸場

盧　嵐

《羊脂球》是一個(gè)故事，莫泊桑也是一個(gè)故事。一個(gè)虛構(gòu)，一個(gè)真實(shí)。但虛構(gòu)比真實(shí)更使人感興趣。大家記得羊脂球這個(gè)妓女，最后在馬車?yán)镬o靜地流淚，因?yàn)檐嚻坷锏纳倘恕⒏哐诺呐亢托夼畟?，都背叛了她。但有多少人記得，莫泊桑最后被送進(jìn)醫(yī)院時(shí)，癡呆，癱瘓，骨瘦如柴，不時(shí)爆發(fā)劇烈的癲狂，目光空空如也，腦袋涌出的再不是故事，而是群魔鬼怪……

莫泊桑一生像自由落體，精神和健康一直往下墜，43歲在勃朗醫(yī)生的醫(yī)院發(fā)瘋?cè)ナ?。但墜落中有一個(gè)神藏在里面，那就是文學(xué)。文學(xué)使他做一個(gè)常人，把他從精神崩潰中釋放出來。每天從這個(gè)常人中支付一點(diǎn)出去，就有另一面的上升，給我們留下了《羊脂球》《俊友》《一生》等作品……福樓拜逝世前數(shù)周，當(dāng)面稱贊這位年僅30歲的年輕人，說他的《羊脂球》是他“進(jìn)入永恒的護(hù)照”。福樓拜沒有錯(cuò)。莫泊桑短短一生寫了280個(gè)中，短篇，七部長篇和無數(shù)小篇章。帶著這副重量可觀的文字行囊走過人生舞臺(tái)，也是他的交代。作品跟著時(shí)代不斷重版，傳記一再出現(xiàn)。2005年，他的中、短篇《巴黎篇》《諾曼第篇》《冷酷怪異篇》出了袖珍本；1880年前后發(fā)表在專欄里的小篇小章，由H.Mitterant選編注釋，2008年12月出版：鐸爾梅遜(J.dormesson)為費(fèi)加羅報(bào)編的古典文學(xué)叢書，第一套就是莫泊桑的作品，2009年3月問世。

莫泊桑也像福樓拜，是諾曼第人。這個(gè)奇巖怪石的諾曼第海岸世界，冬日天空灰沉，雨天帶來沉甸甸的憂郁。某些早晨或有一撮顫抖著的陽光射在墻頭上，但很快冷雨敲窗，灰云密布，還有吊死鬼的傳說。一切都聯(lián)起手來，制造一個(gè)憂郁世界，尤其是在漫長的冬日。也許是天氣的過錯(cuò)，他母親患有偏頭痛，老躲在幽暗地方，精神數(shù)度崩潰，曾以自己的長發(fā)企圖自殺。作為這樣一個(gè)母親的兒子，手中已接了派發(fā)下來的牌，牌局如何，早已注定。福樓拜一早稱他為“一頭可悲的斗?！保放Ｒ唤?jīng)進(jìn)入斗獸場，即使暫時(shí)勝利，卻難免死亡在即。福樓拜也沒有錯(cuò)。法國文學(xué)競技場上，找不到比他更為痛苦的競技者。

福樓拜對莫泊桑懷有幾多愛?說不清?！翱吹侥阄倚睦锖芗?dòng)?！澳菚r(shí)莫泊桑17歲。他是他的教父，是他母親和舅舅圈子里的人。少年莫泊桑從《包法利夫人》的作者，他的教父那里，得到寫作信念。這是一位全心將他抬舉的導(dǎo)師，給他傳授寫作技巧，批改初期作業(yè)。1880年，他的《羊脂球》在左拉主持的《梅塘晚會(huì)》集子中刊出，一夜成名，寫作命運(yùn)旗開得勝。福樓拜叫他不要擇易而行，他一開始就寫得認(rèn)真，連為掙飯錢的小篇小章也一樣：“我名字下的每一篇文章，寫作時(shí)間都不會(huì)少于兩個(gè)小時(shí)。”字眼的選擇，音調(diào)的鏗鏘，也深受福氏影響。他們情同父子，文壇上傳說他們是真正的父子。福樓拜逝世前數(shù)月，每周兩人之間的來往信件不會(huì)少于一封。1880年2月，莫泊桑被埃斯唐普(Estampes)地方檢察院指責(zé)“傷風(fēng)敗俗”，面臨起訴。還得了，《包法利夫人》事件要重演了!小熊被圍攻，老熊奮起保衛(wèi)，他在《高盧人》雜志上發(fā)表文章“打著所謂‘意圖的理論，可以指一頭羊夢想吃肉而將它送上斷頭臺(tái)。”福氏聲色俱厲，檢察官終于放棄起訴。后期的通訊，福樓拜干脆稱莫泊桑為”我親愛的兒子”。他們很早就一起做夢，一起設(shè)想過一部“現(xiàn)代巴黎”的大書。里面交織著“大量的屁股，大量的金錢，大量可能存在的虔誠”。像巴爾扎克的現(xiàn)實(shí)主義，加上審美的墮落，角度的丑陋。還要神經(jīng)質(zhì)，要神秘，要像叔本華那樣思想，看待事物。人注定要失敗，無可救藥：“我感到所有人都在沒完沒了地迷路，感到空虛的重壓。當(dāng)一切在潰敗之中，我清晰而準(zhǔn)確的腦袋在運(yùn)轉(zhuǎn)，使我感到繚亂的是，永恒事物不存在?！蹦信異凼谴笞匀坏淖髋?，是人的本能的陷阱，不可能提高到肉欲享受之上，愛情總是一場空。女人敏感、無情無義，男人自私、虛偽而粗暴，指望男女維持永久關(guān)系，是徒勞無功。在黑白世界中，他只選擇黑，黑色跟一切都搭配。

他從小懷疑自己的身份，卻明知自己出生于一座古堡，雖然這座龐然大物并非家族的物業(yè)，而是她母親租來待產(chǎn)的。她希望孩子不但擁有貴族姓氏，還出生于一個(gè)貴族環(huán)境。古堡所在地充滿了夢，也適宜于做夢。夢使他情感飛升，也叫他萎靡不振，深知自己受本能控制，沒法抵抗?！拔沂且徊扛杏X的機(jī)器，我愛女人的肉體，跟愛草木，愛河，愛海有同樣的感覺?！毙膽B(tài)最初還算原始平常，但很快就變了，生活放蕩不羈，眠花宿柳，“今宵酒醒何處?楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆?。他成了青樓作家，法國的柳永。無論在國內(nèi)、國外，都不忘記逛窯子，找女人。從塞納河上的劃船女、供水婦、小資家庭半掩門的女人，一直找到阿爾及利亞、突尼斯、意大利等地方去，作為旅行的隨手采擷。成名后，還有沙龍主持人H.L.du Nouy夫人、社會(huì)名流MarieKahn夫人和她的姐妹Cahen d'Anvers、女伯爵Potocka等，這些女人多少帶有病態(tài)，個(gè)性可怕，甚至吸毒，使他對現(xiàn)代新女性有所思考，成為他作品中的人物。讀者就看到一個(gè)畢生得不到愛情，自殺后卻得到一個(gè)長吻的老處女；因懷孕被拋棄的女人；拒絕繼續(xù)生孩子的現(xiàn)代女性……林林總總，都是熟悉的，他不寫不熟悉的事物。女人和寫作，他都貪得無厭。

女人還不夠，得大量補(bǔ)充薩德(Sade)的色情和性虐待，如《閨房哲學(xué)》之類。27歲染上淋病，當(dāng)時(shí)的世紀(jì)病。由母親陪著，從溫泉到溫泉進(jìn)行治療，服食水銀、溴化鉀、鴉片和興奮劑。治療是越治越病，劇烈的偏頭痛，暫時(shí)性的失明，幻覺滿天飛，精神和身體日益沉淪，寫作成為對抗疾病的手段，好將痛苦折射到別人身上，寫作于他是關(guān)系到生死的一根篙。但與日俱增的恐懼，魂魄的出竅，都在干預(yù)他的筆。他不能自主，像另有人從旁搗亂，薩德式的色情和性虐待不時(shí)出現(xiàn)了。在《小洛克》中描寫：“他粗暴無比地向我襲來，將我緊緊攫住，打得我混身傷痕累累，手臂從上到下都變黑了……他將我擁吻，盡力制服我的反抗。”“他撲到她身上，將她壓在下面，像打一個(gè)男人那樣毆打她。”他參與藝術(shù)建設(shè)，也成了文學(xué)上的現(xiàn)行罪犯。像風(fēng)塵女子，被逆向命運(yùn)追趕著。無可選擇，無可遁逃，一如斗牛的處境，唯有戰(zhàn)斗到底。武器就是筆，疾病就是敵人。下沉的人生狀態(tài)，使文學(xué)一輩子在上升。

他一心追求現(xiàn)實(shí)主義，卻一切含混不清，規(guī)則沒有了，方向迷失了，某些作品沉重、怪誕，散發(fā)著異味。他相信叔本華，從生理而言，女人屬于次等性別，受本能控制，命運(yùn)由生理決定，只為結(jié)婚和養(yǎng)孩子而存在，是大自然為保持物種的犧牲品。莫泊桑就從自身經(jīng)驗(yàn)和自然主義，以文學(xué)手法來詮釋。母性和生育嗎?都是負(fù)面東西，是墮落的。意外使女人成為母親，備受

身體、社會(huì)和男人的約束，失去了自由選擇。孕婦臉頰下陷，皮膚蠟黃，干枯憔悴變形，形象丑惡。他一再以自然主義手法描繪女人分娩。在《一生》中描過兩回。初生嬰兒嗎?與其說具人味，不如說物質(zhì)化。之后，就去寫一條母狗下崽。

女性最美，最感人的形象7只在妓女中。她們有七大惡，但仁慈，敏感，對家庭負(fù)責(zé)，都是些好女兒。尤其對男人屈就，將智慧放在肉體上，也放在心上。只有在妓女當(dāng)中，才存在真正的母親。她們與海員廝混，躑躅街頭，或在華麗房間里迎送，經(jīng)常有一兩個(gè)在10個(gè)或20個(gè)法郎的交易中無意中得來的孩子，包括“羊脂球”在內(nèi)。孩子給她們找回廉恥，補(bǔ)償生活的缺失，成為真正的女人，陰沉生活就有了陽光。

你不喜歡他筆下某些世界，他無意叫你不喜歡。他自顧自說得誠懇，自然得像天下雨。作品在國內(nèi)外暢銷，很快成了富翁。旋風(fēng)式的榮譽(yù)來了，但鏡子里的陰影、鬼影也來了。他往地獄直墜，其深無比。他的兄弟Herv 6發(fā)瘋死后，他已洞悉自己的命運(yùn)，企圖割喉自殺，不遂。癱瘓，癡呆，間或強(qiáng)烈的癲狂。有的人經(jīng)歷一番現(xiàn)實(shí)風(fēng)暴后，回到“自己”，但他沒有“自己”可回，他的“自己”跟魔鬼走了，他變成了“無人稱”。被送進(jìn)勃朗醫(yī)生的醫(yī)院時(shí)，莫泊桑還活著，但莫泊桑已經(jīng)死了。一年半后，死神來將他帶走。43歲的人生履歷是一份病歷。徒懷希望，空有歡樂，深知賭注遲早要賠光。不斷遁逃，逃向?qū)懽?，逃向女人，逃向旅行，但，如何逃得過疾病，逃得過頹喪?唯是，在這種西斯弗式的漫長而痛苦的戰(zhàn)斗中，他奮力支撐，在大約十年的寫作時(shí)間中，寫下從數(shù)量到質(zhì)量皆燦然可觀的作品。他從諾曼第農(nóng)夫?qū)懙桨屠璧纳蠈由鐣?huì)，從塞納河上的劃船手寫到政府官員，從青樓女子寫到大家閨秀，寫到獨(dú)立自由的新女性。莫泊桑的短篇是一個(gè)高峰。又從短篇寫到中篇、長篇，從歷史故事，到戲劇、詩歌、游記、傳奇故事。他借鑒了所有流派，左拉的自然主義、巴爾扎克的現(xiàn)實(shí)主義、韓波和波德萊爾的象征主義，拌上薩德的色情和性虐待，越走越遠(yuǎn)，一直走到頹廢主義。非道德?不，他沒有意識到。從自身經(jīng)驗(yàn)和內(nèi)心出發(fā)，筆下的死亡、罪惡、丑陋，都框在清晰而簡單的風(fēng)格里，直接而不夸張，流露出藝術(shù)的誠懇，這個(gè)脆弱的人就是致力于不撒謊。

除卻淋病和精神崩潰，就一無所有?不，他有過很好的前奏曲。他有福樓拜，談起莫泊桑就會(huì)提起的福樓拜他有故鄉(xiāng)埃特塔海邊的游蕩，在那里他見過柯羅，“在一棵蘋果樹下畫畫”，也見過庫爾貝，一邊作畫一邊喝蘋果酒——童年時(shí)代的無憂無慮。就遺落在那個(gè)海灘上；還有塞納河上的泛舟，他曾經(jīng)是一個(gè)劃船好手，這條流動(dòng)的大道給他夢想，使他忘憂，船上有的是劃船女，雷奈兒筆下的漂亮女郎。啊，不。一切短暫的幸福都不重要，瘋癲、淋病也不足掛齒，重要的是他在斗獸場上的勇氣，勇氣為他創(chuàng)造了一個(gè)紙上王國。頑疾與生俱來，成為身體的一部分，一種自然屬性，頹廢變成本能，反映到筆頭上，成就了一種風(fēng)格。癡呆空洞的面孔?那是絕對的莫泊桑。疾病將他的一生變成自由落體，往下不知墜了多久，悠然地，落在文學(xué)的高峰上。

責(zé)任編校逯庚福