金農軍

弋　舟

我們大學同學聚會，一個叫金農軍的，得知我老婆是名大夫后，摸出張化驗單讓我老婆看。原來是張“乙肝”檢測單，其他項目都蓋著“陰性”的戳，只有“表面抗體”一項，被敲上了“弱陽性”。金農軍就是針對這個“弱陽性”向我老婆求教的。我老婆很專業(yè)地告訴金農軍，沒事的，一點問題都沒有!放心吧，你以前注射過乙肝疫苗吧?這個結果只是說明你的抗體數量不是很多了，你可以接著再注射一次疫苗，那樣抵抗力就加強了!

金農軍這個人我并不熟，讀大學的時候大家不是一級的，只是這些年在類似這樣的聚會中見過幾面，才彼此有了些印象。說實話，我對此人的感覺一般，究其原因，還是要說實話，無外乎他看起來似乎比我們大家都要混得好一些。金農軍在得到我老婆的點撥后，神色并沒有釋然。他這個人總是這樣子，每次聚會都是一副落落寡歡的模樣。對此，我們只能這樣理解：富人嘛。這樣說起來，做一個富人也委實有些難，愉快了不對，憂郁了也不對，反正大家多少都會覺得一個富人不怎么順眼?；谶@種心理，我就認為金農軍不太地道了，喏，我老婆給你的起碼算是個好消息吧?就算你是個富人，對于一個好消息也該有所表示吧?笑一下，或者起碼把鎖著的眉頭舒展一下，不過分吧?何況，我老婆在給他解答的時候，的確是稱得上熱情啦。

我拍了拍金農軍的后背，張口便來了一句，我說，老金你就是個“弱陽性”男人。

這句話當然算是個玩笑，一出口，我自己覺得堪稱神來之筆。用“弱陽性”來定義金農軍這個人，實在是很恰當的——這個毛發(fā)柔軟，臉色白凈的男人，實在是，太弱陽性了。其他人都夸張地笑起來，笑得是有些離譜了，超出了一個玩笑所限定的那種程度。沒辦法，誰讓金農軍看起來似乎比大家都要混得好一些呢?金農軍也笑了，原來他一笑，居然會顯得這樣溫順。

我發(fā)現，把金農軍放在戲謔的氣氛中，他一下子變得比較讓人順眼了，如果我們把一個看起來混得好一些的人調侃一番，我們與這個人相處就會和睦不少。大家都覺得自己的腰桿在金農軍面前硬了一些，貶損了他作為一個富人的優(yōu)勢。但是，在對金農軍施行過這種比喻意義上的暴力后，我突然感到了一陣內疚。金農軍一邊溫順地笑著，一邊抖動那張化驗單，那樣子，挺讓人不忍心的。所以，我打算給予他特殊的補償。其他的表示我做不來，跟一個富人親昵是要冒輿論風險的，我只有回家后寫一寫金農軍了。盡管我跟他并不熟，但本著一番善意來虛構一個人，這正是我拿手的事情。

金農軍從小就是個好孩子——我愿意這樣善意地開始說起——比如說考大學這件事，母親讓他報考生物專業(yè)，父親讓他報考歷史專業(yè)，為了討好他們兩個人，金農軍就兩個專業(yè)一起報，結果卻錄取到中文專業(yè)。那一年，周圍鄰居的孩子們被大學錄取的寥寥無幾，而金農軍家，卻可以像在菜市場買青菜一樣地挑揀專業(yè)，因為金農軍的父母根本不用擔心自己的兒子是否會落榜。

可能金農軍的父母也認識到他們的兒子真的是太好了，如今這么好的一個兒子要離開他們，這就使得他們擔憂了。最后他們決定讓金農軍只身一人去學校報到。他們的邏輯是：該讓金農軍自己去廣闊天地中經歷風雨了，作為第一次歷練，就讓從未出過遠門的兒子，一個人跨越上千里的路程，走進大學，走進風雨。

父母的決定讓金農軍有些惶恐。他仔細回想了自己的成長經歷，發(fā)現自己真是一棵溫室里的花朵——居然從來沒有一個人離家超過三十公里。而且，唯一的那次三十公里的“遠行”，還給他留下了災難性的記憶。十歲那年，金農軍在暑期被送到三十公里以外的外婆家住。外婆的一位鄰居，一個三十多歲的女人，每次見到金農軍，都會像一只老母雞似的，張開翅膀，咯咯咯地撲過來，不是在他臉上擰一把，就是在屁股上拍一下。金農軍幼小的心靈對這種騷擾非常憎惡。他天生是一個內向的孩子，排斥開玩笑，更排斥惡作劇，他很羞澀，過分的親呢比過分的冷待更能令他不安。那一天，這個母雞般的女人又一次襲擊了金農軍。她咯咯咯地笑著撲過來，她的笑臉在金農軍眼里有著魔鬼般的猙獰。她用一只粗糙無比的手按住金農軍的肩膀，控制住他，另一只粗糙無比的手閃電般地直插金農軍的短褲，擠進去，在他的小雞雞上兇狠地揪了一把。這太令金農軍震驚啦，一顆幼小的心啊，幾乎滴下血來。金農軍認為自己蒙受了奇恥大辱，在十歲的年紀上就痛不欲生。于是，他采取了激烈的報復——把鼻子里的鼻涕吸進口腔，然后充滿仇恨地向著魔鬼吐出去，飛向那張咯咯大笑著的嘴里。這口鼻涕仿佛就是金農軍所有的勇氣，隨著它的離去，金農軍一下子喪失了全部的斗志。金農軍飛快地跑掉。他需要遠離魔鬼的視線，使她永遠抓不到自己。于是金農軍擠上了返城的長途客車，擅自離開了外婆家。三十公里的路，對于一個十歲的孩子意味著什么，你們是想象不到的。一路上金農軍恐懼萬分，許多邪惡的童話和傳說在腦袋里此起彼伏，讓他對自己的行為后悔莫及。他甚至寧愿沒有那么豪情萬丈地反擊過魔鬼，甚至覺得那個女人也沒有那么令人厭惡，被她揪一下小雞雞又如何呢?如果可以讓一切都像沒有發(fā)生過一樣，金農軍甚至寧愿被她再揪一次。

一進家門，父親在驚愕之余，卻爆發(fā)出了令金農軍終生難忘的憤怒。他蠻以為回到家里就會得到安慰，就會成為父母的甜心寶貝，未曾想到，得到的卻是一頓疾風驟雨般的痛打。父親的確是被嚇壞啦，兒子的自行其事讓他后怕不已，他不得不用痛打金農軍一頓來舒緩自己的情緒。金農軍做下這樣魯莽的事情，有理由嗎?沒有。他怎么能夠說出理由呢?那是多么令人難以啟齒的惡行呦，他怎么去給父母形容那個女人?怎么去訴說她卑鄙無恥的行徑?金農軍說不出口，他只好被痛打一頓。當天夜里金農軍就大病了一場，患上了嚴重的肺炎，高燒不斷，在高燒里噩夢不斷。從此，就落下了病根——每當面對重大的危機時，金農軍心理的負擔就會轉化為生理的疾患。

最終，金農軍還是接受了父母的決定。他從小就是聽話的好孩子，他不會違抗父母的安排，只有懷揣一顆惶恐的心，踏上未知的遠方。

金農軍永遠記得自己孤身一人坐在車廂里，苦著臉，向車下的父母揮手作別的情景。火車啟動的一剎那，昏暗的車廂突然間變得明亮。因為黃昏中的車外落下了細雨。于是隨著細雨的降落，隨著火車的啟動，金農軍開始瑟瑟發(fā)抖。金農軍發(fā)抖，首先是基于恐懼，然而除了恐懼之外，還有其他明確的原因。金農軍可以感覺到心里面確鑿地存在著某樣東西，讓自己顫抖不已。金農軍不知道那是什么，但這個家伙根深蒂固，不以人的意志為轉移。

金農軍不停地抖著，到了深夜都毫無睡意。他的身邊坐著一個猥瑣的男人，這個男人毫不客氣地把腦袋枕在金農軍的腿上睡覺。這就成為了金農軍的負擔。因為金農軍在發(fā)抖，尤其是兩條腿，跳動著，膝蓋撞著膝蓋，好似在給某支曲子打著鏗鏘的節(jié)拍。金農軍不愿意被人發(fā)現自己的顫抖，這毫無疑問是令人羞愧的事。他對于自己發(fā)抖的厭

惡甚過對于這個男人骯臟的腦袋。他努力抑制著，和自己做著絕望的搏斗，期望自己的腿穩(wěn)如磐石，成為這顆骯臟腦袋舒適的枕頭。但是太艱苦啦。好像跑了一個馬拉松那么長的路，金農軍的腿終于不再屬于自己，它們脫離了金農軍的束縛，像是被彈弓發(fā)射出去一樣地，驟然彈了起來。酣睡的男人受到了莫大的驚嚇，嗷地一聲蹦起來。在夢中被一只巨大的彈弓射中腦袋，發(fā)生這樣的事，誰都會有點魂飛魄散。男人驚魂甫定，就指著金農軍破口大罵起來，全是些令金農軍咋舌的下流話。屈辱的眼淚來得勢不可擋，金農軍覺得非常委屈，為了自己控制不了的身體，為了落到頭上的這些辱罵。

尹毛就是這時候出現的。尹毛頭發(fā)凌亂，胡子拉碴，仿佛電影里從前線潰敗下來的國民黨大兵，身上似乎還殘留著一股濃烈的羈旅氣息。他的這副模樣，使金農軍根本不能想象，這個人將會是自己大學時代里的一位學友。

尹毛一把推開辱罵金農軍的男人，威猛地把一只腳踩在座位上，擺出一個非常夠勁的姿勢，像一個真正打抱不平的好漢那樣厲聲喝道，欺負一個孩子算何本事?

看到這條好漢的第一眼，金農軍的內心就萌生出無邊的好感。他是救金農軍于水火的英雄，給金農軍以溫暖的大哥。金農軍身體里那個唆使自己發(fā)抖的家伙，奇跡般地在一瞬間煙消云敞，仿佛咣的一聲，被關在了黑屋子里。直到若干年后，經歷了更多的紛亂與挫敗，尹毛永遠地從金農軍的世界消失，這個在金農軍身體里作祟的家伙，才像一朵邪惡的花兒那樣，重新綻放，使金農軍不得不信，只有尹毛，才可以將其囚禁。

猥瑣的男人完全被尹毛鎮(zhèn)住，表情狼狽地換到了另外的座位。

你沒事吧，小兄弟?尹毛過來問金農軍。

金農軍一句話也說不出來，淚水再一次奪眶而出。

在其后的旅途中，他們相互認識了對方。得知大家居然有著一個共同的目標，都是那所大學中文系的新生時，巨大的甜蜜感讓金農軍要暈倒。日后，直到他第一次對異性有了憧憬，才體會到當時那種甜蜜的滋味，居然有著懷春般的濃郁。

尹毛身上那股濃烈的羈旅氣息是有來由的，事實上，那時候尹毛的確剛剛獨自徒步沿著黃河浪跡了一圈。這樣一個特立獨行的人，不成為一個詩人，幾乎是無法想象的。尹毛也的確是一個詩人，已經有相當數量的作品發(fā)表在各類神圣的文學雜志上。那個時代，文學著實是“神圣”的，一個青年詩人所受到的尊崇，頂得上十個教授。金農軍是何等的幸運啊，生命中第一次遠行，就遭遇了一位詩人。這完全出乎父母的意料，他們的乖兒子剛剛脫離了家庭的呵護，就找到了另外一雙更加遼闊的翅膀，得到的是詩意的庇護，足以抵擋糟糕、惡劣的生活。

尹毛在火車上向金農軍朗誦：啊，那個睡眠者沒有任何謹慎的痕跡，睡著，然而卻是在夢著，卻是在發(fā)燒，他怎樣沉浸其中，現在他是個膽怯的新人，他怎樣被糾纏在內心活動那不斷蔓延的鬈須里……尹毛的聲音讓金農軍不能抗拒，深陷其中。當時金農軍以為這是尹毛的作品，后來知道了，其實是里爾克的。但這根本動搖不了金農軍對尹毛的迷戀。金農軍是一個單純的少年，虛榮，怯懦，但也像所有的男孩子一樣，渴望剛毅和力量。他太愿意去親近一個像尹毛這樣有男子漢氣概的人，似乎這樣就可以使自己也變得高大熱烈。

金農軍一直懷疑尹毛的名字是他自己改的——沒有人可以平白無故地擁有這樣一個只有詩人才佩享用的名字。就像他，只能叫金農軍，而尹毛，作為一個詩人，就叫了尹毛。

在文學神圣的年代里，一個詩人所享有的優(yōu)待是無以倫比的。尤其還是一位青年詩人，那就更了不得啦。要知道，上個世紀八十年代的文化是屬于青年的，甚至大學里的師長都得對他們刮目相看。比如，他們的班主任尚可老師，對于尹毛的態(tài)度就是幾近嬌慣的。尚可老師不比她的學生們大多少，美麗，傲慢，對待一切都是一種俯視的姿態(tài)，但她毫不掩飾對于尹毛的欣賞，遷就，容忍，像戀愛中處在弱勢的一方，讓人覺得，如果哪一天傳出了他們的流言，非但不會令人驚訝，甚至還會讓大家產生眾望所歸的欣慰。在這樣的氣氛中過活，尹毛當然是意氣風發(fā)的，儼然學生領袖。至于女生的追求，簡直多到紛亂的地步，其中的佼佼者，就是大眼睛，有些混血嫌疑的丁瞳。

丁瞳從尹毛眾多的追求者中脫穎而出，完全是憑借了混血的優(yōu)勢，與時髦的文學無關。盡管丁瞳也和其他女生一樣，陷在時代的潮流之中，以女孩子天生的手段把詩意調弄成一張?zhí)摕o的表情，不分晝夜地掛在臉上，但連金農軍這樣陰差陽錯考進中文系的人都看得出，大眼睛丁瞳的虛無，實際上只是一件表明身份的飾品，就像她追求尹毛一樣——和一個青年詩人談戀愛，這本身就是八十年代最時髦的風尚。

大學二年級暑假時，尹毛率領金農軍和丁瞳前往黃河。那個時候，青年們熱衷于“流浪”、“游走”這樣的歷險行為，將之視為地理和精神意義上的雙重突圍。突圍和歷險是詩人的特權，尹毛當仁不讓；丁瞳是浪漫而時髦的女大學生，風尚所在，在所不辭；金農軍呢?金農軍為什么要去流浪?他不知道，他沒有理由，他的夢中沒有天空飛翔的小鳥，沒有山間輕流的小溪，沒有寬闊的草原，沒有橄欖樹，他為什么要流浪遠方?金農軍只是尹毛的一條尾巴。他已經無法離開尹毛，離開尹毛，金農軍就會一無所依。也許有一天，金農軍想，自己也像尹毛一樣，有了桀驁不馴的眼神，有了胡子拉碴的面孔，但在這些造型全部實現后，他也仍將難以確定，屆時就真的會自由飛翔。

徒步沿著黃河走一道，對于尹毛是重溫，他不僅具有文明的精神，更具有野蠻的體魄，而對于金農軍和丁瞳，當然就成了考驗。他們都有些忐忑。尹毛深邃地看著他們，眼睛炯炯發(fā)光，立刻照亮了金農軍的心。同時，那種戀愛般的滋味又籠罩了金農軍。這時候金農軍已經知曉了一些非異性間的愛戀關系，這樣的事情在世界文學史中屢見不鮮，似乎許多偉大的天才都有這方面的傾向。金農軍哪里敢以天才自居，他從小就是循規(guī)蹈矩的乖孩子，所以每當這種滋味涌現，金農軍就覺得非常難堪，臉火辣辣地發(fā)燙，內心的掙扎，是別人難以想象的。直到今天，所有的偶像與禁忌都已坍圮，回憶起那時的情懷，金農軍仍然會憂傷得不能自己。

說是徒步，實際大多數路程是利用交通工具完成的。他們時而汽車，時而火車，顛簸著，途中選擇一些不甚荒涼的地段步行。之所以采取了這種相對輕松的走法，尹毛解釋說，是考慮到了金農軍和丁瞳的實際能力，如果是他只身行走，一定是完全靠兩只腳來丈量大地的。金農軍當然相信。

黃河遠沒有金農軍想象的宏大，然而，你也看得出來，那個時候的金農軍，整個人的狀態(tài)是趨于卑下的，能夠這樣走一遭，已經足以讓他獲得一份成就感了，甚至心里面還有了一股流離失所的詩意。

那個年代，旅館的管理還是比較嚴格的。每次投宿，都是金農軍和尹毛登記在一起，丁瞳獨自住在另外的房間。走到鄭州時，金農軍卻目睹了這兩個人做愛的情景。在一家條件還算不錯的招待所

下榻后，金農軍決定下去打個電話給父母。一路上他沒有和家里聯(lián)系過，心里認為既然飛翔啦，就不要做一只風箏，還有繩子被人拽在手里。那天金農軍突然決定問候一下他的父母，路程過半，可能他其實是想向父母炫耀一下。在樓下的服務臺，金農軍十分驕傲地跟母親說了幾句話。母親在電話里告誡他，出門在外，錢一定得放好，要是被人偷了，會遇到大麻煩的。金農軍知道母親讓他把錢放好的方式是什么——就是卷成卷，塞在內褲里。金農軍簡單扼要地告訴母親，他已經是大二的學生了，這樣淺顯的道理是不用對他講的。其實他們的錢都是交給尹毛管理的，即使想丟，也無從丟起，這總比內褲安全得多吧?這個話題讓金農軍不愉快，挫傷了他小小的尊嚴。所以他很快地掛了電話，回到樓上去。

金農軍推開門，就看到了赤裸著下身的尹毛和丁瞳。這兩個人可能是為了搶時間，所以上身的衣服都還穿著。但他們料不到，金農軍會這么快地回來。金農軍也料不到，會劈面看到這樣的情景：丁瞳兩只胳膊撐在床上，彎著腰，內褲掉在腳面上，體毛葳蕤的尹毛站在她的背后，像一只大猩猩般快速地動作著。丁瞳像只鳥似的尖叫了一聲。金農軍連門都忘了替他們關上，像匹馬似的撒腿就跑，

金農軍這匹馬在樓下撞翻了一個服務員，沖出了招待所，不遺余力地奔跑在烈日炎炎的鄭州街頭。有些東西脫離了身體，跑在了他的前面，是靈魂吧?誰知道呢。金農軍并不是一個善于奔跑的人，體育課上跑一千五百米，每次下來金農軍整個人都會癱掉。但這一次，金農軍跑得輕松無比。他是那么的輕盈，馭風而行，甚至有了滑翔的樂趣。直到淚水嗆進嗓子里，劇烈的咳嗽讓他不得不停下，扶住路邊的一棵樹，干噦起來。金農軍不知遭淚水因何而來。他愿意把這看做是自己的成長。他已經二十歲了，他還是處男，但已經在被窩里偷偷地釋放過自己。今天，他看到了真實的性交，于是，就流出了眼淚。這滑稽，但也莊嚴。

就這樣，懷著成長的心情，三個人走到了甘肅。

金農軍還記得，那是一個叫做“什川鄉(xiāng)”的地方。他們走在黃河邊的石頭上，身邊是烈日下炫目的河水?？諝饬恋米屓耸懿涣?。腳下的石頭滾燙并且堅硬，堅硬的滾燙對于他們的腳來說，如同刀刃。在被太陽曬得打顫的空氣中，出現了兩個當地的漢子。他們幾乎是全裸著身體迎面而來。距離還十分遙遠的時候，他們就打起了口哨，用方言兇巴巴地吆喝著。不祥的預感從金農軍的心里升起，他去看尹毛。尹毛顯然也感覺到了危險，臉陰沉著，不動聲色地從褲兜里掏出一樣東西，塞在金農軍手里。是一把匕首，陽光在刀刃上一閃。金農軍立刻覺出了寒冷，皮膚在夏日兇狠的陽光下泛起一層雞皮疙瘩。丁瞳畏葸地擠在他們中間，裙擺纏繞著他們的腿，成為他們的牽絆，讓他們的步履跌跌撞撞。

危險終于近在咫尺了。對方在他們的鼻子尖前面站住，完全沒有繞開的可能。三個大學生像《水滸》里賣刀的楊志，遇到了躲避不開的麻煩。挑釁者中的一個響亮地說了句什么。金農軍都沒有聽明白意思，尹毛上去就是一拳。金農軍太緊張啦，之前的每一步行走，都像是在拉著一張弓，弓弦已經滿到了繃裂的邊緣。尹毛的這一拳，仿佛拉弓的那只手瞬間松開，嗖!金農軍神經質地猛然揮出了手中的匕首。他沒有看到血，直到今天，金農軍都無法確定刺在了對方具體的哪個部位，他只是聽到哞的一聲，像牛的低吟。

然后就是無盡的奔逃。金農軍有了一段時間的失憶，大腦一片空白。直到被陽光剌醒，他在突然之間恢復了意識。陽光迎面而來，仿佛一把光芒四射的刀，砍中了金農軍的頭。身邊是已經跑到虛脫了的丁瞳，臉比紙還白，兩只大眼睛像瀕死的魚一樣向上翻著。她整個人都掛在金農軍的胳膊上，輕如鴻毛。他們已經跑在了公路上。他們毫不猶豫地攔下了一輛長途客車，跳上去后，才發(fā)現尹毛不見了。

他們別無選擇?？蛙嚨慕K點是蘭州，到達時，天一下子就黑了。濃重的夜即使城市跋扈的燈光都無法穿透。也許是他們的心情太沉重。他們怎么能夠不沉重呢?他們行了兇，魂飛魄散地逃遁，身在異鄉(xiāng)，并且囊空如洗。母親的警告應驗啦，金農軍沒有丟掉錢，卻丟掉了尹毛——那個懷揣著他們所有鈔票的人。更為嚴峻的是，這又豈是錢的問題?丟掉了尹毛，他們就丟掉了靈魂，飄飄然無所依傍。

金農軍和丁瞳蜷縮著走在陌生的城市里，誰也無力說出一句話。他們不知道自己從哪里來，不知道自己往哪里去，說得尖銳些，甚至不知道自己是誰。夜晚的天空下起了小雨。雨水加劇了他們的迷惘，并且很快就下大了。他們像真正的乞丐一樣，摸進了路邊一根龐大的水泥管道里。這根正待使用的建筑材料擺在異鄉(xiāng)的街道邊，宿命般地等待著他們的進入，他們流浪，可不就是為了走到它的面前?

在管道里人是無法直立的，他們也無力直立，一進去就自然地躺下去。管道的弧度致使他們的身體必須部分地疊加在一起，纏纏繞繞。這都是宿命。后面發(fā)生的事情，金農軍無法為之梳理出令人信服的頭緒，只有疑惑——人在如此艱難的境遇下，居然還會做下如此之事。他們擁抱在一起，塞塞窄窄用手探索對方的身體。金農軍含住了丁瞳的乳頭，委屈的感覺油然而生。他沒有任何經驗。丁瞳引導著他。

在一個陌生的城市，在一個落荒而逃的夜晚，在一根宿命的水泥管道里，金農軍聽見騎在自己身上的丁瞳說，尹毛在哪里?

這個時候，雨停了。管道外面漆黑的天際蹦出一顆很大很亮的星星。是啊，尹毛在哪里?但是金農軍剛剛邁出了人生重要的一步，暫時擺脫了尹毛對于他的精神控制，他幡然醒悟，原來自己很早之前就愛上了丁瞳哇，只是這份愛，被尹毛的光輝硬邦邦地覆蓋了。金農軍看看天上那顆鉆石般的星星，再看看丁瞳的大眼睛，不由得就要聯(lián)系起當時最流行的歌曲：你的大眼睛，明亮又閃爍，仿佛天上星，是最亮的一顆!這是金農軍青春時代唯一清晰的抒情記憶，他不是一個詩人，但也有了謳歌的愿望。

憑借丁瞳身上的幾塊錢，金農軍和家里取得了聯(lián)系。打電話時金農軍哭出了聲，他無法控制自己的悲傷。

丁瞳勃然大怒，向金農軍訓斥道，哭什么哭?笨蛋!

笨蛋?金農軍受到了驚嚇，止住了哭聲。是啊，他當然是個笨蛋，他需要被丁瞳牽引著，才能夠進入她的身體。另外，丁瞳身上居然還有幾塊錢，這也令金農軍佩服，雖然數目微不足道，但是，說明對于尹毛，丁瞳并不像他金農軍那樣徹底的毫無保留。

父親一位在蘭州的老友救濟了他們，使他們得以還鄉(xiāng)。

開學后不久，尹毛也安然無恙地回來了。他用平淡的口氣交代了他的遭遇：被暴打了一頓，搜去了所有的財物，但他仍然堅持完成了既定的行程，然后就回來啦。至于身無分文的他是如何克服困難的，個中細節(jié)，他不說，金農軍是不敢問的。

金農軍不能夠正視尹毛的眼睛。他鄙視自己，甚至覺得自己刺向甘肅漢子的那一刀，就是一個詭詐的陰謀，為的是能夠拽著丁瞳逃跑，筆直地奔

向那根水泥管道。他遺棄了尹毛，背叛了友誼。這個想法把金農軍嚇壞了，直接的后果，就是恐懼作用到胃上，造成胃出血，幾乎要了他的命。金農軍被同學們七手八腳地抬進醫(yī)院，送上手術臺去開膛破肚。但大夫們的刀下錯了地方，他們修補了金農軍的胃，卻忽略了他的心，而那里，才是金農軍真正的病灶。這其間丁瞳懷上了尹毛的孩子，來醫(yī)院墮胎，順便到病房看金農軍，一樣的臉比紙白，兩只大眼睛像瀕死的魚一樣向上翻著。

金農軍的心痛甚于他的胃痛。

他們三個人仍然常常聚在一起。金農軍連丁瞳的手指都再也沒有碰過。金農軍妒嫉他們嗎?上帝作證，絕對沒有。妒嫉這種事情，是兩個基本上對等的人之間才能發(fā)生的，而金農軍，對尹毛有的只是仰望，他沒有資格去妒嫉尹毛。但是，金農軍無法從腦子里根除可恥的念頭。每個夜晚來臨的時候，金農軍一閉上眼睛，就會不可逆轉地想起丁瞳的身體。有時候臆想自己和丁瞳做愛，丁瞳騎在他身上，用手扶助著他進入她的身體；有時候臆想尹毛和丁瞳做愛，他們站立著，尹毛在后面大猩猩般地晃動；有時候他和尹毛的角色會互換一下。但僅限于這兩種姿勢。因為這是金農軍僅有的經驗。

金農軍在被窩里幻想著丁瞳，一次次重復地讓自己虛弱下去，內心的負罪感讓他窒息。他無地自容，不敢將自己弄臟的被褥晾曬在光天化日之下，只有半干不干地睡在里面，用自己的體溫來烘烤。金農軍日復一日地潮濕著，悲傷地走向腐爛和霉變。不斷地在剽竊著一個詩人的情人，如此的罪惡，怎么能是金農軍那顆贏弱的心可以承受的呢?

接著又發(fā)生了意料不到的事情。新學期的后半段，尹毛突然莫名其妙地被校方開除了學籍，再次淪落到江湖上去了。原因根本沒法探明，校方諱莫如深，惹人徒費猜疑，就連丁瞳都不明究竟。而且尹毛走得干凈利落，沒有和任何人打招呼，沒有纏綿悱惻，沒有一杯濁酒盡余歡，他像一條真正的漢子，在一夜之間，連同他的行李一起消失得無影無蹤。也許這是他刻意謀求的——在庸常之外游走，流浪，似乎就應當是一個詩人的義務與本分。后來，當那場歷史事件發(fā)生時，金農軍從心里慶幸尹毛的過早退場，如若不然，他必定會深陷其中的。

作為一個與生俱來的好孩子，金農軍當然不會卷進那樣的颶風當中，他順利地從大學畢業(yè)，分配到了相當不錯的工作單位。

尹毛像傳說一樣地消失了，金農軍就得到了丁瞳。這些都是宿命。

他們結婚了。新婚的夜里，伏在丁瞳身上的金農軍依然那么笨拙。他還是不得要領。尹毛消失后，他們談了將近三年的戀愛，金農軍都無法和丁瞳做愛，照舊靠著手淫來安撫自己。尹毛一次次在金農軍的潮濕中浮現，像陰暗墻壁上發(fā)霉的水漬，歷久彌新。丁瞳也從來沒有主動要求過。金農軍知道，她和他一樣，他們都是尹毛巨大羽翼下面的雛鳥。

新婚之夜，金農軍從丁瞳的身上下來時，嘴唇無聲地嚅動了一下，說了一句他一時并不明白的話。過了一會兒，他才意識到自己嘀咕的大概是什么話，必然是什么話。

這話當然是：尹毛在哪里?

從此他們每次做完愛，金農軍的心中都會來上一句：尹毛在哪里?這成為了一個規(guī)律，類似生理步驟，像前戲、高潮、平臺期一樣。

結婚后不久，有一次金農軍的母親在電話里問金農軍，丁瞳和他在一起時，是不是處女?這真令金農軍失控，有生以來第一次做下了忤逆的事。他居然向母親反問道，你和我爸第一次性交時，是不是處女?母親在電話那頭怪叫了一聲后，從此再也沒有對金農軍發(fā)出過任何聲音。

丁瞳分在一所中學做語文老師。金農軍對丁瞳沒有任何要求，雖然她完全稱不上是一個合格的老婆。大部分有些知識的女人有的毛病，丁瞳都有，比如清高，比如懶惰。但金農軍能夠容忍，因為她曾經是一個詩人的情人。金農軍承擔了所有的家務，做飯，洗衣服，打掃房間，還學會了縫被子。金農軍天天向上，從一個好孩子進步為一個好丈夫。這樣的生活沒法不平靜，因為金農軍從不制造麻煩。

可是，婚后大概三年左右，丁瞳重新又拾回了對于詩歌的迷戀。這真是奇怪。要知道，這個時候已經是一個新的時代了，整個社會的風尚已經發(fā)生了根本性的變化，新的階層誕生了，成為了人們新的偶像。金農軍順應了潮流的方向，并且居然富有起來。金農軍的上司辭職經商，鼓勵金農軍和他一起去奮斗，就像當年金農軍的父母希望金農軍去廣闊天地經歷風雨一樣。金農軍從小就聽話，習慣于對權威者言聽計從。他們下海做起了書商，由于以前的單位正是這一行業(yè)的管理者，所以公司得天獨厚，運作得相當順利，在很短的時間里就積累了大量的財富。

還是有些陰差陽錯的意思，金農軍成為了一個富人，而丁瞳，卻要和整個時代，和金農軍背道而馳，去做一個詩人。矛盾不以金農軍的主觀意志為轉移，它們將再一次以詩歌的名義光臨金農軍的生活。丁瞳似乎越來越鄙視金農軍，她在一次盛怒中，高聲地貶斥金農軍為“麻木、庸俗的家伙，一頭在泥濘中快活地打著滾的豬”，正是因為了金農軍這些豬的存在，才使得“詩意的棲居”成為了泡影。這個罪名太大啦，金農軍無論如何不敢承擔，他這樣一個脆弱而怯懦的人，居然會擠占了詩人的地盤。金農軍還是能夠容忍丁瞳。她的詩意有著永遠的虛無面目，這種虛無和大學時期沒有本質的區(qū)別，依然是流暢的和曼妙的。丁瞳需要詩意，也需要上千塊錢一頂的帽子。金農軍不能給她詩意，但卻能給她帽子。金農軍還自費替丁瞳出版了一本詩集，至于價值如何，他無從判斷。金農軍是“一頭在泥濘中快活地打著滾的豬”，對于丁瞳的詩，沒有資格進行評論。

這個時候，他們有了一個兒子。金農軍決心再接再厲，繼續(xù)成長為一個好父親。

可是丁瞳卻越來越不肯合作。金農軍越是成為一個“標準”的好男人，她就越是沒的商量地厭惡金農軍。難道她真的希望金農軍成為尹毛嗎?如果金農軍真的去流浪，誰給她買帽子呢?這么簡單的問題，丁瞳當然不屑于思考。她辭了職，現在她完全有條件這么干。后來丁瞳干脆長期帶著兒子回她父母那里去住了。

一個人躲在自己巨大的房子里，金農軍又回到了大學時代，臆想著丁瞳，臆想著尹毛，憂傷地撫慰著自己。社會上遍地都可以尋到色情交易的場所，金農軍加入的那幾家高級會所，更是不乏靚麗并且安全的性伴侶，可是金農軍寧肯活在潮濕里。金農軍一天天地蒼白，總是恍恍惚惚，他被自己徹底地戧害了。

甚至，金農軍還面對過更為致命的誘惑。在一家網球俱樂部，金農軍結識了小史，一個喜歡穿淺色棉布襯衫的漂亮男人，二十年前就到了美國留學，如今是一個有著中國血統(tǒng)的美國人。小史回到國內，擔任一家跨國醫(yī)藥公司的中國代理，一年中至少有一半的時間在國外或飛機上度過——如此看來，游走和流浪也并非只是詩人的特權。在俱樂部汗流浹背地打上一通網球，金農軍和小史經常一同鉆進浴室里淋浴。在如煙似霧、令人雙眼迷離的蒸汽里，小史過于白皙的身體仿佛有著神的光

芒，給金農軍的視覺以及心理造成強烈的沖擊。金農軍驚訝一個男人會有如此細膩光滑的皮膚，以金農軍有限的經驗，至少丁瞳的皮膚也不過如此。金農軍甚至有惡毒的愿望，希望在替小史搓背時，能夠搓出大量的污垢?？杉词顾钩龀阅痰膭蓬^，也不過只是把這個男人冰雕玉琢般的身體搞出一道道的血斑，讓自己陡增自慚形穢之感。金農軍渴望自己也如同小史一樣的一塵不染。他在去打球之前就提前認真地清洗自己，為的只是不在小史面前顯出污穢。這就有種特殊的感覺了。金農軍對于一個男人，產生出微妙的情感。這種情感金農軍既陌生，又熟悉。金農軍懷疑自己的性取向，沒有道德的評判，卻有心靈的唏噓。更為關鍵的是，金農軍從小史的目光中，也看到了同樣的情懷，而且更為熾熱。小史看金農軍時的目光充滿柔情，令人心旌搖動。

在寂寞的日子里，金農軍終于應邀前往小史的住處。小史掙著幾十萬美金的年薪，卻不愿住進別墅，而是在市中心唯一保留下的舊街買了一座獨門獨院的老房子。小史穿著中式的布衣布褲，宛如一個真正的戀人在等待著金農軍。院落里有著修剪得非常齊整的草坪，他們依偎著躺在草坪上，看著藍色的天空，聽著時遠時近的鴿哨，內心所涌動的那一種情感，無以言說。小史的雙唇向金農軍的臉貼過來。金農軍萬分緊張，都有了一種抽筋的感覺。但是小史的嘴唇冰涼而柔軟，多情而纏綿，漸漸驅散了金農軍的焦慮和不適。金農軍閉上眼睛，一種凄涼的幸福感爬上心頭。小史含住了金農軍的嘴唇，他的口腔中有一股青草的氣息，淡淡的腥，淡淡的甜，包裹住金農軍的唇舌。隨之而來的，是身體的反應。小史靈活的手指穿進金農軍的衣服，一寸一寸地撫摸他的身體，腋下，胸膛，肚臍，直到腹股。金農軍的欲望濃稠到不能自己。但是，在欲望決堤的最后時刻，金農軍絕望地逃走了。

金農軍從小史的懷抱中掙扎著出來，衣衫不整地沖出他的世界，他們的淚水，各自洶涌。

小史在身后向金農軍哭喊，別丟下我一個人在這里!

然而，對不起，小史，對不起，也許你不懂，迄今為止，在金農軍心里，尹毛和丁瞳的分量都毫無缺損，完整如一。他們是雌雄合體的偶像，金農軍長久地降服在他們的權柄里。

可金農軍畢竟是快四十歲的男人了。長生不老?那是《黃帝內經》里才有的功夫啊。他在百無聊賴的時候，參加了大學同學的一些聚會。金農軍出現在大家面前，這個白白凈凈的商人讓大家感到陌生，沒人知道是誰邀請了他。后來總算有人想起來了，拉著人小聲嘀咕，金農軍，他是金農軍，89級的，現在牛逼了，是個書商。這樣金農軍就成了聚會中的異類。在一群“不牛逼”的人當中，一個“牛逼”的人有什么好果子吃呢?況且，他還是個書商。這幫同學們大都是吃書本飯的，飽受出書之苦，如今一個書商混了進來，大家沒理由不冷眼相看。金農軍坐在角落里，安靜地聽著昔日同窗們對時代發(fā)牢騷。有時候他也會主動和人交流一下，比如摸出張化驗單向我老婆請教。這類聚會上有一個重要的內容，就是老同學們扎個堆，互相收集笑話，在要解悶的時候不至于張口結舌。所以大家普遍地言辭輕佻。我就是在這樣的氣氛之中把金農軍說成是一個“弱陽性”男人的。但是金農軍的溫順讓我內疚了。也許對于一個“牛逼”的人心生惻隱，是一件能夠令我沾沾自喜的事。

有一天我老婆回來對我說，你們那個“弱陽性”同學生病了，就住在我們醫(yī)院。

我想了一陣，才明白我老婆說的是金農軍。我老婆說金農軍剛剛切除了一只乳房——據說，這種手術每實施兩萬起，才有一起是落在男人頭上的。真的是糟透了，這樣的彩票也能被金農軍中上。他這個人內心的負荷實在是太多了，轉嫁在肉體上，曾經弄壞過他的肺，弄漏過他的胃，如今居然向他的乳房下手了。上次聚會，金農軍亮出的那張化驗單，就是手術前常規(guī)檢查的一項結果，可能那時候，他已經知道了自己身有重癥，可能他接下去，還很想跟大伙說說他的乳房吧?但是，卻被我的“弱陽性”堵回去了。這么一想，我就不免自責了，捉弄一個身有疾患的人，算個什么事呢?我多少有些不安，仿佛覺得是自己那個“弱陽性”的比喻詛咒了金農軍。要知道，男人的乳房雖然比起女人來風險小得多，可一旦發(fā)作，惡化的速度和程度都要比女人高得多。我老婆告訴我，倒霉的金農軍住在醫(yī)院里卻并不悲觀，起碼沒有怨天尤人的意思，證據是，金農軍替一名素不相識的農村婦女承擔了高昂的手術費用。那個貧窮的婦女很可憐，生命一如發(fā)生病變的乳房一樣岌岌可危。是金農軍拯救了她。

我正在“本著一番善意”虛構金農軍這個人，我老婆卻帶來了這樣的消息——虛構照進了現實，甚至，金農軍這個“牛逼”之人，比我所能夠賦予他的“善意”，更加慈悲。

我買了個花籃去看望金農軍。金農軍對自己在醫(yī)院里的角色像我一樣拿不準。他謹慎地看著我，好像那個被探視的患者更應該是我，而他卻是那個畏首畏腳地捧著花籃的人。我認為我來得早了點兒，大清早的，誰對什么事情有把握?

有人打電話給金農軍，居然是大學時代那位美麗的尚可老師。尚可老師在電話里對金農軍說，為了評職稱，她需要出版一部著作，但困難是巨大的，她只有求助于金農軍了。這當然沒有問題，金農軍讓她到家里來談。他已經好久沒去公司了?，F在的金農軍，剛剛大病痊愈，一副弱不禁風的樣子。

尚可老師依然美麗，幾乎和金農軍的記憶完全一致。她穿著白色的裙子，美好的體形依然如故。她沒有直接切入主題，先是和自己的學生追憶起似水流年。金農軍虛弱不堪地埋在沙發(fā)里，胸前被剜除的地方，讓他感到自己的身體空空蕩蕩。內心的潮水向眼睛里涌動。金農軍是多么期望哭泣。但他把眼淚憋回肚子里。他已經不是一個少年啦，他的兒子都已經十多歲了。

但尚可老師卻對金農軍說，你可真是個孩子!

她說，第一次見到金農軍時，那個躲在尹毛背后單薄、蒼白的少年，就讓她產生出了母親一般的感覺。金農軍會心地笑了，臉上的表情似乎在說，反正他記得：多年以前，尚可老師是娘，尹毛是爹，金農軍不過是一個聽話的乖寶寶，他們是幸福的一家人。這真讓人愉快。

追憶之后，尚可老師終于談到了正題。她從包里取出厚厚的一沓書稿，很客氣地擺在金農軍面前?！缎聲r期中國詩歌回顧》，這個書名立刻讓金農軍振奮起來，他迫不及待地去翻看目錄，尋找著尹毛的名字。但是沒有?！耙边@兩個字就像它的主人一樣，無影無蹤。金農軍感到自己整個人，都像胸口的那塊肉一樣，空空如也了。

后來，在操作尚可老師的這部書時，金農軍查閱了手頭所有能夠找到的關于那一時期的詩歌資料，居然無一例外地找不到他的尹毛——這個金農軍心目中唯一的詩人，消弭在關于那個時代的所有記錄里。世界破碎了，空前的失落讓金農軍無所適從。

那天尚可老師捧出書稿后，緊挨著金農軍坐下，她用一只溫暖的手撫摸金農軍的臉。事后金農

軍才知道，當時他在不知不覺中已經淚流滿面了。尚可老師在自己的學生面前，再一次萌生了豐盛的憐憫。金農軍的頭埋在了尚可老師的兩腿之間，女性獨特的氣息，終于讓金農軍放聲慟哭。尚可老師的手是溫暖的，身體卻是冰涼的，她掀起自己的白裙子，任由金農軍潮濕的雙手伸進去，自由地摩挲。尚可老師的兩只乳房呈現在金農軍面前。金農軍從來沒有在清晰的光線下看到過女人的乳房，丁瞳是他唯一的女人，她沒有給過金農軍這樣的機會。尚可老師把金農軍的頭攬進去，柔軟是女人最樸素的力量，尤其是現在，一只女性的乳房，足以令喪失了乳房的金農軍周身顫栗。尚可老師一如當年，安慰金農軍，鼓勵他，循循善誘，誨人不倦。但是金農軍無法堅硬。他已經虛弱到了這么一個地步。最后，尚可老師幾乎是無奈了，她從金農軍的身上離開，兩只胳膊撐在沙發(fā)上，圓碩的屁股向后寂寞地翹著，發(fā)出了一聲傷感的嘆息。這一聲嘆息，應該永遠地回響在金農軍的生命里。金農軍在尚可老師的嘆息中，找回了青春時代無盡的欲望。那一年，他在鄭州一個招待所里看到的情景翩然浮現：丁瞳彎著腰，兩只胳膊撐在床上，大猩猩般的尹毛站在她的背后，快速地動作著。

采用完全一致的姿態(tài)，金農軍也像大猩猩一般地成功了。只是，沒有人因為金農軍的成功而像匹馬兒般地不遺余力地奔跑。從尚可老師身體里退出的一瞬間，金農軍仍在心里習慣性地默念：尹毛在哪里?但是顯然，這一刻，他判自己做一個卑下者的徒刑已經服滿了。

尚可老師這時候也已經是一個少年的母親了，她的丈夫是中文系講授古代詩歌的教授。但這并不妨礙金農軍對她的眷戀。他們一邊做愛，一邊討論《新時期中國詩歌回顧》的出版問題。從她的嘴里，金農軍知道了當年尹毛被學校除名的原因。原來，詩人尹毛和一位教授尚在讀初中的女兒發(fā)生了關系。這還了得?校方當然不能姑息養(yǎng)奸，顧及受害者的名譽，校方含糊其辭地處理了尹毛。那個女孩子的模樣，金農軍還能依稀記得，她長著一只向上翹起的小鼻子，有著一種無辜的純潔之美，像童話里的小紅帽，但卻遇上了尹毛這只大猩猩。金農軍突然間有過這樣的沖動，想問問尚可老師，她有沒有和尹毛上過床?嗯，有沒有?但最終還是沒有問。金農軍天生就不是一個尖銳的人啊。

終于，像金農軍當年目睹了他們赤裸的身體一樣，丁瞳也目睹了金農軍和尚可老師赤裸的身體。這還是宿命。

金農軍從夢中直挺挺地坐起來，充滿疑惑地看著身邊酣睡的尚可老師，仿佛醒不過來似的，僵直在一片茫然中。夢中丁瞳和尹毛裸露著下身向他走來，炙熱的陽光顫動著，在他的周圍擠來擠去，波光一樣地瀲滟。他們一步步地向他走來，經過了非常漫長的歲月才站到了他的面前。金農軍的眼中充盈著淚水，忘情地敞開胸懷去擁抱他們——我的兄弟，我的愛人。倏然，尹毛的手揚起來，匕首像一道酷熱的陽光向他劈來。

金農軍起來赤裸著走出臥室，丁瞳果然坐在客廳的沙發(fā)里，臉上掛著她慣有的虛無。赤裸著的尚可老師，睡姿何其地不雅，目睹了不雅的尚可老師后，丁瞳的虛無仍舊何其地優(yōu)雅。有什么好說的呢?假如生活欺騙了你。

第三天下午，金農軍和丁瞳去街道辦事處辦理了離婚手續(xù)。他們很快達成了協(xié)議，財產的百分之八十給丁瞳，兒子給丁瞳。這樣，金農軍就幾乎是盡失所有了。

金農軍開車送丁瞳最后一程。一路上他們沉默不語?？斓蕉⊥改讣視r，她突然對金農軍開口說道，其實兒子不是你的。金農軍不理解地回過頭去看她。她又重復了一遍。這太無聊啦，金農軍認為這個女人是在講笑話。但是她接著說，兒子是尹毛的，其實尹毛一直生活在這個城市里，多年前，他們就重新接上了頭，金農軍替她出的那本詩集，實際上也是尹毛的。

金農軍的手在瞬間顫抖了一下，車子的方向稍稍偏離了軌跡，但是又迅速地恢復了方向。

丁瞳下了車，離金農軍而去。金農軍默默地坐在車子里，心里面沒有一絲波瀾。車上有兒子的照片，就擺在金農軍的眼前。金農軍是深愛著他的，在“做一個好父親”的鞭策下，從小金農軍就對這個孩子百般疼愛。金農軍從口袋里摸出桿筆，在兒子的照片上畫起來。兒子可愛的小臉上漸漸地被金農軍涂滿了胡子碴。尹毛的面孔漸漸顯露，逐步惟妙惟肖地清晰起來，仿佛電影里從前線潰敗下來的國民黨大兵。原來他一直潛伏在金農軍的生活里。金農軍想，尹毛會不會也經常性地臆想他金農軍和丁瞳的做愛?朋友啊朋友，你可曾想起了我?如果你正承受不幸，請你忘記我。這真讓人傷感。

后來金農軍對我說，那天，當他發(fā)動起車子的一瞬間，黃昏的光線突然間變得明亮，因為黃昏中的車窗外落下了細雨。

于是，隨著細雨的降落，隨著發(fā)動機輕微的轟鳴，這個失去了乳房，失去了財產，失去了老婆，失去了兒子的富人，開始瑟瑟發(fā)抖。金農軍終于知道了，那一年，自己第一次離家遠行時無法遏制地顫抖的原因——那個家伙長久以來柔韌地蟄伏在他的心里，確鑿無疑，不以人的主觀意志為轉移，它覬覦著，無時無刻不在伺機荼毒他的生活——那就是，一個人一無所有的，孤獨。

2009年6月4日改畢

責任編校王小王

弋舟主要作品年表

2004年：

短篇小說《錦瑟》——原載《天涯》2004年第5期，

入選《天涯小說精選》，2007年獲第二屆“黃河文學

獎”中短篇小說一等獎

中篇小說《捍衛(wèi)所有的妹妹》——載《飛天》第9期

2005年：

短篇小說《噤聲》——載《西湖》第2期

短篇小說《假如明天來臨》——原載《兒童文學》第

5期，入選《兒童文學十年精華——一路風景》《第

五代兒童文學大系——特小說》

長篇小說《巴格達斜陽》——載《作家》第12期

2006年：

短篇小說《仁慈》——載《飛天》第3期

短篇小說《我主持圓通寺一個下午》——載《天涯》

第6期

長篇小說《蝌蚪》——載《作家》第9期

2007年：

短篇小說《時代醫(yī)生》——原載《作品》第2期，《青

年文摘》轉載

短篇小說《誰是拉飛馳》——原載《山花》第6期，

《青年文摘》轉載

短篇小說《橋》——載《文學界》第9期

中篇小說《天上的眼睛》——原載《飛天》第1期，

《蘭州晚報》連載

中篇小說《偽生活》——載《鴨綠江》第11期

中篇小說《錦鯉》——載《西湖》第12期

2008年：

短篇小說《嫌疑人》——原載《花城》第2期，入選

《21世紀中國文學大系——短篇小說》

短篇小說《蒙昧處》——載《青年文學》第4期

短篇小說《黃金》——載《星火·中短篇小說》第4期

短篇小說《把我們掛在單杠上》——載《山花》第8期

短篇小說《鴿子》——載《文學界》第9期

短篇小說《齲齒》——載《飛天》第1 2期

中篇小說《碎瓷》——載《中國作家》第9期，《作

家文摘》連載，甘肅文學論壇北京之旅——小說八駿

研討會入選作品

2009年：

短篇小說《寰球同此涼熱》——載《天涯》第3期

短篇小說《賦格》——載《山花》第7期

中篇小說《凡心巳熾》——載《天津文學》第7期

長篇小說《跛足之年》——敦煌文藝出版社出版