與紙有關(guān)的片言碎語(yǔ)（創(chuàng)作談）

?！★w

紙一樣薄的往事

1983年我喜歡上了楓橋鎮(zhèn)上一座大廟的照壁，照壁上的宣傳窗里貼著許多流氓被抓起來(lái)后的照片。一位姓蔡的女流氓站在宣傳窗里，我總是想這么漂亮的女人怎么會(huì)是流氓。那時(shí)候警車呼嘯的聲音此起彼伏，我徹底地愛(ài)上了這個(gè)充滿棒冰氣息的夏天。

1986年我初中畢業(yè)開(kāi)始務(wù)農(nóng)，那個(gè)姓崔的副校長(zhǎng)說(shuō)我們學(xué)校出了我這么一個(gè)次品，把我爹叫去訓(xùn)了一頓。我爹點(diǎn)頭哈腰，說(shuō)是是是，那個(gè)副校長(zhǎng)才給了我一本畢業(yè)證書。14歲我開(kāi)始在鎮(zhèn)上的小街游蕩，留長(zhǎng)發(fā)穿花格襯衣褲腿高高卷起，我爹罵我是流氓。

1989年一個(gè)叫紀(jì)留鎖的戴著眼鏡的軍官來(lái)到我們家里，和我那正好骨折躺在床上的爹親切地交談。他和藹可親地說(shuō)，海飛是個(gè)好青年。我爹對(duì)軍官的到來(lái)感到惶恐和受寵若驚，心頭一熱就答應(yīng)我去了江蘇南通一個(gè)勞改農(nóng)場(chǎng)當(dāng)武警。后來(lái)我才知道，我從浙江的農(nóng)村來(lái)到了江蘇的農(nóng)村。三年光陰比飛刀還快，刷刷而過(guò)。

這是我的80年代，無(wú)所事事游手好閑。后來(lái)我臉紅脖子粗地和初中同學(xué)聚在一起喝酒的時(shí)候，聽(tīng)說(shuō)了那個(gè)姓蔡的女流氓已經(jīng)釋放，她被判了八年是因?yàn)槟菚r(shí)候缺少牌桌，她毫不猶豫地把自己的肚皮讓人當(dāng)了牌桌。她的人生就此改變了，據(jù)說(shuō)出來(lái)后很快嫁人，生兒育女，在江湖上的名聲漸漸被后來(lái)者淹沒(méi)了。那個(gè)姓崔的副校長(zhǎng)，我們叫他崔胖，已經(jīng)退休。我很后悔讓父親在他面前點(diǎn)頭哈腰，才換回一本初中畢業(yè)證書。因?yàn)檫@本證書在我此后的人生中，一點(diǎn)也沒(méi)有派上用場(chǎng)。

1992年我從部隊(duì)回來(lái)，分配進(jìn)諸暨化肥廠工作，我爹為此沾沾自喜，認(rèn)為兒子找到了依靠。我在化肥廠的保衛(wèi)科里當(dāng)保安，不是干部卻也可以捧著茶杯翻翻報(bào)紙。我天天晚上要和人一起玩牌，或者鉆進(jìn)錄像廳里看錄像。那樣的時(shí)光沒(méi)有壓力，我認(rèn)為我是世界上最幸福的。我開(kāi)始學(xué)寫一些小散文，因?yàn)閷懶∩⑽模疫€幸福地認(rèn)識(shí)了一個(gè)女孩，她說(shuō)你怎么可以長(zhǎng)得那樣黑，我說(shuō)可是我有一顆紅亮的心。她說(shuō)你的衣服要么就是舊軍裝，要么就是保安服。我說(shuō)這是節(jié)約，傳統(tǒng)美德。后來(lái)她還是成了我的妻子。

1996年的一個(gè)午后，我在辦公室里因?yàn)橐稽c(diǎn)小事和保安隊(duì)長(zhǎng)拍桌子，我希望我拍桌子的聲音比他響一些，結(jié)果他把我調(diào)到了造氣車間拉煤灰。我突然覺(jué)得，原來(lái)一個(gè)保安的崗位是非常重要的，現(xiàn)在我失去了這個(gè)崗位，必須要以拉煤灰為生，我想我不應(yīng)該再游手好閑，我要做一些什么。想來(lái)想去，我還是學(xué)寫小說(shuō)吧。

這是我1 996年以前的文學(xué)旅程，基本上只能算是人生片斷。我比較喜歡80年代，我總是懷想著那些露天臺(tái)球桌邊上的小青年們，在小縣城赤膊打臺(tái)球的情景。我最后一次進(jìn)單位時(shí)，填錯(cuò)了履歷表中好多內(nèi)容。當(dāng)我把這份履歷表往碎紙機(jī)里送的時(shí)候，想到之前的人生如此之薄。

往事越來(lái)越遙遠(yuǎn)，而日子卻越來(lái)越漫長(zhǎng)……

紙上的歡喜和憂傷

我為我自己的閱讀量感到自卑，并且對(duì)自己曾經(jīng)在少年和青年時(shí)期浪費(fèi)大把光陰的行為深惡痛絕，一直認(rèn)定在文學(xué)的墻上，自己就是一棵墻頭草，看似茁壯成長(zhǎng)卻頭重腳輕?，F(xiàn)在，讓我細(xì)數(shù)我的閱讀經(jīng)歷，大概在我上初中的時(shí)候，看過(guò)《十月》雜志上刊載的《綠化樹(shù)》，這個(gè)小說(shuō)給我的印象很深，扳著手指頭計(jì)算，竟然過(guò)去了25年。我還順便看過(guò)《當(dāng)代》《鐘山》《清明》等雜志。以及陳舊的《東周列國(guó)志》《古都雪國(guó)》等書?？催@些雜志和書是因?yàn)槲以谕馄偶叶仁罴俚臅r(shí)候，總是元所事事。外婆家在上海，一座鋼鐵廠的旁邊。鋼鐵廠生產(chǎn)出來(lái)的粉塵，總是把我外婆家的木樓里揚(yáng)滿灰塵。我比較熱愛(ài)這座木樓，小而擁擠，但是卻溫暖。我在樓上翻完了雜志，就翻閱大量的舊報(bào)紙。我甚至把廣告上的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也讀完。

初中畢業(yè)后我的閱讀開(kāi)始顯得疏松，種田割麥打短工，出操跑步上哨樓，貌似日理萬(wàn)機(jī)，光陰卻就此虛度。

現(xiàn)在，當(dāng)我重新把心安定下來(lái)，與紙上的歡喜和憂傷再次對(duì)接的時(shí)候，有了從前沒(méi)有過(guò)的歡愉。讀到?？思{、巴別爾、麥卡勒斯等人的作品時(shí)，即便是翻動(dòng)每一頁(yè)，我都會(huì)有一種驚訝。我為什么從來(lái)就沒(méi)有想到過(guò)閱讀可以豐沛我的寫作，從來(lái)都拒絕朋友推薦的一些好書?我對(duì)自己的閱讀與寫作作了總結(jié)，可以用又恨又喜來(lái)形容。痛恨的是，我懶散、不好學(xué)，讓我在十來(lái)年的寫作生涯中瞎子過(guò)河一般找不到要領(lǐng)。喜的是，我正在充實(shí)中，這就像戰(zhàn)場(chǎng)上的援兵到來(lái)般，讓我看到了后續(xù)的力量會(huì)洶涌而至。大約這就是所謂的上升空間，這讓我對(duì)寫作有了微薄的自信。

曾經(jīng)有一種寫法，我認(rèn)為是自己獨(dú)創(chuàng)的。但是在翻閱一本多年前的外國(guó)小說(shuō)時(shí)，我看到了大量類似的寫法。我可以肯定沒(méi)有受到過(guò)此作者的影響，也沒(méi)有受到過(guò)國(guó)內(nèi)先鋒作家的影響。我只是感嘆，所有的寫法，沒(méi)有一種不被前人嘗試過(guò)。

紙上的歡喜與憂傷，帶給我另外一種生命體驗(yàn)。但是當(dāng)我想要閱讀的時(shí)候，才知道我所有的時(shí)間被瓜分，生活顯得支離破碎，日子顯得支離破碎，就連文字也有點(diǎn)兒支離破碎。

紙上的航行

我仍然記得我的第一個(gè)小說(shuō)發(fā)在《野草》雜志，小說(shuō)的題目叫做《三炮的春天》。三炮是個(gè)傻子，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了隊(duì)長(zhǎng)和寡婦的勾當(dāng)，隊(duì)長(zhǎng)怕他說(shuō)出去，設(shè)計(jì)誘騙他進(jìn)入深水區(qū)。這是一個(gè)簡(jiǎn)單的小說(shuō)，發(fā)表的時(shí)候卻讓我欣喜若狂。在90年代的某一天，我對(duì)自己說(shuō)，原來(lái)你也可以寫小說(shuō)的。

那時(shí)候我比現(xiàn)在年輕得多，文字也嫩得多。一晃十年來(lái)過(guò)去了，一直對(duì)小說(shuō)不離不棄，是因?yàn)槲页藢懽郑孟褚膊粫?huì)干些其他的。而寫得越多，反而對(duì)小說(shuō)越來(lái)越不自信，大量復(fù)制不可取，創(chuàng)新有難度，所以總覺(jué)得自己不是一個(gè)十分適合寫小說(shuō)的人。

“70后”作家的創(chuàng)作正在日趨成熟，而且會(huì)越來(lái)越受到關(guān)注?！?0后”的作品也許或正在走向成熟，甚至這個(gè)群體將要成為主要?jiǎng)?chuàng)作力量。所以，我比較崇拜這些同齡人中的佼佼者，他們之中大部分有著強(qiáng)大的文學(xué)理論，熟讀國(guó)內(nèi)外著名的小說(shuō)。當(dāng)他們侃侃而談時(shí)，我感到臉紅。我終于可以確認(rèn)，這么些年，原來(lái)我是憑著個(gè)體經(jīng)驗(yàn)在寫作。而這些經(jīng)驗(yàn)是有局限性的，是封閉的，就如同沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)的豆芽，總是顯得格外蒼白和孱弱。

我對(duì)傳統(tǒng)小說(shuō)與先鋒小說(shuō)的概念很模糊，但是我有一個(gè)奇怪的念頭，認(rèn)為寫小說(shuō)和熟知這些概念沒(méi)有多大沖突。我的小說(shuō)可能會(huì)與審美的“集體惰性”相對(duì)抗，但這不是刻意的，與我的固執(zhí)有關(guān)。我固執(zhí)地以為許多見(jiàn)刊的小說(shuō)有問(wèn)題，特別是想象力和故事構(gòu)架上的問(wèn)題。我們能想象一匹馬在路上飛奔，但是從來(lái)不想象一匹馬有一雙翅膀，能隨意伸縮并且低空飛行。想象力的缺失，和為了描慕“當(dāng)下”、“現(xiàn)實(shí)”而進(jìn)行的家長(zhǎng)里短式的文字鋪陳，讓我們的小說(shuō)失去了動(dòng)感。我認(rèn)為小說(shuō)可以“輕”，但是需要“動(dòng)”。

我還承認(rèn)我在敘述故事的同時(shí)，更多地注意氛圍的渲染和語(yǔ)言的風(fēng)格化上，我認(rèn)為這沒(méi)有什么不好。心理層面的描摹，語(yǔ)言的風(fēng)格化，既能凸顯個(gè)性，更能有效推進(jìn)人性和個(gè)性刻畫。但是我一直忽略的一個(gè)問(wèn)題是，我沒(méi)有考慮到故事情節(jié)是為人物服務(wù)的，而不是人物為故事服務(wù)。說(shuō)到底，小說(shuō)就是在寫復(fù)雜人性，而我卻在死胡同里打轉(zhuǎn)多年，不斷地炮制自以為是的小說(shuō)，使自己的小說(shuō)永遠(yuǎn)浮于表層。曾經(jīng)有一位編輯老師批評(píng)我，說(shuō)我的語(yǔ)言讓他的閱讀愉快，卻讓他忽略了故事本身。他認(rèn)為我的文字有“欺騙性”?，F(xiàn)在我終于明白，一個(gè)中年寫作者，他的作品可以稚嫩，但是他作品中人物的心智和人性復(fù)雜不應(yīng)該稚嫩了。而要在小說(shuō)創(chuàng)作中上升一點(diǎn)點(diǎn)，道路多么漫長(zhǎng)。

紙上的航行，是沒(méi)有終點(diǎn)的航程。我只能在文學(xué)的羊腸小道上磕磕碰碰地前行……

責(zé)任編校王小王