先從1999年說起。那一年初秋,我在省刊發(fā)表了第一個短篇,有趣的是,在作品發(fā)表之前,先被召集到文聯(lián)參加了一次座談會,寧夏70年代出生的骨干作家?guī)缀醵荚?。我?dāng)然沒有發(fā)言的資格,只是聽他們一個個講下去,講小說怎么寫,講寫作心得,講某個作品的優(yōu)缺點,等等。后來,有個山區(qū)來的作者,看得出他很緊張也很重視這種發(fā)言,像基層小干部那樣從口袋里掏出一頁折疊好的信箋,雙手顫抖著展開,然后用濃得幾乎聽不清的鄉(xiāng)音發(fā)了言。雖然聽不太懂,但僅從發(fā)言者的語調(diào)和情緒,已然感受到了來自文學(xué)獨特的魅力,比如榮譽(yù),比如感念,最重要的是,你忽然受到單位和家人以外的某個陌生群體的關(guān)注。會后,大伙聚餐,七嘴八舌說的依舊都是圈里的一些事,我還是聽不明白,只緣不在此山中啊!心里有些淡淡的失落。
2000年,非常特殊的一年。很小的時候,我們就把“到了2000年就會怎樣怎樣”掛在嘴邊了,還有將要實現(xiàn)的那個遙遠(yuǎn)的”四化”。然而,這一年真的就在眼前了,我的興奮點卻變了,與“四化”背道而馳,感興趣的是寫作和發(fā)表小說,因為這才是最讓我覺得刺激和幸福的事。二月的《朔方》、三月的《青春》、四月的《飛天》、八月的《歲月》等等,一本本樣刊通過郵局遞到手上,那是一份收獲,更是一份期待。我不知道自己想通過作品證明什么,但每一篇小說發(fā)出來,確實有種沉甸甸的很真實的感覺,是捧在手里可以把玩的巨大喜悅。我平生的第一個創(chuàng)作談,也跟著某篇小說一起發(fā)了出來,像很多大作家那樣,我終于可以裝模作樣地在自己的作品之外說點什么了,于是,我說:“……文字是黑色的精靈,它們像我血脈中一直奔涌的東西,一不小心,它們便會撐破手指,紙上便有了風(fēng)景或血液,靜悄悄地一如我在凌晨四點鐘醒來……”現(xiàn)在聽起來有些矯情了,但它卻記錄下我那時的真實狀態(tài),凌晨四點鐘,是我當(dāng)年寫作的最佳時間,許許多多靈感和文字就在那時產(chǎn)生。
2001年春天,在《朔方》馮劍華主編推薦下,我來到了北京八里莊魯院,四個月的進(jìn)修生活,對我來說,它的重要性并不在于學(xué)到了什么,而是真真切切的感受和領(lǐng)悟,文學(xué)一下子離自己那么近。很大程度上,那段生活卻叫我懂得了如何保持清醒。當(dāng)時,到魯院學(xué)習(xí)的人太雜了,雜到讓人感到可疑的程度,每個人的目的都不同,有人想借此留在北京,有人想拉關(guān)系發(fā)稿子,更有人是為了談?wù)剳賽凼裁吹模犝n反倒成了一面幌子。幾乎每堂課,都有樂此不疲的“追星族”身影,某些學(xué)員競相與前來授課的著名作家、評論家、主編們合影,求對方留下簽名。可以很自豪地說,我那時始終沒有那么做,一次也沒有,我只是按學(xué)院的要求,將已完成的習(xí)作按時交給老師,然后聽天由命。先是《中國作家》選用了我的兩個短篇同期刊發(fā),其中一篇當(dāng)年就獲了我寫作生涯的第一個小說獎,我也因此一年內(nèi)去了兩趟北京,后一次是專程領(lǐng)獎。年末,崔道恰先生來寧夏開會,那個會我因外出未能趕上,聽說老先生在會上很是夸獎過我一番,說我很有才氣,小說寫得好。因為他是《中國作家》那次小說獎的評委之一,聽說正是他的力推才使那篇小說獲獎。真是一位可愛又可敬的老人,扶植新人可謂不遺余力!
2002年開初,《十月》和《當(dāng)代》陸續(xù)發(fā)表了我在魯院的短篇習(xí)作,選刊等也給予轉(zhuǎn)載,我的小說開始被更多人關(guān)注。作為一種答謝,在新年到來之際,我禮節(jié)性地打電話,問候遠(yuǎn)在北京的崔道怡先生,他在電話里詳細(xì)詢問了我的寫作狀況,以及發(fā)表作品的數(shù)量等。崔老師說他是中華文學(xué)基金會《21世紀(jì)文學(xué)之星叢書》的編委,他有資格推薦一部書稿,問我想不想出書。這簡直讓人喜出望外,那一刻,我甚至不敢相信自己的耳朵。后來的一切非常順利,我的第一部小說集《跪乳時期的羊》,幾乎以全票通過評審并得以出版。這年五月號的《中國作家》,集中刊發(fā)寧夏青年作家的小說特輯,其中包括我的第一部中篇小說。隨后,寧夏文聯(lián)又與《中國作家》雜志社聯(lián)合在京開了作品研討會,我有幸參加。記得在會上,牛玉秋老師在發(fā)言中指出,我的作品既有靈氣和才華,又有很強(qiáng)的苦難意識,勢必能成為一個好作家;而崔道恰老師更是以他特有的朗誦方式,聲情并茂地作了《寧夏文壇又一張:記小說新星張學(xué)東》的講話,比較全面又感性地點評了我前期的小說創(chuàng)作,的確使我受益匪淺。而那次研討會對我來說,最最有啟發(fā)的還是林為進(jìn)先生的話,他說我的中篇小說《一起走過的日子》寫得很老道,深刻揭示了一個平民家庭在溫情下藏著的那種冷酷,其實這該是一個長篇小說的好題材。我想,正是這句話促使我日后寫作長篇小說《西北往事》的。所以,我真的要感謝那一年鮮花盛開的北京,以及那些語重心長的發(fā)言者!這一年,寧夏的文學(xué)氣象持續(xù)升溫,到了秋天的時候,宣傳部和文聯(lián)又在銀川召開寧夏青年作家創(chuàng)作會暨“新三棵樹”作品討論會,我與另外兩位作家被正式“冠名”推出。會后,憑借那股熱勁和沖動,我正式開始寫《西北往事》了。進(jìn)展比想象中順利,幾乎每天都能寫幾千字,我也從一開始就迷戀上長篇這種題材了。到了年底,我又正式由民航局調(diào)進(jìn)文聯(lián)做小說編輯,放棄了相對優(yōu)越的環(huán)境和豐厚的報酬,這大概就是前兩年瘋狂寫作的結(jié)果吧!
2003年春節(jié),在我剛剛度過而立之年后,妻子懷孕了,我一天天地期待著那個小生命的到來,寫作也在悄然進(jìn)行,《西北往事》基本定稿。這年我的小說《送一個人上路》以一篇自然來稿,被時任《上海文學(xué)》主編的陳思和先生慧眼看好,后來以頭題發(fā)表在八月號的“西北青年小說家專號”上。不久該刊評獎,我的小說獲第八屆《上海文學(xué)》優(yōu)秀小說獎。欣喜之余,我的寶貝女兒也呱呱降臨了,她們都是我的作品,可謂雙喜臨門!從上?;貋恚冶隳媚枪P獎金買了SONY牌DV,時時記錄著女兒芳菲的可喜的變化,她會動了,會笑了,會坐了,會走路了,會叫我爸爸了,會唱歌跳舞了……毫無疑問,芳菲的成長過程遠(yuǎn)比我任何一部小說都有說服力!
2004年暑假,帶妻子女兒去北戴河作家中心度假,著實感受了一下社會主義大家庭里作家的優(yōu)越性,卻被在那里療養(yǎng)的老作家們稱為“膽子最大的夫妻”,居然敢把9個月大的小孩帶著滿世界跑!年底,全家為女兒歡度一歲生日,她像個調(diào)皮的小男孩,表情已非常豐富.并且可以借助扶手站立了。這年第12期《上海文學(xué)》同期發(fā)表了我兩個短篇,并配發(fā)了陳思和先生的評論《在精致的結(jié)構(gòu)中再現(xiàn)歷史沉重——張學(xué)東短篇小說藝術(shù)》,這無疑又是一次莫大的鼓勵和肯定。更重要的是,陳先生對我小說給出的定位,使我再次萌生創(chuàng)作一部有關(guān)沉重歷史的長篇小說,即后來完成的《妙音鳥》。其實,我一直都對“文革”那段特殊歷史情有獨衷,很大程度上,正是陳先生的這篇文章激發(fā)了我的創(chuàng)作熱情。年末,赴北京參加“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書出版10周年慶典”,再次見到崔道怡先生,在這位須發(fā)皆白的老人面前,除了無比的景仰與感激之外,我不知道還能用什么樣的言語來表達(dá)自己的心情。
2005年是我寫《妙音鳥》關(guān)鍵的一年,請了創(chuàng)
作假,把自己關(guān)在家里,每天在電腦前至少坐半天以上,很興奮,晚上嚴(yán)重失眠。單位突然來電話,希望我能給中國作協(xié)填報一部長篇小說選題,限于重點作品的那些條條框框,我放棄了自己已經(jīng)完成和正在進(jìn)行中的長篇,而是莫名其妙地報了有關(guān)過去十多年民航工作生活的《超低空滑翔》,即一二百字的提綱,本來是為了應(yīng)付充數(shù),不想后來被專家們論證通過了,這下子我可欠了一大筆稿債!思前想后,選題先放在一邊,我還是一門心思把《妙音鳥》寫完了。
2006年,經(jīng)由朋友推薦,《作家》第三期頭題刊發(fā)了《西北往事》。其實,這之前還有個小插曲,即《西北往事》在《收獲》雜志那邊也被編輯們看好,并即將進(jìn)入終審,當(dāng)時《作家》的編輯王小王也打來電話,需要我對作品字?jǐn)?shù)做些刪減,并說春節(jié)前刊物就要進(jìn)廠付印。一邊是《作家》,一邊是《收獲》,都是我心中的文學(xué)圣殿,與其說是我作出了兩難的選擇,不如說是《作家》以它博大的胸懷接納了《西北往事》??梢哉f,這部長篇的順利發(fā)表,于我意味著是一次特殊的褒獎,也使我對手頭剛剛完成的《妙音鳥》更有信心了,寫作的動力有時可能僅僅是因為心中那份難以表達(dá)的感激。這一年,上海作協(xié)在全國范圍內(nèi)招“首屆作家研究生班”學(xué)員,后來聽說上海的專家評委就是因為《西北往事》看好我的,認(rèn)為我很具潛力才錄取的。年底,赴上海參加作家班開學(xué)典禮,《收獲》雜志請學(xué)員吃飯,一位副主編談及我的《西北往事》,一再稱贊說寫得很棒,是近年他所看到的好長篇之一。因為當(dāng)著一班同學(xué),我多少有些不自在了,畢竟大家都是寫小說的嘛。
2007年,除了按時參加上海作家班的集中學(xué)習(xí),幾乎所有時間都花在長篇小說《超低空滑翔》創(chuàng)作上。感覺很焦慮,每天都掉好多根頭發(fā),此外,頸椎、腰椎等酸痛不適,疑似患坐骨神經(jīng)痛,去中醫(yī)院看醫(yī)生,開祛痛貼及口服藥。因為跟作協(xié)有一紙合約,有時限性,我不想違反規(guī)定,必須全力以赴,信譽(yù)對作家來說比作品更重要。而且,我也發(fā)現(xiàn),參與類似選題寫作的好處是,未動一兵一卒,你可以先領(lǐng)到一份生活補(bǔ)給,這叫糧草先行,畢竟作家也要過日子嘛i但壞處也不小,就是每天你一睜開眼睛,總覺得身后有人高舉著鞭子,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地趕你,使你不得不馬不停蹄,所以,某種意義上說,《超低空滑翔》是被逼出來的。
2008年,《作家》一如既往地接納了《超低空滑翔》,作家社出版了《妙音鳥》,寧夏與上海方面也聯(lián)合開了我的長篇小說研討會。在寫作進(jìn)入第十個年頭的時候,我很慶幸,自己以三部長篇小說完成了對童年和少年時期鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)的回望,對三十歲之前那段有關(guān)民航的工作生活和情感經(jīng)歷的徹底梳理。換句話說,這十年我?guī)缀鯇懕M了過去的閱歷和經(jīng)驗,我真的需要放慢腳步了,十年是一個坎,我想以平靜的方式跨過它,然后推翻身后那圈舊的圍墻,一切重新開始。
總算說到2009年了。寧夏文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)很重視我的創(chuàng)作,并為我考慮安排去外縣市掛職鍛煉的事,表格都已填好了,就等著上級部門批呢。我確實想換一種生活方式,或者,換一種視角來思考,寫作會掏空人的記憶,也會消耗激情,每個人所擁有的生活都非常局限。順便也想想下一個十年,那時將奔五十的人了,還會收獲怎樣的作品呢?中國的作家藝術(shù)生命都不會太長,寫到六十歲還能出好作品的人寥寥無幾,大概我也不會例外。所以,要珍惜年輕的好時光啊,盡可能在下個十年里多出幾部好作品吧!
最后,衷心感謝《作家》雜志及宗仁發(fā)先生,讓我有機(jī)會總結(jié)過去。
2009年6月4日于西北銀川
責(zé)任編校王小王