規(guī)避（創(chuàng)作談）

王　棵

司湯達(dá)是個(gè)對(duì)自己有信心的人，他說：“我將在1900年前后成名。”他真正的成名時(shí)間與他自己所預(yù)言的時(shí)間誤差沒超過十年。我認(rèn)為大多數(shù)作家成名前或多或少都曾作過在寫作事業(yè)上功成名就的設(shè)想，只不過一般人都把這種設(shè)想埋在心底，爾后，比如，在交情沒到一定份兒上的時(shí)候，多數(shù)人都選擇不向你承認(rèn)他寫作的一部分動(dòng)力來自于功成名就的誘惑，他們會(huì)義正辭嚴(yán)地告訴你：我寫作，只是因?yàn)槲覑蹖懽?，諸如此類——這樣說既體面又保險(xiǎn)。我得承認(rèn)，我熱衷于寫作的一個(gè)原因，是緣于成為一個(gè)大作家的絢麗向往。但我卻不打算拷貝司湯達(dá)的句型，向別人坦陳這一心跡，這不是審慎，而僅僅是因?yàn)椋簞e人說過的話，就不要再去說。語詞是作家贏取別人尊重的重要利器，把別人嘴里流出來的唾液接過來再吐出去，那只是體力活，不是智力游戲。一個(gè)連用語都不懂得規(guī)避的作家，其身上所具備的作家質(zhì)素一定是不夠高的。在我以為，規(guī)避，是一個(gè)作家特別是一個(gè)小說家必須鄭重建立的習(xí)慣。規(guī)避能力的大小，將決定作家的個(gè)性密度。而個(gè)性之于文學(xué)史的重要性不言而喻。從這個(gè)角度說，近日甚囂塵上的文壇抄襲事件的主角們，實(shí)在讓真正具有作家質(zhì)地的人無法理解、不屑一顧。不妨從我對(duì)規(guī)避行為的執(zhí)著，來談?wù)勎业膭?chuàng)作態(tài)度以及我的寫作生活，也不妨，把兩者混為一談。

規(guī)避之所以后來成為我的寫作習(xí)慣，這得益于我對(duì)生活的理解。我出生中國社會(huì)格局最底層的一格——鄉(xiāng)村。在上個(gè)世紀(jì)整個(gè)70到80年代初，農(nóng)村是貧苦的代名詞，戶籍制度的單一格局等諸多對(duì)鄉(xiāng)村人的限制致使一個(gè)鄉(xiāng)村孩子自小就要去練就一套掙脫的本領(lǐng)。在我的童年和少年時(shí)代，我周圍的大多孩子都在家長的指引下設(shè)定了一個(gè)共同的目標(biāo)：掙脫農(nóng)村的束縛，去城市。那時(shí)候?qū)@種集體動(dòng)向有一個(gè)總體描述詞語：跳出農(nóng)門。說穿了這是一種不得已而為之的必要規(guī)避：避免成年后去過那種衣不主食不足，信息閉塞，只能與農(nóng)田及枯燥為伍的日常生活。我是這種規(guī)避大軍中的一個(gè)幸運(yùn)兒，二十多年后我順利解開了纏繞在我脖子上的諸多死結(jié)，遠(yuǎn)離了那種令我畏懼的生活，與此同時(shí)，規(guī)避的習(xí)慣也鐫入了我的個(gè)性。2000年算是我人生的一個(gè)分水嶺，這一年我在膠東半島的一個(gè)部隊(duì)機(jī)關(guān)生活，仿佛是突然之間，我發(fā)現(xiàn)周圍很多人都在向我提供警示：人們長吁短嘆，覺得生活就是一種無窮盡的消磨和應(yīng)付，收發(fā)文件，打打“斗地主”，為了減少生存的危險(xiǎn)系數(shù)去酒場(chǎng)周旋，如此等等——我突然意識(shí)到這樣的生活一天一天過下去，是對(duì)生命的一種怠慢。在這種情況下，規(guī)避掉周圍人為我展現(xiàn)的那種生活的念頭，在我心里愈演愈烈。我開始寫作了，并且，設(shè)定了用寫作去兌換生命質(zhì)量的宏愿。起先我寫得不好，這是長期處于政治化環(huán)境的結(jié)果，換句話說，當(dāng)你整日置身于一個(gè)直線加方塊，充滿政治標(biāo)語的環(huán)境中，生活本身與文學(xué)背道而馳時(shí)，你是無力打開你身上的文學(xué)能量的。但是很可能我有一點(diǎn)點(diǎn)文學(xué)天分，在我所位于的區(qū)間內(nèi)足以引入注目，因此我很快成了一個(gè)專業(yè)作家。2002年，我去了南方某艦隊(duì)，開始有機(jī)會(huì)與真正的文學(xué)密切撤合。

專業(yè)作家的一種優(yōu)勢(shì)在于，你可以最少限度地受到生活中那些雜人雜事的干擾，而專注地思考寫作這件事，值得慶幸的是：這種專注不會(huì)危及到你的生存。2002年到2004年，是我寫作生涯中極其重要的三年。那三年里，我很少寫作，幾乎沒有發(fā)表過任何東西，但卻能夠全心思考如何打開自身寫作能量這一寫作命題。這其間我得到了最重要的人生經(jīng)歷：去南沙守礁一百天。除去那段守礁生活，我多數(shù)時(shí)間都是在屋里上網(wǎng)，而網(wǎng)絡(luò)，跳動(dòng)在大小文學(xué)論壇的無數(shù)帖子，是幫助我找到自我敘述方向的重大依托。對(duì)一個(gè)多年置身于諸多隱性束縛的作家來說，避免那些束縛統(tǒng)治寫作思維，是刻不容緩要做的事。網(wǎng)絡(luò)上那些率真的、恣意的、不管不顧的文字雖然總體上顯得粗礪，但對(duì)我來說卻是行之有效的弱化特定環(huán)境對(duì)思維產(chǎn)生頑固約束的獨(dú)門秘器。我認(rèn)為之于我這種特定環(huán)境的寫作者，勇敢面對(duì)天性并將這種勇敢?guī)牒蛢A注于文字，是必須掌握的一種寫作能力。掌握這種能力之后，再結(jié)合這特定職業(yè)所賦予我們的達(dá)觀品格和對(duì)規(guī)范接納、遵從的能力，將使我找到文字技巧與內(nèi)心表達(dá)的最佳契合點(diǎn)。在2005年開始的時(shí)候，我覺得自己的摸索和思考已經(jīng)初見成效，我開始了一次鄭重其事的寫作實(shí)踐。

我?guī)缀跻豢跉鈱懥艘唤M以礁島、大海為背景的短篇小說，《海戒》《飛魚》《守礁關(guān)鍵詞》《暗自芬芳》《對(duì)魚說話》《?？涨檎！贰讹L(fēng)過礁樓》，故事和情節(jié)幾乎全部來自于虛構(gòu)，而這種虛構(gòu)在我自己看來肯定要比泛泛的對(duì)現(xiàn)實(shí)的刻錄更有意義，更真實(shí)。它們是我在對(duì)守礁士兵內(nèi)心深入咀嚼后，對(duì)他們精神生活的一種提取，這種提取行為是在拍攝他們的靈魂，是一語中的，它所產(chǎn)生的文學(xué)向度是刻錄表層生活這種寫作方式無法達(dá)到的，我堅(jiān)信這一點(diǎn)。這組小說陸續(xù)在之后發(fā)表出來，并多數(shù)獲得認(rèn)可和產(chǎn)生了一定的影響。從世俗層面來說，我是幸運(yùn)的：初露鋒芒便能被文學(xué)圈接納。好朋友對(duì)我提出建議，要我緊緊抓住海和島礁的題材，多寫，狂寫，甚至把它們整合成長篇，他們認(rèn)為我在這一題材上有突破和創(chuàng)新，而且有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)，應(yīng)該趁熱打鐵。我的問題在于，我很容易對(duì)一種題材失去興趣，另一方面，我覺得我的寫作年齡還不長，寫作道路還遠(yuǎn)，當(dāng)務(wù)之急最重要的是培樹寫作實(shí)力。這又是一種規(guī)避的思維在作祟了。作為一名生活在軍旅的作家，我想避免那種只能書寫軍旅生活的狹窄的寫作道路，我想培樹我的想象力，那種不需要經(jīng)歷就能將其形象地輸入筆端的能力，像巴爾扎克那樣，一生真正游歷的生活不過兩三年，卻有本事去描摹人間的萬象。想象力是可以促使一個(gè)作家獲得無窮寫作空間的最大實(shí)力。

在2005年之后直到現(xiàn)在的大多數(shù)時(shí)間，我熱衷于去寫那些我從未經(jīng)歷過的生活，那些我不熟識(shí)的人與事，包括女人的內(nèi)心世界，它們中的一部分構(gòu)成了我較為密集的2007年的發(fā)表面貌。2007年是我小說的發(fā)表量最龐大的一年，這一年我發(fā)表小說的字?jǐn)?shù)是之前幾年總和的幾倍。這種喜人面貌是文學(xué)對(duì)一個(gè)勤勉寫作者、思考者的褒獎(jiǎng)，它也使我內(nèi)心建立起一道自信的基石，讓我能夠沿著自我的寫作思考的脈絡(luò)勇往直前。我的那些想象力催生的產(chǎn)品并沒有讓我失望。很有幾次，個(gè)別女性讀者千方百計(jì)找到我的電話，告訴我，我筆下的某個(gè)女人就是她，她問我如何會(huì)如此通透地了解女人的心事。其中甚至出現(xiàn)了一位要與我對(duì)簿公堂的可愛女性，這位我素未謀面的女性責(zé)問我為什么要把她寫進(jìn)我的小說，認(rèn)為我侵犯了她的隱私權(quán)，當(dāng)然這事后來以她理所當(dāng)然的道歉而告終。對(duì)我來說，這次未曾付諸實(shí)踐的官司多么令人竊喜啊，天哪!這就是變相表揚(yáng)啊。看來我拿到了通往想象之門的金鑰匙，這就是規(guī)避的成果嗎?我得樂此不疲下去。

我時(shí)常會(huì)像個(gè)有著強(qiáng)烈逆反心理的孩子一樣去敵視某個(gè)寫作技巧，比如說有段時(shí)間我實(shí)在對(duì)那些試圖利用一個(gè)地理名詞去樹立個(gè)性特色的寫作者不敢茍同。這種心態(tài)在我當(dāng)了文學(xué)編輯后尤甚。在審讀來稿時(shí)，我常發(fā)現(xiàn)一些初涉

文學(xué)行當(dāng)?shù)娜藷嶂杂谠谧约旱男≌f中創(chuàng)造某個(gè)地名，并明顯讓字里行間流淌出為此沾沾自喜的氣息，X村、Y街、XY地，等等。我覺得這是明顯不懂得規(guī)避的文學(xué)表現(xiàn)。當(dāng)?？思{以他“郵票般大”的“約克納帕塔法縣”獲得讀者的驚嘆時(shí)，他不但是個(gè)智者還是個(gè)發(fā)明家；當(dāng)莫言和蘇童們對(duì)?？思{的做法及時(shí)“拿來”創(chuàng)造出“高密東北鄉(xiāng)”或“香椿樹街”時(shí)，他們是動(dòng)作迅速的國際觀察員，也算是智者；但當(dāng)這種“地理發(fā)明”技法已經(jīng)被讀者廣泛熟知時(shí)，接下來再有人試圖依賴這種發(fā)明去獲取寫作的特色，它已經(jīng)不能為一篇作品提供特色這種東西了，只能讓人覺得作者的思維滯后。這時(shí)我們倒需要警覺地規(guī)避掉這種“地理發(fā)明”的沖動(dòng)，也許我們可以去借鑒這種發(fā)明的思維，但照搬這種發(fā)明的具體模式，就很無趣了，因?yàn)樗呀?jīng)無法給讀者帶來驚喜。再比如我經(jīng)常會(huì)在一些來稿中發(fā)現(xiàn)“原生態(tài)”地摹仿某種文學(xué)流派的痕跡，他們的筆端流淌出十分地道和純粹的魔幻現(xiàn)實(shí)主義，跳動(dòng)著卡夫卡、卡爾維諾、博爾赫斯的陰魂，在我看來這同樣是不懂得規(guī)避的表現(xiàn)。就文學(xué)形式而言，我認(rèn)為復(fù)制某種曾經(jīng)驚世駭俗的形式成果，這同樣是令人乏味的。一種文學(xué)形式為人驚嘆來源于它的新穎，如果實(shí)在不具備發(fā)明新形式的能力，稍微明智的做法，也許只能是，將所有形式一并拿來，視文章需要靈活組裝、嫁接，使自己的筆下產(chǎn)生衍生形式，這樣即便不能令人耳目一新，也可使自己不至落下老套的劣名。

有時(shí)候，我會(huì)一個(gè)人坐在屋里想，這時(shí)代作為作家，要規(guī)避的東西越來越多，我們不但要規(guī)避自身生活的局限性給我們帶來的思維的桎梏，要規(guī)避日趨龐大的已有小說作品的內(nèi)容，要規(guī)避人云亦云的述寫險(xiǎn)境，還要規(guī)避那些非文學(xué)的東西，譬如，來自外界的鴰噪。當(dāng)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮日益奴化公眾的頭腦，即時(shí)文化對(duì)人們思維的影響日漸輕易時(shí)，一個(gè)作家的耳旁便充斥了各種反對(duì)的聲音。你經(jīng)常會(huì)聽到的一種聲音是對(duì)你寫作的質(zhì)疑，普遍的質(zhì)疑聲是你的小說不如地?cái)偽膶W(xué)情節(jié)跌宕起伏，不如電視劇有煙火氣、能滿足人們的情感需要，你的親人會(huì)小心地質(zhì)問你為什么不去寫一些更能讓他們“看得懂”的東西，以便用你的一技之長去發(fā)家致富。而在你所珍視的文學(xué)圈子里，很多人會(huì)列舉一本又一本名著，質(zhì)問你為什么寫得不像那本名著，素不知有些名著也已經(jīng)被你規(guī)避掉了，你看到了它們的不足、破綻，并不想重蹈他們的覆轍。不是沒有做一個(gè)謙虛的人，而是這些聲音中的大多數(shù)讓你清晰地意識(shí)到他們不理解你，比你滯后。但是如果這種聲音太多，你無法不懷疑自己，因而難免被聲音們催眠。有可能，充當(dāng)催眠師的聲音的來源說得還不錯(cuò)，你的被催眠能強(qiáng)你的身健你的體，這是你的造化，但這種造化的機(jī)緣總讓我覺得少之甚少。也就是說，對(duì)于這些鴰噪的規(guī)避，常常是我心有余而力不足的，這是一種需要極強(qiáng)智力參與的規(guī)避行動(dòng)，簡直是一場(chǎng)漫長而艱難的時(shí)代大戰(zhàn)。

責(zé)任編校王小王