自由不在彼岸，

陳遠(yuǎn)

1949年，中國江山變色，政權(quán)易手，毛氏獨(dú)掌大陸，蔣氏退踞臺灣。這一段歷史，不僅是中國史上的大事，亦是世界史上的大事。

紛亂時局中的各色人等——學(xué)者、政界以及商界人士——在中國的這個重大關(guān)口必須作出選擇或走，或留。走的或隨蔣氏政權(quán)去了臺灣，或乘浮桴于海，去了海外。其中緣由錯綜復(fù)雜。臺灣學(xué)者任育德曾經(jīng)對這一時期的知識分子的幾種選擇路線作過分析，雖然我對任先生把諸色人等都統(tǒng)稱知識分子并不認(rèn)同，但是其歸納的幾個類別卻很有道理。他把處于當(dāng)時局勢中的人分為四類：第一類是對國民黨、中共均不支持：第二類是不支持國民黨，且不反對中共，第三類是不支持國民黨，支持中共；第四類是支持國民黨，反對中共。以此來分析那一時期的人，庶幾盡之。單就知識分子來說，過去我們有一種看法，就是1949年之后選擇留在大陸的，無不經(jīng)歷了一場煉獄，去了臺灣的，似乎就好一些。最近讀范泓先生所著《在歷史的投影中》，感覺事實并非如此，別有一番感觸。

一般說來，當(dāng)時跟隨國民黨去了臺灣的知識分子，相當(dāng)一部分對于國民黨是比較認(rèn)同甚至支持的，比如說傅斯年、雷震、殷海光等人，還有一部分人則是對中共心存疑慮，不反對國民黨，為了各自的理念和事業(yè)選擇去了臺灣，比如梅貽琦，李濟(jì)等人。后者因為一直與政治保持著～定距離，去臺后反倒生活得比較好，事業(yè)也比較圓滿。而前者中的大部分人，則因為后來與國民黨在理念上分道揚(yáng)鑣，其經(jīng)歷與身處內(nèi)地的知識分子則大致相近，在各自的生命中也都經(jīng)歷了一場煉獄。

究其原委，在于蔣介石退踞臺灣之后，經(jīng)過反思，認(rèn)為過去之所以失敗，就在于提供了過多的“民主自由”。當(dāng)時在國民黨內(nèi)部，持這種觀點(diǎn)的人不在少數(shù)，蔣經(jīng)國、陳誠都是這一觀點(diǎn)的持有者。其實，這種觀點(diǎn)并不新鮮，早在1933年，在胡適主編的《獨(dú)立評論》上，就曾經(jīng)展開過一場“民主與獨(dú)裁”的大爭論，當(dāng)時像蔣廷黻、錢端升、吳景超等一大批一流的知識分子恪于當(dāng)時中國的局勢，都在不同程度上支持在當(dāng)時實行“獨(dú)裁的政治”。與早年那場爭論中秉承的理念一樣，以胡適為精神領(lǐng)袖、以雷震為首的知識分子群體則持有恰恰相反的觀念，他們認(rèn)為：“國民黨在大陸的失利就是因為沒有貫徹民主政治，導(dǎo)致政府腐化，人心盡失，因此國民黨必須徹底反省，在臺灣實施充分的民主憲政?！庇需b于此，雷震才聚集一大批理念相近的知識分子，在臺灣創(chuàng)辦了《自由中國》。除了理念方面的原因，雷震之所以能這樣底氣十足地說這樣的話，辦出一本如《自由中國》那樣的雜志，也確實有足夠的政治資本一來雷震是老牌的國民黨黨員，曾經(jīng)出任過總統(tǒng)府秘書長以及國策顧問，與蔣介石有著不淺的交情，覺得自己是國民黨的“自己人”；二來，背后有在臺灣擁有巨大聲望的胡適的支持，這讓雷震覺得《自由中國》即使有什么地方“越矩”，蔣介石也不會把他怎么樣。

相比之下，為雷震老鄉(xiāng)的《聯(lián)合報》的老板王惕吾，雖然也持有與雷震相同的理念，但是《聯(lián)合報》的調(diào)子和《自由中國》比起來卻穩(wěn)健得多。按理說，國民黨出身的雷震應(yīng)該清楚，在一黨專政的政治格局之下，想和掌握著政權(quán)的政黨在政治上爭一個說法，本身就是緣木求魚的事情。果然，《自由中國》最終還是觸怒了蔣介石，遭遇?？南聢?，雷震也身陷囹國，這就是臺灣人盡皆知的“雷震案”。而在這個時候，調(diào)子穩(wěn)健的《聯(lián)合報》卻沒有保持沉默，王惕吾盡管知道對“雷震案”進(jìn)行報道和評論會遭致當(dāng)局的不滿，但是卻不肯放棄“言論自由”的報人信仰，在“雷震案”發(fā)生的第一時間就發(fā)出了自己的聲音。我們現(xiàn)在檢閱當(dāng)時的《聯(lián)合報》，看到當(dāng)年《聯(lián)合報》上的那些文字，都會為王惕吾的報人氣節(jié)擊節(jié)贊賞，但是我們可能難以了解王惕吾當(dāng)時干l_發(fā)這些文字的躊躇。不過，盡管躊躇，王惕吾并沒有放棄，不放棄，才有了我們今天可以看到的自由。

反觀當(dāng)時的中國大陸，卻是萬馬齊喑究可哀。讀范泓先生的《在歷史的投影中》，感慨系之，其實當(dāng)時的臺灣與中國大陸，環(huán)境并無差別，不同的是身處其中的知識分子的表現(xiàn)，原來自由不在彼岸，而是在于爭取。