浪漫、理想、精神

摘 要：本文試分析西班牙文藝復(fù)興時期小說家塞萬提斯《堂吉訶德》中的男主人公堂吉訶德的愛情，指出堂吉訶德的愛情其實就是中世紀騎士精神的演化，是騎士愛情在堂吉訶德身上的再現(xiàn)。騎士愛情是一種浪漫的個人之愛，是對早期基督教禁欲主義的反撥，它對女性的尊崇體現(xiàn)了當(dāng)時女性地位的提高。但這種騎士愛情純粹是一種柏拉圖式的精神戀愛，因而也是不現(xiàn)實的，人類仍舊未能獲得性的解放。

關(guān)鍵詞：浪漫 理想 精神 堂吉訶德 騎士愛情

堂吉訶德是西班牙文藝復(fù)興時期小說家塞萬提斯《堂吉訶德》中的男主人公。他對意中人杜爾西內(nèi)婭的愛情其實就是中世紀騎士精神的演化，是騎士愛情在堂吉訶德身上的再現(xiàn)。本文試從堂吉訶德的愛情、浪漫的個人之愛、女性地位的提高和不現(xiàn)實的騎士愛情四個方面對這種堂吉訶德式的愛情進行具體分析。

一、堂吉訶德的愛情

堂吉訶德蟄居在拉曼卻村，是一個窮鄉(xiāng)紳。他讀騎士小說入了迷，決心模仿古代騎士去周游天下，打抱不平。他還說服了一個農(nóng)民桑丘·潘沙做他的侍從。堂吉訶德中世紀的騎士裝束令生活在17世紀的人們瞠目結(jié)舌，驚愕不已。早已銷聲匿跡的騎士制度竟然在17世紀的堂吉訶德身上死灰復(fù)燃了。堂吉訶德身跨瘦馬，全身披掛，手持長矛，與一身村夫打扮、胖墩墩、騎著騾子的侍從桑丘闖蕩世界，仿佛中世紀的一個幽靈闖入了17世紀。

中世紀的騎士都有一個意中人，于是堂吉訶德就選中鄰近托博索村的一位姑娘做他理想的情人，“因為游俠騎士沒有意中人，好比樹沒有葉子和果子，軀殼沒有靈魂”[1]，并取名為杜爾西內(nèi)婭。按堂吉訶德的說法，他的意中人是一位公主、絕代佳人。詩人贊美意中人的許多異想天開的形容詞都一一體現(xiàn)在她的身上，“她頭發(fā)是黃金，腦門子是極樂凈土，眉毛是虹，眼睛是太陽，臉頰是玫瑰，嘴唇是珊瑚，牙齒是珍珠，脖子是雪花石膏，胸脯是大理石，手是象牙，皮膚是皎潔的白雪?！盵2]其實堂吉訶德的這位意中人杜爾西內(nèi)婭根本不是什么公主，只是一位普通的像莊稼漢那么壯碩的農(nóng)村姑娘。每每打斗，堂吉訶德便虔誠地請求他的杜爾西內(nèi)婭小姐在這關(guān)鍵的時刻保護他；而每當(dāng)?shù)脛俸?，他便提出那個念念不忘的條件：讓戰(zhàn)敗者跪在杜爾西內(nèi)婭腳下，承認自己的失敗，并且表示甘愿為她效勞。堂吉訶德對意中人杜爾西內(nèi)婭崇拜得五體投地。堂吉訶德對杜爾西內(nèi)婭忠貞不渝，不論何種名嬡、淑女的引誘和欺騙都不為所動；當(dāng)?shù)弥庵腥酥辛四?，則坐立不安、廢寢忘食，千方百計為意中人解除身上的魔法。堂吉訶德對杜爾內(nèi)西婭的感情其實就是騎士精神的演化，是騎士愛情在堂吉訶德身上的再現(xiàn)。騎士信條是“忠君、護教、行俠”。此外，還要求騎士“文雅知禮”，要把自己的“榮譽”看得高于一切。他不僅要忠實地為主人服務(wù)，還要效忠和保護女主人。女主人在騎士心目中像圣母一樣神圣。為自己“心愛的貴婦人”去冒險和取得勝利，博得貴婦人的歡心，在騎士看來是最大的榮譽。

二、浪漫的個人之愛

騎士制度是封建制度的產(chǎn)物，封建主為了進行戰(zhàn)爭和鎮(zhèn)壓人民養(yǎng)了許多騎士。他們替大封建主打仗，得到賞賜而成為小封建主。在多次十字軍東征中，由于戰(zhàn)爭的需要，騎士的地位大為提高，并逐漸形成所謂的騎士精神。騎士愛情是12世紀和13世紀上流社會生活的重要主題，也是當(dāng)時文學(xué)中的重要主題。騎士愛情的主角通常是地位比較低的粗鄙騎士與出身高貴、舉止文雅的貴婦人，雖然通常這種愛情不會有婚姻的結(jié)果，但在那些浪漫的騎士看來，靈魂間的交往比肉體的交往強上千倍。在騎士愛情中，被騎士所愛的女性都具有一種理想的光輝，那些美麗、優(yōu)雅、有教養(yǎng)的貴婦人不是和男人同樣的肉身，她們簡直就是仙女，男人能夠崇拜她、服侍她、為她獻身是莫大的光榮。因而騎士對自己所愛的人都是畢恭畢敬，他們保護她、愛護她，在她面前溫順得像一只綿羊。

法國詩人克雷蒂安·德·特里亞的《朗斯洛》就寫了亞瑟王的騎士朗斯洛和王后圭尼維爾的戀愛。為了尋找被誘拐的圭尼維爾，朗斯洛把愛情看得高于騎士的風(fēng)度，不騎馬而坐上刑車，不顧生命危險爬上像劍一樣鋒利的橋。在比武場上，不論圭尼維爾命令他還擊或退讓，他都唯命是從，絕對忠誠，把騎士道德渲染得淋漓盡致。朗斯洛的形象是騎士愛的理想化身。顯然，這種愛情“把女人抬高到一個純潔無瑕的境界，從而把一切肉欲的污點從她們的愛情中清除出去，讓愛情自由地翱翔，上達精神領(lǐng)域”[3]。這種愛情純粹是一種柏拉圖式的精神戀愛，它所得到的也許只是微笑、親吻等之類的回報，不過即使沒有任何回報，卻并不影響騎士對自己心中的偶像的“愛”與“忠誠”。堂吉訶德并不是和杜爾西內(nèi)婭有真正的感情，而僅僅是一廂情愿的癡戀。杜爾西內(nèi)婭心目中壓根兒沒有堂吉訶德這個人，“那姑娘看來對這件事毫無所知，也滿不在乎”[4]。堂吉訶德盡管苦惱地為她做詩，為她哭哭啼啼，他給她的情詩卻只成了笑柄。堂吉訶德對杜爾西內(nèi)婭卻依然是至死不渝。

騎士愛情這種尊崇女性的新風(fēng)尚的形成是有其原因的。這與女性自己的努力有著密切的關(guān)系。那些年正是十字軍遠征的時期。當(dāng)時，社會上多數(shù)好斗的騎士懷著宗教的狂熱，長驅(qū)圣城耶路撒冷和周圍的圣地，只有婦女們留在家鄉(xiāng)。一慣于依賴父親、丈夫和兒子來生活的這些婦女，現(xiàn)在不得不獨立去做男人的工作。她們發(fā)現(xiàn)，不但諸如資產(chǎn)處分、賦稅等日常事務(wù)，即使與貴族之家的交往甚至某些政治活動，也并不如男人們所聲言的那么神秘、難以處理。她們表現(xiàn)得非常能干，把莊園里的一切事務(wù)管理得井井有條。那些遠征歸來的丈夫們不得不對其妻子的成就大大嘆服。這樣就在男性的實踐中，婦女的地位得到了提高?！罢菓?zhàn)爭、宗教和十字軍遠征本身，在使粗野時代的婦女轉(zhuǎn)變成騎士時代的女士這方面，起了意想不到的積極作用。”[5]

另外，騎士們對貴婦人的崇拜也與圣母瑪利亞的崇拜有關(guān)。十字軍所去往的耶路撒冷是基督徒心目中的圣地，在這里，十字軍看到耶穌的母親——圣母瑪利亞受到至誠的崇拜。當(dāng)十字軍還有來此朝圣的香客回到歐洲時，也帶去了崇拜女性的觀念。于是作為婦女懿德的象征，瑪利亞的形象取代了墮落的夏娃，使歐洲女性的地位在無形中獲得了提高。這也影響到“個人之愛”的神圣性。由此形成一種文學(xué)上的幻想，并成為一種“仿同”的模式滲入到現(xiàn)實生活之中。這種模式總是描述一位出身高貴的女子與浪漫騎士之間理想化并帶有感傷情調(diào)的戀愛故事。這種浪漫的“個人之愛”本質(zhì)上在于把愛的對象視為一件極難得到而且十分珍貴的理想化的偶像。因此人們“需要做出多種方式的極大努力去贏得所愛的對象的愛，用詩、歌、武功，或者不管什么可能想得到的、最能取悅貴婦的其他方法”[6]。一個低階層的騎士愛上一個高貴的女性，他就要努力奮斗以求配得上她。追求的過程本身就變成騎士升華自己的心靈和精神境界的過程。

三、女性地位的提高

騎士愛情是女性地位提高的一個體現(xiàn)。堂吉訶德對杜爾西內(nèi)婭的愛情是建立在尊重的基礎(chǔ)上的，“我也一往情深，因為游俠騎士非如此不可。我的愛情不出于色欲，而是高尚純潔的心向神往?！盵7]不僅如此，堂吉訶德對社會中深受迫害的女性也很關(guān)切，為她們伸張正義，并將其視為騎士的一種責(zé)任。在處理瑪賽拉事件中，尤能看出堂吉訶德對女性的理解和愛護。然而中世紀的這種騎士式的對女性的關(guān)愛和尊重的態(tài)度并不是一開始就有的，在西方社會中它經(jīng)歷了一個漫長的發(fā)展過程。

柏拉圖哲學(xué)是基督教神學(xué)理論的一個主要來源，它的基礎(chǔ)是理念世界與感覺世界，靈魂與肉體相對立的二元哲學(xué)，其中理念世界與靈魂高于感覺世界與肉體?；谶@種二元對立，柏拉圖的哲學(xué)宣揚一種鄙視肉體的靈魂不朽論。羅馬帝國初期的新斯多葛派，更是發(fā)揮了鄙視肉體追求靈性生活的思想。古希臘、羅馬的這種靈魂與肉體的二元對立觀應(yīng)用在解釋性別關(guān)系上，就是把男人和精神、靈魂相聯(lián)系，女性與肉體、欲望相聯(lián)系。既然精神、靈魂高于肉體與欲望，因而男性也必須高于女性。

公元2-5世紀，是西歐的“教父”時代，教父們?nèi)P繼承了古希臘、羅馬的哲學(xué)家們對于女性的上述看法，并且在《圣經(jīng)》中找到了同樣的理由?！杜f約·創(chuàng)世紀》中有關(guān)夏娃的故事成為基督教傳統(tǒng)中對女性負面評價的根源。夏娃是上帝用亞當(dāng)?shù)囊粭l肋骨做成的，因而是男人的變異與正常狀態(tài)的偏離。不僅如此，人類最初的墮落就是因為夏娃偷吃禁果所致。夏娃的故事被夸大為女人的“原罪”。因此她必須受丈夫的統(tǒng)治并忍受分娩的痛苦。舊約中有不少貶損女性的言論，認為女性是不潔的、污穢的。這些觀念必然會導(dǎo)致對婚姻的蔑視，導(dǎo)致禁欲主義的興起。在教父們看來，女人對男人的肉體墮落負有最主要的責(zé)任。男人若要與神圣性相聯(lián)系，最好的辦法就是遠離女人，獨身禁欲。

中世紀的西歐教會全盤接過上述教父們的女性觀，在理論上并沒有提出什么新見解。教會對于身體與性欲的否定，必然導(dǎo)致教會對“女性”這個性別的否定。12和13世紀是西歐的經(jīng)院哲學(xué)發(fā)展到最鼎盛的時期，教會的正統(tǒng)神學(xué)家們再次肯定了古希臘哲學(xué)中靈肉二分的二元論以及建立在這之上的男性與女性的二元對立，并且竭力貶低婦女在家庭和社會中的作用、地位和權(quán)利。正如羅素所說：“基督教的道德由于注重性的純潔性，所以極大地降低了婦女的地位。由于那些道德家都是男人，所以女人都成了妖婦……既然女人都是妖婦，所以我們應(yīng)當(dāng)減少她們引誘男人的機會。結(jié)果，那些有地位的女人越發(fā)受到約束，而那些沒有地位的女人則被視為是罪惡的，受到極大的鄙視?！盵8]

中世紀的西歐對女性的看法除了上述占主導(dǎo)地位的來自教會方面的令人感到陰郁沉悶的看法外，還有另外一種聲音，這便是對圣母瑪利亞的崇拜。對圣母瑪利亞崇拜的興起，使得人們漸漸相信，圣母瑪利亞是遠離罪行的，上帝所有的恩典都通過她才賜福到人類身上。無可否認，圣母瑪利亞成了邪惡的夏娃的對立面?，斃麃喪巧袷サ模兄厥獾牡匚?，她拯救了夏娃的罪過等類似觀念的發(fā)展，無疑使得人們對女性的看法逐漸有所改變。這或多或少地將使所有的女性大受其益，尤其是對上層貴族女性地位的提高有著積極的影響。

加上女性自身的努力，到了12世紀，貴族們對于女性的看法逐漸發(fā)生了一些變化，他們開始尊重、甚至贊美女性。騎士愛情更是把女性理想化，盡情歌頌女子的高貴純潔，并把獲得這類女子的青睞視為自己最高的榮譽。應(yīng)該說騎士愛情提供了一種全新的兩性關(guān)系，在這種兩性關(guān)系中，女性的權(quán)利高于男人，女人可以支配男人，讓其為自己服務(wù)，女性在這種全新的兩性關(guān)系中第一次被放到了一種優(yōu)勢的地位。換言之，騎士愛情使女性找到了一條可以提高自己社會地位的途徑，它對于女性的重要意義在于：“盡管它有許多缺陷，有許多荒唐可笑、神經(jīng)過敏之處，但它畢竟開始了改變婦女地位的嘗試?！盵9]

正是中世紀的騎士愛情，才使得浪漫的愛成為人們普遍承認和向往的愛的方式；也正是中世紀的騎士愛情，使得尊重女性成為貴族道德的一個組成部分，并逐漸為社會上越來越多的人所認同。

四、不現(xiàn)實的騎士愛情

應(yīng)該說騎士愛情是對于基督教禁欲主義的反撥，人性的掙扎在歷史上第一次萌發(fā)出了個人之愛。這是為現(xiàn)代文明人的愛情所投射的第一道曙光。但是，騎士愛情卻只是“曇花一現(xiàn)的情感，是血統(tǒng)高貴的女士和浪漫的護花使者之間的一種理想戀愛，是一種打發(fā)閑暇的美麗的白日夢”[10]。堂吉訶德對杜爾西內(nèi)婭的愛情實質(zhì)上只是一種虛幻的、情感歸宿的追尋，一旦回到現(xiàn)實，一切都灰飛煙滅，這些鏡花水月便是他的痛苦與悲哀。騎士愛情純粹是一種柏拉圖式的精神戀愛，它竭力使對于異性的愛慕之情精神化，成為超然物外的神化了的高尚情操。他們把愛看成是一塊孕育完美的道德和文化的園地，愛應(yīng)該給人以一種虔誠、純潔甚至圣潔的感覺，絕對不能夠與不潔凈的性欲觀念聯(lián)系在一起?；浇剃P(guān)于性邪惡的思想對他們還有著影響。

另外，由于這是一種脫離性愛物質(zhì)基礎(chǔ)，得不到欲望滿足的愛，因而必然就包含著一種戀物癖者所具有的變態(tài)的性偏離因素，僅僅滿足于得到所愛女子披巾上的一簇羽毛、手套上的幾縷絲絨，梳子里的數(shù)根頭發(fā)，至多是對自己心目中的情人，只求一睹她那芳容，甚至也許只是微笑之類的。對于這樣的女子，騎士們感到要以他自己的榮譽，優(yōu)美動聽的詩歌，優(yōu)雅高尚的氣質(zhì)和溫存謙恭的態(tài)度，才能取悅她，獲得她的愛，使自己能在冥想之中體驗和感受到純正的愛的樂趣。這樣，作為極端的愛的精神理想和作為性愛基礎(chǔ)的物質(zhì)現(xiàn)實就產(chǎn)生了矛盾：愈是理想的情人，愛的價值愈高，精神的成分愈是占據(jù)優(yōu)勢，真正的愛就愈是無法實現(xiàn)，愈感到愛的對象不可企及。到了中世紀的最后一位詩人但丁只有把她的情人貝雅特里齊放置到天堂里去歌頌了。

這種騎士式的愛，雖是浪漫，卻是單方面的、夢幻的無望的愛，因欲望不能實現(xiàn)而沉湎于無限痛苦之中。由此看來，騎士式的愛第一次為人類情愛史提供了浪漫的個人之愛，但由于這愛是無法實現(xiàn)的，因而人類仍舊未能獲得性的解放。雖然騎士愛情中對他理想中的情人贊頌備至，但實際上他們所贊美的婦女和現(xiàn)實中的婦女還是隔著很大的距離，而且常常限于上流社會的貴族女子。待在一兩百年后的文藝復(fù)興時期，才出現(xiàn)“性解放”的萌芽。騎士愛情也帶有明顯的矯揉造作性，隨著騎士制度的衰落，騎士們腐朽和寄生的本質(zhì)日益顯露，他們引為驕傲的尚武精神也正逐漸消失。這時的騎士愛情則衍化成了一塊掩蓋宮廷淫亂生活的遮羞布了。

總而言之，堂吉訶德式的愛情是一種浪漫的個人之愛，這是為現(xiàn)代文明人的愛情所投射的第一道曙光。它對女性的尊崇體現(xiàn)了當(dāng)時女性地位的提高。但這種騎士愛情實質(zhì)是一種柏拉圖式的精神戀愛，因而也是不現(xiàn)實的，是無法實現(xiàn)的，人類仍舊未能獲得性的解放。

注釋：

[1][2][4][7][西班牙]塞萬提斯著，楊絳譯：《堂吉訶德》（上下卷），北京：人民文學(xué)出版社，1978年版，第15頁、第90頁、第234頁、第16頁、第228頁。

[3][5][10][美]坦娜希爾著，童仁譯：《歷史中的性》，北京：光明日報出版社，1989年版，第281頁、第272頁、第276頁。

[6][8][英]伯特蘭·羅素著，靳建國譯：《婚姻革命》，北京：東方出版社，1988年版，第46頁、第42頁。

[9][美]莫爾頓·亨特：《情愛自然史》，北京：作家出版社，1988年版，第223頁。

參考文獻：

[1]朱維之，趙澧主編.外國文學(xué)史（歐美卷）[M].天津：南開大學(xué)出版社，1994.

[2][美]莫爾頓·亨特.情愛自然史[M].北京：作家出版社，1988.

[3][美]坦娜希爾.歷史中的性[M].童仁譯.北京：光明日報出版社，1989.

[4][英]伯特蘭·羅素.婚姻革命[M].靳建國譯.北京：東方出版社，1988.

（徐麗云 江西贛州衛(wèi)生學(xué)校語文教研室 341000）