救贖的兩種方式：心靈凈化與法庭審判

摘 要：電影《生死朗讀》以德國(guó)納粹黨衛(wèi)隊(duì)警衛(wèi)漢娜的人生經(jīng)歷為主線，為我們展示了一個(gè)在納粹時(shí)期犯了“平庸的惡”的普通人所可能擁有的兩種救贖方式，一是自我的心靈凈化；二是他者的審判與改造。其中，不公正的審判并不利于我們看清真正的罪惡，也無(wú)益于挽救一個(gè)曾經(jīng)墮落的靈魂。只有理清了惡行的根源，寬恕才有可能，作惡者的靈魂也才能得到真正的救贖。

關(guān)鍵詞：《生死朗讀》 救贖 心靈凈化 審判

反映納粹屠猶事件的影片《生死朗讀》以德國(guó)納粹黨衛(wèi)隊(duì)警衛(wèi)漢娜的人生經(jīng)歷為主線，為我們展示了一個(gè)在納粹時(shí)期犯了“平庸的惡”的普通人所可能擁有的兩種救贖方式，一是自我的心靈凈化；二是他者的審判與改造。這兩者孰優(yōu)孰劣？哪種方式將真正救贖一個(gè)有罪之人？影片告訴了我們答案。

一、啟蒙與凈化

影片的女主角漢娜是一個(gè)有軌電車(chē)售票員，穿著規(guī)整的制服，行動(dòng)粗糙、果敢、干練，是一個(gè)涉世已深，對(duì)生活不夠熱情也不再抱有幻想但卻心存善意的成年婦女；男主角白格是一個(gè)與當(dāng)時(shí)的時(shí)代一樣憂郁和灰暗的少年，由于他的一次生病而與漢娜意外相遇。

淋浴、做愛(ài)、朗讀，是影片前半段男女主人公在一起的全部生活內(nèi)容。

做愛(ài)：這部電影是以漢娜和白格的“情欲”描寫(xiě)入手的。這也是觀眾初看影片時(shí)的困惑所在：既是一部描寫(xiě)納粹屠猶事件的影片，何以在影片進(jìn)行到40多分鐘的時(shí)候還沒(méi)有任何有關(guān)納粹事件的跡象？導(dǎo)演用這么長(zhǎng)的段落只是想表現(xiàn)一個(gè)成年婦女和一個(gè)懵懂少年的情愛(ài)嗎？

當(dāng)我們看完全片就明白事情并沒(méi)這么簡(jiǎn)單。做愛(ài)是和朗讀、淋浴緊密相連的，只有把它們放置在一起，才能看出“做愛(ài)”的深意。導(dǎo)演在表現(xiàn)漢娜和白格第一次赤裸相見(jiàn)時(shí)鏡頭處理得很巧妙：一個(gè)被舉起的浴巾緩緩移動(dòng)，最后披在了淋浴完的白格背上，白格轉(zhuǎn)身，浴巾落下，面前是赤裸的漢娜，漢娜平靜地說(shuō)：“你不就是為了這個(gè)嗎？”這就是漢娜，一個(gè)靠直覺(jué)生活在現(xiàn)實(shí)中的人，她的生活沒(méi)有過(guò)去和未來(lái)，她甚至不會(huì)想到幾天后的復(fù)活節(jié)會(huì)怎么度過(guò)，這和整天想入非非的少年白格截然相反。她的生活永遠(yuǎn)在當(dāng)下，她對(duì)生活的態(tài)度認(rèn)真、專(zhuān)注而具體，這種“短視”以及對(duì)生活缺乏反思的態(tài)度正是她犯下罪行的重要原因。

淋浴：漢娜的房間很簡(jiǎn)陋，最醒目的就是房間里的浴缸，淋浴是他們每次做愛(ài)的前奏。影片不只一次耐心地為觀眾呈現(xiàn)漢娜為白格洗澡以及漢娜自己擦拭身體的情形，就在漢娜上法庭接受她20年監(jiān)禁的宣判前，她仍然在簡(jiǎn)陋的關(guān)押室里對(duì)著鏡子細(xì)心的擦拭身體。從心理學(xué)角度來(lái)說(shuō)，漢娜的潔癖也許正是她清洗“罪過(guò)”的一種潛意識(shí)行為。這與莎士比亞的名劇《麥克白》一劇中麥克白在殺死國(guó)王鄧肯之后，不停的清洗自己曾經(jīng)粘滿鮮血的雙手的情景如出一轍。

朗讀：白格為漢娜的朗讀是從西方文學(xué)的源頭之作《奧德修》開(kāi)始的，這是一部關(guān)于“回家”的史詩(shī)，這一選擇顯然具有深意。從某種意義上說(shuō)，我們每個(gè)人都在“回家”的漂泊之旅中，對(duì)一個(gè)帶罪之身來(lái)說(shuō)，尋找心靈的歸宿尤為迫切。聆聽(tīng)《奧德修》應(yīng)該算得上是一種華美高尚的文學(xué)盛宴，特別是當(dāng)我們并不知道漢娜是個(gè)文盲的時(shí)候，我們一定會(huì)對(duì)漢娜產(chǎn)生她大約是個(gè)內(nèi)涵豐富頗有素養(yǎng)的“落魄貴族”的錯(cuò)覺(jué)。

可在庭審現(xiàn)場(chǎng)上當(dāng)我們得知漢娜是個(gè)文盲和劊子手的時(shí)候，再回想她和白格的交往，心內(nèi)不禁大受震動(dòng)。看來(lái)朗讀對(duì)這個(gè)女人來(lái)說(shuō)，不僅僅只是聽(tīng)一些有趣的故事那么簡(jiǎn)單。在審判過(guò)程中，我們得知漢娜在做黨衛(wèi)隊(duì)警衛(wèi)的時(shí)候就曾經(jīng)找過(guò)一些年輕而瘦弱的猶太女人為她朗讀。她如此渴望聆聽(tīng)朗讀的動(dòng)機(jī)是什么？其一：極力擺脫自己的文盲身份。漢娜對(duì)這一“秘密”的看重從法庭審判可以看出，她甚至可以忍受別人的誣告而承擔(dān)所有的罪責(zé)，卻不肯暴露自己是個(gè)文盲的秘密。文盲身份對(duì)漢娜來(lái)說(shuō)是一個(gè)創(chuàng)傷性的記憶。因?yàn)槭俏拿ぃ裏o(wú)法從文化及其社會(huì)秩序中獲得正常尊嚴(yán)，甚至不能得到一份正常而順暢的生活。她不得不一次次放棄升職的機(jī)會(huì)，甚至迫于無(wú)奈去做了黨衛(wèi)隊(duì)警衛(wèi)；她還不得不放棄白格、放棄真愛(ài)。她的一生都在為維護(hù)這份尊嚴(yán)而頑固、病態(tài)地堅(jiān)持著。其二：自我凈化和升華的需要。對(duì)自己文盲身份的厭惡和恐懼，促使她強(qiáng)烈地向往文化世界中的美好事物。漢娜對(duì)朗讀的沉醉無(wú)論影片和小說(shuō)都有細(xì)致的表現(xiàn)。當(dāng)年少的白格為了營(yíng)造“做愛(ài)”氣氛而朗讀一些淫穢段落時(shí)，她極為不悅，責(zé)令絕不能再朗讀這種東西。可以想象，漢娜麻木的心靈在這個(gè)世界上最優(yōu)美、最有力量的語(yǔ)言啟蒙下，慢慢復(fù)蘇。在那次他和白格的旅游途中，我們看到她獨(dú)自坐在教堂里，聽(tīng)著贊美詩(shī)，熱淚盈眶，她長(zhǎng)期沉寂的心靈因?yàn)楦卸骱蛻曰诘臏I水而變得潤(rùn)澤鮮活。如果可以一直這樣，無(wú)論她曾經(jīng)做過(guò)什么，相信她都能成為一個(gè)心靈純凈的人。

做愛(ài)、淋浴、朗讀，這三者其實(shí)都指向漢娜的自我救贖。做愛(ài)既是她壓抑己久的性欲的釋放，同時(shí)也隱含有她對(duì)白格的“占有”心理，她渴望占有白格這樣一個(gè)純潔的、有文化的生命體，從而讓自己有缺陷的生命圓滿。淋浴是她對(duì)自身罪過(guò)的下意識(shí)的“清洗”。朗讀則是她對(duì)自我蒙昧、無(wú)知的生命狀態(tài)的一種自我提升，是對(duì)自己心靈的一種凈化。不過(guò)最初的這種凈化是建立在掩蓋過(guò)去的基礎(chǔ)上的，漢娜在影片的最后坦陳她和白格在一起的時(shí)候，從來(lái)沒(méi)有想起過(guò)過(guò)去，也就是說(shuō)在最初的朗讀中她并沒(méi)有有意識(shí)地清算自己的罪行。但這種朗讀顯然為她真正的救贖打下了良好的基礎(chǔ)。

漢娜這種通過(guò)朗讀而進(jìn)行的自我提升行為因?yàn)樗龑?duì)文盲身份的變態(tài)維護(hù)而中止。直到她入獄之后，這種朗讀才開(kāi)始繼續(xù)。在監(jiān)獄里，她通過(guò)艱苦的努力學(xué)會(huì)了讀寫(xiě)。這對(duì)她的救贖意義重大，這意味著她不再被動(dòng)地依靠別人的選擇來(lái)閱讀，而是根據(jù)自己的需要自主閱讀。她開(kāi)始借閱有關(guān)大屠殺事件的書(shū)籍（其中包括《耶路撒冷的艾希曼》），并利用閱讀所獲得的反省能力對(duì)納粹屠猶的歷史以及自己的所作所為進(jìn)行深入思考，在反思中，她理清了自己的過(guò)錯(cuò)和罪責(zé)，明白了自己應(yīng)該承擔(dān)的和無(wú)法承擔(dān)的“懲罰”，這些都將是她得到真正救贖的前提。

二、審判與囚禁

法律的目的是什么？它能否伸張正義？

漢娜的審判引發(fā)了我們對(duì)另一種救贖方式的思考，那就是不夠公正的審判和隨之而來(lái)的肉體囚禁、強(qiáng)制改造是否能真正救贖一個(gè)人的靈魂？

法律是以正義作為基礎(chǔ)的，通常意義上的法庭審判必然是個(gè)伸張正義的過(guò)程。但事實(shí)上，這只是人們的一個(gè)善意的想象，至少在《生死朗讀》中我們就看出了法庭對(duì)漢娜審判的諸多不公正之處。

首先，從漢娜被起訴的緣由上來(lái)看，這起審判帶有很大的偶然性。漢娜的突然被起訴只是源于當(dāng)時(shí)的一個(gè)幸存者寫(xiě)了一本回憶錄，其中提到了包括漢娜在內(nèi)的六個(gè)黨衛(wèi)軍警衛(wèi)，于是這六個(gè)人被從茫茫人海中揪出來(lái)推上了被告席。之前，漢娜和其他許多在納粹時(shí)期參加過(guò)黨衛(wèi)隊(duì)的德國(guó)人一樣，掩藏著自己的過(guò)去，過(guò)著平靜的生活。

其次，在法庭上各派力量的“博弈”之中，漢娜明顯處于弱勢(shì)。她的弱勢(shì)既有她自己的原因，也有他人的原因。她是個(gè)文盲，任何一處顯示文明的所在，對(duì)她都如同煉獄。她站在眾矢之的的被告席上，不明白法庭審判的任何游戲規(guī)則，她甚至沒(méi)有事先看訴狀，以便在庭審前糾正那些不符合事實(shí)的陳述。此外，漢娜對(duì)隱瞞自己的文盲身份有種病態(tài)的固執(zhí)。她本可以通過(guò)筆跡鑒定來(lái)證明那份報(bào)告并非由她執(zhí)筆從而減輕罪責(zé)。但她最終因?yàn)楹ε卤┞蹲约菏莻€(gè)文盲而選擇了放棄。

她的律師是法庭指派的一個(gè)容易激動(dòng)的年輕人，他和漢娜事先沒(méi)有什么交流，相互不存在任何的信任和默契。

法官們則是帶著面具坐在臺(tái)上的職業(yè)人士，他們適時(shí)地表現(xiàn)出譴責(zé)、憤怒、急躁的表情，以應(yīng)和原告的申訴和旁聽(tīng)席上的大眾訴求。他們的審判含有某種做秀的成分，他們?nèi)狈?duì)整個(gè)事件的全方位的、批判式的、基于自我的反思，而是以一幅職業(yè)人士的面孔對(duì)漢娜進(jìn)行提問(wèn)和審判。所以當(dāng)漢娜突如其來(lái)地向他們發(fā)問(wèn)“換了你，你會(huì)怎么做”的時(shí)侯，他們會(huì)茫然失措。

旁聽(tīng)席上大致有三類(lèi)人，一類(lèi)是麻木不仁者，以織毛衣的婦女為代表；一類(lèi)是義憤填膺者，他們有些在納粹時(shí)期受過(guò)傷害，有些則是打著清算過(guò)去旗號(hào)的“正義凜然”的學(xué)生；第三類(lèi)人是以白格為代表的沉默者，這類(lèi)人中有白格這樣和被告發(fā)生了不尋常關(guān)系的個(gè)例，他同情漢娜，并且知道可以減輕漢娜罪責(zé)的證據(jù)，可因?yàn)楦鞣N復(fù)雜的原因，他選擇了沉默。除此之外還有許多和漢娜有著相同經(jīng)歷但卻并沒(méi)有被指控的人，他們對(duì)漢娜抱著理解和同情的態(tài)度，但卻并沒(méi)打算、也沒(méi)勇氣站出來(lái)力排眾議，為漢娜辯護(hù)。

和她同樣作為被告的其她幾名婦女，她們并沒(méi)有因?yàn)橄嗤奶幘扯曄鄳?yīng)、同氣相求，尤其到最關(guān)鍵的判決階段，她們異口同聲地把所有罪責(zé)都推到了漢娜身上。

在這樣一群人中，漢娜是孤立無(wú)援的，不幸的是她又缺乏足夠的力量和智慧進(jìn)行自我辯護(hù)，這就直接導(dǎo)致了她被監(jiān)禁20年的不公正判決。

這些還僅是我們從影片中可以直觀看到的不公正審判的表象，其實(shí)導(dǎo)致這場(chǎng)不公正判決的根本原因還在于整個(gè)司法系統(tǒng)，或說(shuō)整個(gè)社會(huì)沒(méi)有客觀、深入地揭示和反思以漢娜為代表的這種普通人在納粹時(shí)期犯下惡行的真正原因。自納粹屠猶事件發(fā)生以來(lái)，世人對(duì)它的反思和研究先是側(cè)重于“追述大屠殺的過(guò)程，探討其發(fā)生的原因”；到了八九十年代以后，“主要研究源于大屠殺并影響到后大屠殺時(shí)代的種種社會(huì)現(xiàn)象”。這一時(shí)期，除了歷史學(xué)家，還有社會(huì)學(xué)家、心理學(xué)家、人類(lèi)學(xué)家以及新聞工作者都投入到這一現(xiàn)象的研究之中，其中以雅斯貝爾斯、漢娜·阿倫特、齊格蒙特·鮑曼等人為代表。

阿倫特在《耶路撒冷的艾希曼》一書(shū)中提到了“平庸的惡”的觀點(diǎn)，漢娜的行為可以看作是“平庸的惡”的又一個(gè)個(gè)案。她的惡行絕不能就事論事，我們必須將其放在現(xiàn)代文明社會(huì)這個(gè)大背景下進(jìn)行審視。齊格蒙特·鮑曼在《現(xiàn)代性與大屠殺》中提到現(xiàn)代文明社會(huì)具有理性化和階層性原則，在人的活動(dòng)范圍受到限制，且人與人之間缺乏直接的道德關(guān)懷的文明社會(huì)里，“人的本性（厭憎殺戮、不傾向于暴力、害怕負(fù)罪感、害怕對(duì)不道德行為負(fù)責(zé)）遭遇到文明的產(chǎn)物當(dāng)中最備受珍視的實(shí)際效率，即遭遇到其技術(shù)、選擇的理性標(biāo)準(zhǔn)、思想和行動(dòng)服從于經(jīng)濟(jì)與效能的傾向時(shí)，就暴露出了它的不足與脆弱。”[2]漢娜在納粹時(shí)期的國(guó)家機(jī)器中，不過(guò)是一個(gè)小小的螺絲釘，她就像現(xiàn)代化大工廠里的一個(gè)普通工人一樣，對(duì)于工廠的整個(gè)生產(chǎn)流程以及產(chǎn)品，她是不會(huì)知道的，她所做的就是執(zhí)行指令，完成自己的工作，并盡可能的恪盡職守，以保有自己的正常生活。在問(wèn)到為什么不給著火的教堂打開(kāi)大門(mén)的時(shí)候，漢娜語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)：“打開(kāi)門(mén)，他們會(huì)逃走，我們?cè)趺崔k？”法官尖銳地反駁：“你是不是害怕受到懲罰？”漢娜不語(yǔ)，她承認(rèn)了這一點(diǎn)。這就是國(guó)家機(jī)器對(duì)人的壓制和戕害，如果漢娜當(dāng)時(shí)在一閃念中擔(dān)心的不是受到上司的懲罰而是良心的譴責(zé)，或許她就把門(mén)打開(kāi)了。

所以在給漢娜定罪的時(shí)候，是不能不考慮到當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境和她所處的社會(huì)階層的?！安⒉皇敲總€(gè)人天生都是劊子手，更多的人都是不知不覺(jué)就參與到了罪惡之中，像漢娜一樣”，導(dǎo)演斯蒂芬·戴德利如是說(shuō)：“他們其實(shí)也是受害者，只是沒(méi)人關(guān)注過(guò)他們而已。而實(shí)際上他們往往付出了更為慘痛的代價(jià)?！卑阉械淖镓?zé)都推到一個(gè)文盲身上，這是受害者沖動(dòng)的結(jié)果，而不應(yīng)該是伸張正義的法律審判的結(jié)果，這也并不利于真正救贖一個(gè)有罪之人。

不過(guò)，當(dāng)漢娜拒絕在法庭上寫(xiě)字來(lái)核對(duì)那份報(bào)告的筆跡時(shí)，我們看到漢娜的救贖是有希望的，為了一點(diǎn)做人的尊嚴(yán)她能承擔(dān)下所有罪行，比起那些在懲罰和指責(zé)面前躲閃逃避的同謀們，漢娜的救贖要容易的多。

這種救贖并非審判所導(dǎo)致的肉體的囚禁和強(qiáng)制性的思想改造，任何救贖都必須從個(gè)體的心靈開(kāi)始，所以影片并沒(méi)有出現(xiàn)我們通常所想象的肉體懲罰、思想教育、感情教化等鏡頭。這些外在因素對(duì)人的改造實(shí)際上是微不足道的，或者說(shuō)它必須通過(guò)內(nèi)因才會(huì)起作用。所以我們看到，漢娜的監(jiān)獄生活，實(shí)際上還是她原有的朗讀生活的繼續(xù)。通過(guò)朗讀，她逐漸看清了自己內(nèi)心的善和惡，也理清了自己犯罪的真正原因。她拜托白格把她的遺產(chǎn)送給當(dāng)時(shí)教堂大火中的幸存者，那并不是為了求得寬恕，她不過(guò)是在向受害人表明她悔過(guò)的態(tài)度，同時(shí)也想通過(guò)幫助他人來(lái)求得一份心安。只是漢娜在進(jìn)行自我清算的同時(shí)，也應(yīng)該得到幸存者的寬恕以及他人對(duì)她心靈的支撐，否則，她的自我救贖就僅僅是一種存在于內(nèi)心的自足自滿的行為，而無(wú)法得到真正的解脫?？蛇B那個(gè)一直給她寄朗讀磁帶的小男孩都始終不肯放棄追問(wèn)她的過(guò)去，何況他人。漢娜大約是預(yù)感到了這種寬恕的艱難、甚至是不可能，所以才選擇了平靜的死亡。

相比而言，白格的一再逃避和幸存者居高臨下的“不肯寬恕”的態(tài)度是讓人深思的。由此我們也想到了我們自己的不肯寬恕。中國(guó)也曾發(fā)生過(guò)慘絕人寰的南京大屠殺，當(dāng)時(shí)的日本士兵殘忍、暴虐、完全喪失了人性，他們毫無(wú)疑問(wèn)是罪孽深重的，所以我們絕對(duì)不接受日本人有關(guān)這次屠殺的任何說(shuō)辭，我們無(wú)一例外地把這些說(shuō)辭歸結(jié)為逃避和無(wú)恥。

看完影片《生死朗讀》，我們或許也可以嘗試著從另一個(gè)視角來(lái)看待這場(chǎng)給中日兩國(guó)人民都帶來(lái)了深重災(zāi)難的戰(zhàn)爭(zhēng)，試著去饒恕不可饒恕的（真正的饒恕是饒恕不可饒恕的——德里達(dá)語(yǔ)）。

參考文獻(xiàn)：

[1]張倩紅.后大屠殺時(shí)代——納粹屠猶的社會(huì)后果分析[J].史學(xué)月刊，2005,（9）.

[2][英]齊格蒙特·鮑曼.現(xiàn)代性與大屠殺[M].楊渝東，史建華譯，南京：譯林出版社，2002,(18).

（李雙芹 廣東珠海 廣東科技干部學(xué)院 519090）