卑微的生命，“圣杯”力量的關(guān)心

摘 要：在《老王》一文中，老王不幸且卑微地活著，如何讓如老王般卑微的生命感到存在的美好，女性主義強(qiáng)調(diào)以“圣杯”力量與之確立“我—你”關(guān)系，在此基礎(chǔ)上，運(yùn)用“圣杯”之思實(shí)踐女性原則關(guān)懷他們，與之相互性生存并達(dá)致和諧共生。

關(guān)鍵詞：《老王》 “圣杯”之思 女性原則 相互生存

《老王》是近年來被選入八年級語文教材的一篇散文，全文展示了不幸、卑微但卻善良的老王的生命際遇：不知是因?yàn)闋I養(yǎng)不良還是因?yàn)榈昧藧翰。贤踔挥幸恢谎?，另一只是“田螺眼”；他住在荒僻胡同、破破落落大院中幾間破敗的小屋里；除了兩個“沒出息”的侄兒外，老王沒什么親人；解放后，因?yàn)椤澳X袋慢”“沒繞過來”“晚了一步”，就“進(jìn)不去了”，所以老王被排斥在蹬三輪的組織之外，是無組織的單干戶，他靠著活命的只是一輛破舊的三輪車。

生活的艱辛使得老王常常感嘆“人老了，沒用了”，故他常感到失群落伍的惶恐。身心孤獨(dú)的老王處于“‘無居狀態(tài)，他如同生活在空曠無邊的田野，精神的田野上時常連支撐一個帳篷的四根樹樁也尋覓不見”[1]。盡管如此，為了存活，老王依然艱辛地跋涉在生活的旋渦中：他靠著活命的破舊三輪車?yán)怂拓?。楊先生常坐老王的三輪，兩人一路上說著“閑話”，在他們“閑言碎語”的交往中，老王感到了楊先生一家的善意，因此，他對楊先生一家也常常給予“照顧”：“他給楊先生家送的冰比他前任送的大一倍，但冰價相等?！鄙屏嫉睦贤醪粩嗟匾宰约旱姆绞浇o予楊先生一家力所能及的“關(guān)懷”與“幫助”，盡管這種“關(guān)心”與“幫助”在我們看來微不足道。老王只是從心眼里覺得應(yīng)該這樣做，大概壓根兒沒想到要“欺負(fù)”楊先生一家。

老王最后一次給楊先生送東西時的形象讓人觸目驚心：挺著重病之軀，把自己舍不得吃而節(jié)省下的香油和新鮮的大雞蛋送給楊先生，在楊先生看來，“老王面如死灰，兩只眼上都結(jié)著一層翳，分不清哪一只瞎，哪一只不瞎。說得可笑些，他簡直就像棺材里倒出來的，就像我想像中的僵尸，骷髏上繃著一層枯黃的干皮，打上一棍就會散成一堆白灰?！鄙蹩菸睦贤鯀s仍在為楊先生一家著想，這讓楊先生心神不安。老王最后的形象如此深刻地定格在楊先生的印象中，亦鐫刻在每個讀者心中，令人難忘。

老王在自己的角落孤獨(dú)而拼命地掙扎，卑微得幾乎無聲無息。在我們生活的周遭，如老王般不幸、卑微但卻善良的人還有很多，他們悄無聲息地生活在這個世界上，活在屬于他們自己的角落里。如何讓這些卑微的生命更好地生存，更好地體驗(yàn)生命存在的美好，女性主義提出了一己之見。

基于對生命的深切體驗(yàn)，女性主義的核心內(nèi)容之一便是強(qiáng)調(diào)建構(gòu)關(guān)愛倫理。女性主義者認(rèn)為女人心性適合思考人與人的關(guān)系，因?yàn)榫哂猩钋星楦畜w驗(yàn)的女性及擁有女人心性之人在理解和尊重生命方面具有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢。她們注重聯(lián)系和情境，能夠打通主體和主體的認(rèn)同，從而建構(gòu)人與人之間的慈愛友善的關(guān)系。為此，我們應(yīng)該賦予女性及具有女人心性之人所擁有的關(guān)懷、愛護(hù)、友誼、信任等特征以更高的價值，將協(xié)同取代沖突，關(guān)聯(lián)取代分離，把善良慈愛作為道德和人格理想。

為了更好回應(yīng)并對如老王般卑微地活著的生命負(fù)責(zé)，女性主義者積極要求打通人與人之間的認(rèn)同，建構(gòu)人與人之間的友愛關(guān)系，以此實(shí)現(xiàn)其所強(qiáng)調(diào)的關(guān)愛倫理。關(guān)愛倫理的實(shí)現(xiàn)要求女性及具有女人心性之人以其“圣杯”力量來關(guān)注這個世界上卑微如老王般的生命。該力量要求女性主義者在思考問題時積極地以其“圣杯”之思看待他人，這種思維方式尤為強(qiáng)調(diào)以“寬容”、“同情”及“責(zé)任”之心關(guān)愛他人、他事、他物，它是一種積極的關(guān)懷之思。運(yùn)用女性主義“圣杯”之思，女性及具有女人心性之人在看待他者將更具有責(zé)任意識與同情心，這將使他們感受到：在生命層面上，個體與個體都是在“我—你”這一平等關(guān)系的基礎(chǔ)上進(jìn)行著對話與交流。

正是在這種關(guān)系中，生命間相互充盈著關(guān)懷的力量，老王這樣不幸且卑微活著的生命亦將能夠存在于他者關(guān)懷的目光中，沐浴在他人、他事、他物的關(guān)懷中，深切地感受生命存在的美好，與他者和諧共生。而要讓“老王們”能夠真正持續(xù)地體驗(yàn)存在的幸福，我們需要更多的“楊先生”始終如一地參與到對老王的關(guān)懷中來，這種關(guān)懷不僅體現(xiàn)在物質(zhì)上的幫助，而且體現(xiàn)在精神上給予他們深切的關(guān)懷。當(dāng)越來越多的他者加入到對老王的關(guān)懷中時，就意味著越來越多的“我”與“你”發(fā)生著本質(zhì)的關(guān)系。這種本質(zhì)關(guān)系的發(fā)生也即作為老王的“你”不再是作為楊先生的“我”之現(xiàn)象，而是“我—你”，兩者乃是平等基礎(chǔ)上的生命，是須臾不可分的有機(jī)體，在這一意義上“我—你”間的交流與對話才可能在真正意義上發(fā)生。兩者間心靈的對話與交流進(jìn)入到更多真實(shí)而具體的維度。當(dāng)此之時，由越來越多的“我—你”所構(gòu)筑的人類之精神才都能“處于‘有居時代。精神處于‘有居時代的人們生活在這個世界上如在一座房子里，一個家里”[2]，處于“有居”時代的房子中、家里亦因相互關(guān)愛而越發(fā)顯得溫馨且自足。當(dāng)如老王般卑微的生命由“天地一沙鷗”的身心飄零到終有寄托之所時，他對生命的價值也將會有更真切的體驗(yàn)。

為了體現(xiàn)對卑微生命的深度關(guān)懷，我們需要在女性主義“圣杯”之思的基礎(chǔ)上進(jìn)一步行使女性原則。所謂女性原則是將自然、地球及宇宙定位為生命與財(cái)富的源泉、創(chuàng)造和維持生命的主體力量，它是整體的、和諧的、生態(tài)的、可持續(xù)的、養(yǎng)育的和生命的原則。女性原則的運(yùn)用，人們將會把自然、地球及宇宙作為生命的創(chuàng)造者、呵護(hù)者，處在自然、地球、宇宙之中，每個生命將能夠感受到來自自然、地球及宇宙的關(guān)注，“我們都是自然的嬰兒，臥在宇宙的搖籃里”。作為自然之子，我們受之于來自他者的關(guān)懷，享受著來自自然、地球及宇宙的關(guān)懷，體驗(yàn)著生之美好。正所謂“愛出者愛返，福往者福來”，為達(dá)到這一愿景，需要作為生命個體的我們將受自于自然、地球及宇宙的關(guān)懷回歸于那些需要愛的人。

在這個意義上，女性主義“圣杯”力量強(qiáng)調(diào)女性原則的運(yùn)用，它認(rèn)為女性及具有女人心性之人用更具輻射力的視野關(guān)懷他人、他事、他物，這是使他者更好地存活的原則，是對生命的深度關(guān)注，是對他者命運(yùn)的關(guān)注、關(guān)心及關(guān)愛，更為重要的是我們需要把這種關(guān)心擴(kuò)及到更多他人、他事、他物。反觀我們生存其間的自然、地球、宇宙，充斥其間的諸多生命或因崇高而名顯于世，或因普通而平平淡淡，或因卑微而悄無生息，每一個體都以某種方式活著。面對以不同方式生存著的生命，我們更應(yīng)該給那些卑微活著的生命以積極無條件的關(guān)注，因?yàn)樗麄冇幸环N被人積極關(guān)注的需要，即他們希望別人以積極的態(tài)度支持自己，包括愛、尊重、接受、喜歡、支持、贊賞等。不幸且卑微如老王般的生命尤其需要他者的積極無條件關(guān)注，這種關(guān)注意味著“即便個體表現(xiàn)出弱點(diǎn)和錯誤的時候，都能得到他人的積極關(guān)注?！盵3]

然而，在那樣特殊的年代里，老王的離開沒有更多人在意。只是楊先生在思慮：“老王是否領(lǐng)受她用錢對他的謝意，并期望老王能夠明白?！痹诰镁玫乃紤]后，楊先生終于明白，相對于老王她是一個幸運(yùn)的人。在面對老王這樣卑微的不幸者時，她深深懂得生命與生命間原本是相通的，自己和老王都概莫能外；凡是生命都畏懼孤獨(dú)，凡是生命都渴望得到溫暖和友誼，不幸且卑微如老王這般的孤獨(dú)生命尤其想望得到他者的關(guān)注，得到他者的關(guān)懷。在楊先生看來，在生命層面上，個體與個體間的相通致使生命間都以某種方式發(fā)生著聯(lián)系。正如魯迅所言，無窮的遠(yuǎn)方，無盡的人群，所有的都和我有關(guān)，正是這種聯(lián)系與相關(guān)讓我們明白：“愛別人是一個人最本真的自愛；對待人永遠(yuǎn)應(yīng)該將其作為目的，絕不應(yīng)該作為純粹的手段；那些沒有能力保護(hù)自己的人，應(yīng)該得到有能力者的保護(hù)?！盵4]

我們所處的這個世界，還是有一些可以長久溫暖我們生命和靈魂的東西，那就是愛。楊先生以女人特有的心性思考生命，在物質(zhì)上給于老王以慷慨幫助，在精神上給予老王以深切同情，物質(zhì)與精神上的雙重關(guān)心，使不幸且卑微乃至身心倍感孤獨(dú)的老王尚能感覺到愛，感受到生命存在的美好，這為在生命之路上艱難跋涉的老王增添了些許力量。這是女性主義基于對生命的深切體驗(yàn)與同情，運(yùn)用女性原則，用愛、同情、責(zé)任溫暖他者，作如老王般卑微生命的“共同遭遇者”，為打通生命與生命間的關(guān)聯(lián)而勇敢地承擔(dān)起讓他們活得更好的責(zé)任，從而讓這些生命能夠體驗(yàn)到關(guān)懷。

諸如《老王》這類的文本入選語文教材，編選者可謂獨(dú)具匠心。八年級的學(xué)生同情心、責(zé)任意識正處于形成的關(guān)鍵階段，處于該學(xué)段的學(xué)生接觸并深深體味卑微如老王般的生命意義非同尋常：一方面，通過體驗(yàn)《老王》這樣的文本，將能體會到在我們所處的這個世界，不僅有崇高地活著的生命，而且還有很多因卑微而悄無聲息活著的人們身心疲憊的他們活得孤獨(dú)且艱辛。無論以何種形式存在，所有的生命都以某種方式相互關(guān)聯(lián)，共生、共容；另一方面，學(xué)生體味到生命存在方式的多樣性，崇高、平凡、卑微的生命并存于世，面對那些不幸且卑微活著的生命，在教育過程中，教師需要以寬容、同情、責(zé)任的“圣杯”之思引導(dǎo)學(xué)生認(rèn)識并體驗(yàn)這些卑微的生命，以此激發(fā)并培養(yǎng)學(xué)生對他者的關(guān)心。通過對他者的關(guān)心，學(xué)生將會懂得別人的痛苦和自己緊密相連，因此別人的不幸就能輕易引發(fā)他的痛苦和不安，故而做這些卑微生命的“共同遭遇者”。面對這些卑微的生命，師生包括更多的人應(yīng)該關(guān)心他們，用愛長久地溫潤他們。實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，師生必須懂得：無論在何種狀態(tài)下，“關(guān)心都是由‘應(yīng)答（response）與‘責(zé)任=應(yīng)答能力（responsibility）結(jié)合而成的關(guān)系。”[5]對學(xué)生而言，應(yīng)答不幸且卑微的生命所表現(xiàn)出來的孤獨(dú)、惶恐，關(guān)注這些生命的內(nèi)心世界，為這些生命而操心，時刻準(zhǔn)備應(yīng)答來自卑微生命的呼吁，需要學(xué)生具備強(qiáng)烈的責(zé)任意識以及勇于為他們承擔(dān)責(zé)任的能力。

隨著學(xué)生責(zé)任意識與責(zé)任能力的不斷增強(qiáng)，他們將會積極地參與到關(guān)懷卑微如老王般生命的行動中。在這些行動中，越來越多的學(xué)生將能夠逐漸懂得：人類生存的規(guī)則不僅只表現(xiàn)為優(yōu)者生存、適者生存，而且更重要地表現(xiàn)為相互生存，亦即每一個體與他人、他事、他物和諧共生，而所有生命特別是“卑微”的生命在“圣杯”力量的關(guān)心下與他者相互生存乃為和諧共生的應(yīng)有之意。

（本文為2007年四川省教育廳人文社科青年項(xiàng)目，項(xiàng)目編號：07SB053。）

注釋：

[1][2][德]馬丁·布伯著，張健，韋海英譯：《史雅堂校·人與人》，北京：作家出版社，1992年版，第181頁。

[3]全國十二所重點(diǎn)師范大學(xué)聯(lián)合編寫：《心理學(xué)基礎(chǔ)》，北京：教育科學(xué)出版社，2005年版，第188頁。

[4][德]孔漢思，K·庫舍爾編，何光滬譯：《全球倫理——世界宗教議會宣言》，成都：四川人民出版社，1997年版，第145-146頁。

[5][日]佐騰學(xué)著，鐘啟泉譯：《學(xué)習(xí)的快樂——走向?qū)υ挕罚本航逃茖W(xué)出版社，2005年版，第273頁。

（杜二敏 四川南充 西華師范大學(xué)文學(xué)院 637002）