靈魂的發(fā)現(xiàn)和肉體的毀滅之旅

作者簡介

張清華，1963年生，山東博興人，文學(xué)博士，北京師范大學(xué)文學(xué)院教授，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)博士生導(dǎo)師，北京師范大學(xué)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作與批評研究中心主任。中國當(dāng)代文學(xué)研究會理事。長期從事當(dāng)代文學(xué)研究與詩歌批評，著有《中國當(dāng)代先鋒文學(xué)思潮論》(1997)、《內(nèi)心的迷津——當(dāng)代詩歌與詩學(xué)求問錄》(2002)、《中國當(dāng)代文學(xué)中的歷史敘事》(2004)、《天堂的哀歌》(2005)、《隱秘的狂歡》(2006)、《存在之鏡與智慧之燈》(2009)、《文學(xué)的減法》(2009)等著作，主編春風(fēng)文藝出版社《21世紀文學(xué)大系·詩歌卷》2001至2008共8巷。曾獲“中國當(dāng)代十大新銳詩歌批評家”稱號，獲省部級社會科學(xué)成果一等獎。2000年和2006年曾先后應(yīng)邀赴德國海德堡大學(xué)和瑞士蘇黎世大學(xué)講學(xué)。

除了可能的皮肉之災(zāi)，賊會有精神的痛苦嗎?這是個很有意思的問題，通常人們喜歡用一個道德化的眼光來將“賊”予以簡單的處理，而不會顧及他是否也有內(nèi)心的活動，更不會細想賊的某種“不幸的處境”與“心靈的斗爭”。也就是說，人們通常不會把“賊性”與“人性”掛起鉤來認識，而只是夸大它們之間的對立。但俄羅斯的作家安德列耶夫?qū)Υ藚s有他的理解，并且給了我們一個正面，奇妙，而且富有哲學(xué)與道德內(nèi)涵的回答——他寫出了賊身上神奇而真實的、殘酷而充滿精神震撼的斗爭，并且完成了一個精神的悲劇，一個富有啟示的寓言。

這當(dāng)然或許有宗教傳統(tǒng)的作用，這樣的悲劇，在我們這個民族這里似乎不大可能會發(fā)生，因為“罪與罰”、“作惡與懺悔”這樣的思維習(xí)慣與道德命題，通常不會那么強烈地困擾一個中國人，在我們這里，道德命題的顯現(xiàn)，常常是以外力介入的形式出現(xiàn)的，即作惡的人遭到了“報應(yīng)”，而作惡者很少會主動地對自己予以道德譴責(zé)，甚至予以“自決”。而擁有基督教或東正教傳統(tǒng)的俄羅斯人就會不太一樣，他們的文學(xué)主題中會充滿了類似的精神斗爭與道德自罰的內(nèi)容。

任何好的小說其實都可以看作是一個“寓言”，莊子說“寓言以廣”，大意是說寓言性的敘述總是有很寬闊的擬喻性。對于《賊》而言，這個寓言的擬喻性不但寬闊，而且相當(dāng)幽深，堪稱一個“精神的寓言”，“賊性”的習(xí)慣與“人性”的訴求之間，發(fā)生了不可調(diào)和的沖突。從這點上說，他的作者已不只是一個現(xiàn)實主義作家，而具有了“精神分析”的意味。但這部小說是出現(xiàn)在19世紀的晚期，那時無論是“意識流”還是“精神分析學(xué)”都還遠未顯豁出世。所以《賊》可謂相當(dāng)難得，也難怪魯迅會推崇安德列耶夫，認為他有至為深刻的一面。

但它仍然帶了古典短篇小說非常強調(diào)的“戲劇性”意味：一個“下意識”的沖動毀了一場原本可以很愉快甚至“浪漫”的旅行——尤拉索夫踏上了一個前去看望女友的、本可以十分體面的旅程，他渴望自己這時的身份再也不是偷偷摸摸的、坐過三次牢的鄉(xiāng)下人費德爾·尤拉索夫，而是一個體面的德國人瓦利切·蓋利赫。這個預(yù)設(shè)的身份在他的腦海里非常強烈，使他此行的“角色感”非常強烈，他想象這次行旅“會像小鳥一樣翱翔在天空”，而完全與一個“賊”的身份絕緣，好好地享受一場唯有正派人和體面人才能享受的情感之旅，尊嚴之旅。他身上帶了足夠的錢，希望能給他的女友帶去快樂，何況，那個喜歡他的妓女還可以供養(yǎng)他，“他要多少就給多少”。然而臨上車時，他還是抑制不住本能的“賊性”，“順手牽羊”地偷了一位老者的錢包。

這是一個危險的錯誤，它使這位時而是“尤拉索夫”，時而又是“瓦利切·蓋利赫”的賊先生踏上了一場錯誤的旅行。他身上的難以抑制的“賊性”和他對“體面人”身份的渴望之間，產(chǎn)生了不可調(diào)和的沖突。得手或意外收獲的得意和愉快，只是持續(xù)了一小會兒，很快他就陷入了人格破碎和道德危機的折磨中。我們設(shè)想，這當(dāng)然是“作者的安排”，事實是，一個“老練的賊”當(dāng)然也可以不動聲色，泰然自若地躲過搜捕，因為畢竟沒有人抓住他的現(xiàn)行，他要是不那么“高看自己”，就把自己定位為一個慣犯、一個屢教不改的賊，應(yīng)該也不會翻船。但作者偏偏要讓他陷入了人格的危機和道德的審判。而且還要以逐漸加重的幻覺、不斷反復(fù)的自我掩蓋與自我揭露的思想斗爭的形式來加重危機，最后使之陷入崩潰。

然而真正的“文學(xué)性”和“教益性”也正是同時來自這里：不但小說家的思想影響了人物，而且人物自己也演繹了他的命運，使這個死亡變得必然和有意義，變成了一個人“靈魂的發(fā)現(xiàn)”和“肉體的毀滅”的統(tǒng)一，非常有戲劇性，有邏輯，同時又出人意外。小說家在完成了戲劇性敘述的同時，也升華了小說的道德境地，實現(xiàn)了對讀者心靈的深度沖擊。在這個過程中，值得佩服的還有整個心理過程的復(fù)雜、反復(fù)、幻感，以及與現(xiàn)實之間界限的含混與消失。在中間部分，有關(guān)尤拉索夫被逮捕的恐懼與想象寫得亦真亦幻，寫他對自己的道德寬解和精神折磨的循環(huán)往復(fù)，寫他最后通向死亡深淵的心理進程，都十分細膩自然，富有感染力和說服力。

在終極的意義上說，文學(xué)永遠不只是可以看見的“現(xiàn)實”，而應(yīng)該是難以言喻的精神性的現(xiàn)象，或者說是精神的現(xiàn)實。只有揭示精神意義上的復(fù)雜狀況，文學(xué)才會擁有它不可替代的品質(zhì)和價值。而對于時下陷入了“問題寫作”、“表象現(xiàn)實”的中國作家來說，安德列耶夫的深度和筆法，都是值得學(xué)習(xí)和借鑒的。

責(zé)任編輯章穎