賊

［俄］列昂尼德·安德列耶夫　陸義年　張業(yè)民

作者簡(jiǎn)介

列昂尼德·尼古拉耶維奇·安德列耶夫(1871～1919)，俄國(guó)小說(shuō)家和劇作家。生于官吏家庭，1897年莫斯科大學(xué)法律系畢業(yè)，曾在地方法院供職，曾任報(bào)紙《俄羅斯意志》文學(xué)欄主筆。1917年，他僑居國(guó)外，兩年后客死芬蘭。20世紀(jì)頭一個(gè)十年是他創(chuàng)作的全盛時(shí)期，先后發(fā)表《沉默》(1900)、《墻》(1901)、《馬賽曲》(1903)、《省長(zhǎng)》(1905)和《七個(gè)被判絞刑者的故事》(1908)等一系列著名短篇小說(shuō)，此外還寫了許多劇本名作。魯迅稱安德列耶夫是“絕望厭世的作家”、“其文神秘幽深，自成一家”。

一

費(fèi)德?tīng)枴び壤鞣蚴莻€(gè)賊。他因?yàn)楸I竊曾三次坐牢，今天終于出獄了。他決定去看望從前的情婦——一個(gè)住在離莫斯科七十里外的妓女。他坐在火車站的上等餐廳里吃著餡餅，喝著啤酒。身穿燕尾服的侍者恭恭敬敬地聽(tīng)他差遣。過(guò)了一會(huì)兒，當(dāng)乘客們擁向火車時(shí)，他混進(jìn)人群，趁大家忙亂之際，掏了身邊一位上了年紀(jì)的先生的錢包。本來(lái)他的錢不但夠用，而且綽綽有余。這次未經(jīng)深思的偷竊給他增添了麻煩。然而，木已成舟。也許那位先生已經(jīng)發(fā)現(xiàn)偷錢包的人，不然為什么他用一種奇特的眼光盯著尤拉索夫呢?他雖然沒(méi)停住腳，可是幾次三番回過(guò)頭來(lái)望了望尤拉索夫。尤拉索夫第二次看到這位先生，已經(jīng)是坐在車廂的窗戶邊了。只見(jiàn)他在月臺(tái)上，手里拿著帽子，急急忙忙地來(lái)回走動(dòng)，神情顯得激動(dòng)而又沮喪。他不停地打量著每個(gè)乘客的面孔，有時(shí)又回過(guò)頭來(lái)望著車窗，好像在找什么人似的。謝天謝地，第三次鐘聲響過(guò)，列車終于開(kāi)動(dòng)了。尤拉索夫又悄悄地瞥了那位先生一眼：他手中仍然拿著帽子，站在月臺(tái)的一頭，仔細(xì)地看著列車，似乎在數(shù)車廂，看有多少節(jié)。他笨拙地叉開(kāi)雙腿，現(xiàn)出不知所措的、奇怪的樣子。他站著，可尤拉索夫卻以為他在走路，因?yàn)樗玖⒌淖藙?shì)太可笑了。

尤拉索夫舒展雙膝，挺直了身子。他覺(jué)得自己更加高大和矯健。他洋洋得意地用雙手整了整胡須。漂亮而濃密的黃胡子，就像兩把金色的小鐮刀往上翹著。他愜意地?fù)崮χ钏扇彳浀暮?，那雙灰色的眼睛十分嚴(yán)肅地注視著車窗外面——幾條相互交錯(cuò)的鋼軌，在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。就像巨蟒一樣向后蠕動(dòng)。

在廁所里，尤拉索夫數(shù)了數(shù)偷來(lái)的錢——共二十四個(gè)盧布還帶點(diǎn)零頭——他嫌棄地翻來(lái)覆去看著錢包：是個(gè)舊的，沾滿了油污，也關(guān)不上，可是它卻發(fā)出一股香水味，似乎這錢包長(zhǎng)期用在女人手里。氣味雖然有些混濁，但仍然誘人，這使他愉快地想到將要看到的那個(gè)女人。大事完畢，他回到車廂去，面帶笑容，無(wú)所掛牽，并且作出了希望同所有人交談的樣子。這時(shí)，他要像大家那樣表現(xiàn)得謙虛，有禮貌。尤拉索夫穿著英國(guó)呢子大衣，黃色皮鞋，并且十分滿意自己的穿著。他想，人們一定會(huì)把他當(dāng)作一個(gè)年輕的德國(guó)人——著名商人世家的會(huì)計(jì)師?？磮?bào)紙，他總是注視著交易所的活動(dòng)，通曉有價(jià)證券行情，善談貿(mào)易。他有時(shí)也覺(jué)得他自己確實(shí)不是那個(gè)因?yàn)榉副I竊罪三次判刑坐牢的農(nóng)民費(fèi)德?tīng)枴び壤鞣颍翘锰谜男胀呃?，名叫蓋利赫的德國(guó)人。他要找的那個(gè)女人總是那樣稱呼他，而他的同伙們干脆就叫他“德國(guó)佬”。

“這個(gè)位置空嗎?”盡管尤拉索夫一眼就看出座位是空著的，但還是有禮貌地問(wèn)了一聲。座位上只有兩個(gè)人，一個(gè)是年邁的退伍軍官，另一個(gè)是位婦女，帶著一堆買來(lái)的東西，看樣子是往別墅去的。誰(shuí)都沒(méi)有回答他的問(wèn)題。他文雅地坐到軟座上，脫下帽子，小心翼翼地伸出穿著黃皮鞋的長(zhǎng)腿。而后，他又友好地望了望退伍軍官和那位婦人。尤拉索夫把一只寬大的白手放在膝蓋上，為的是讓大家都看見(jiàn)他無(wú)名指上戴著一個(gè)鑲有大顆寶石的戒指。寶石是仿造的，但卻閃閃發(fā)亮。大家確實(shí)都看到了它，不過(guò)誰(shuí)也沒(méi)有笑一笑，也沒(méi)有因此而變得和善一些。老人把報(bào)紙翻到新的一頁(yè)，年輕美貌的婦人望著窗外。尤拉索夫已經(jīng)隱約地預(yù)感到，還是沒(méi)有人把他看成一位年輕的德國(guó)人。他悄悄地把那只白凈的大手縮了回去，接著他十分有禮貌地說(shuō)：

“請(qǐng)問(wèn)，您這是去別墅嗎?”

婦人裝作沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)的樣子，仍在沉思，尤拉索夫十分了解這種懷有敵意的表情。當(dāng)人還不善于掩飾其不斷增長(zhǎng)的好奇心時(shí)，表面上往往顯得十分冷淡。接著他又轉(zhuǎn)身問(wèn)那位軍官：

“請(qǐng)問(wèn)，報(bào)上關(guān)于雷賓斯基家族是怎么講的?我記不起來(lái)了。”

老人慢騰騰地放下手中的報(bào)紙，嚴(yán)肅地把下巴拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，他那雙近視眼凝望著尤拉索夫，目光含有受辱的神情。

“你說(shuō)什么?我沒(méi)聽(tīng)到!”

尤拉索夫重復(fù)了一遍，他說(shuō)著，并盡量把每個(gè)字拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的。老軍官不客氣地瞪了他一眼，就像對(duì)待一個(gè)淘氣的孫子或行為不合規(guī)范的士兵一樣。老頭子顯然有些生氣，長(zhǎng)著稀疏白發(fā)的頭皮都發(fā)紅了，他動(dòng)了動(dòng)下巴，嘟噥著：

“我不了解，不知道。這報(bào)紙根本沒(méi)談這件事，我不明白，干什么人們要問(wèn)起這件事?”

老人拿起報(bào)紙，又好幾次放下，氣憤地向這位令人不快的青年人白了一眼。尤拉索夫這時(shí)才覺(jué)察到全車廂的人都有意對(duì)他疏遠(yuǎn)，甚至懷有敵意。他感到奇怪，為什么偏偏要坐在二等客車軟席座位上。尤拉索夫懷著難言的痛苦心情，憤怒地想起：在這些有權(quán)勢(shì)的人中間，這種埋藏在心里的，有時(shí)常常是公開(kāi)表露出來(lái)的敵意是司空見(jiàn)慣的。他雖然身穿英國(guó)呢子大衣，腳蹬黃色皮鞋，手戴寶石戒指，可乘客們好像不愿意看到這些。他們偏偏發(fā)現(xiàn)了在他的儀表和內(nèi)心中根本不存在的別的什么東西，外表上他與別人并無(wú)兩樣，甚至更加俊俏些。臉上也沒(méi)有刻上標(biāo)志，說(shuō)明他是農(nóng)夫費(fèi)德?tīng)枴び壤鞣?，是一個(gè)盜竊犯，是三次判刑坐牢的人，而不是年輕的德國(guó)人蓋利赫·瓦利切。這種難以捉摸、不可理解的露馬腳的東西似乎大家都已經(jīng)看透了，可他本人卻什么也沒(méi)有覺(jué)察出來(lái)；這引起了他平素那種危機(jī)感和恐慌心情。他很想跑出去，于是懷疑而機(jī)警地向四周掃了一圈，大步地走出車廂，完全喪失了一個(gè)誠(chéng)實(shí)正直的德國(guó)會(huì)計(jì)師的儀態(tài)。

二

時(shí)值六月上旬。眼前的一切，直到遠(yuǎn)處的森林帶都呈現(xiàn)出一片蔥綠色，煥發(fā)出了強(qiáng)烈的春天的氣息。野草變綠了，前些時(shí)候還是光禿禿的菜園也泛出了嫩綠?？瓷先?，這一切都好像在急于考慮自己的處境，忙于自己的事務(wù)，深深地埋頭在創(chuàng)造性的沉思之中。如果青草、樹(shù)木真的生有面孔的話，它們也都會(huì)面對(duì)大地，雙唇緊閉，一聲不響，顯出一副專心思考，旁若無(wú)人的表情。尤拉索夫面色蒼白，悲傷而孤獨(dú)地站在車廂連接處的平臺(tái)上。他驚恐地感覺(jué)到大自然的沉默。從那美麗的，寂靜得頗為神秘的田野上吹過(guò)來(lái)的風(fēng)里也充滿了車廂內(nèi)那種冷漠。田野上高高的天空，同樣是只關(guān)注它自己。尤拉索夫背后的太陽(yáng)已經(jīng)西斜，在廣闊的大地上留下了一條條長(zhǎng)長(zhǎng)的光帶。在這個(gè)荒漠的地方，誰(shuí)都不理睬他，不認(rèn)識(shí)他，更不關(guān)心他。在尤拉索夫出生和成長(zhǎng)的城市里，街道和房屋都長(zhǎng)著眼睛。有的努著一雙仇視和兇惡的眼睛，有的目光又特別溫柔親切。可是在這兒，人們根本不了解他，連看都不愿意看他一眼。車廂本身仿佛也在沉思著。尤拉索夫乘坐的那節(jié)車廂正弓著腰，飛快地向前奔馳，憤怒地左右搖晃著；可是后面那一節(jié)就不一樣，它不緊不慢地跟著跑，一副滿不在乎的神氣，正在望著地面傾聽(tīng)著什

么。在車廂下面，各種聲音匯集成一種轟然嘈雜的旋律，時(shí)而像歌唱，時(shí)而像奏樂(lè)，時(shí)而又像什么人的輕聲細(xì)語(yǔ)一講述的都是旁人的和遙遠(yuǎn)的事。

列車經(jīng)過(guò)的地方間或也有人，但顯得十分矮小，正在綠色的曠野里忙碌著。他們并不感到害怕，他們甚至很快活，從他們那兒傳來(lái)斷斷續(xù)續(xù)的歌聲，同車輪的音樂(lè)聲和轟鳴聲匯成一片。這兒也有房屋，零星地坐落在曠野中。房屋的窗戶都朝著田野。如果夜晚走到屋舍窗前，展現(xiàn)在你面前的是黑黝黝的、寬闊而自由的大地。昨天，今天，每天每夜都有火車經(jīng)過(guò)這里，每天都見(jiàn)得到這靜靜的原野，以及原野上矮小的人們和房合。是昨天這個(gè)時(shí)候，他還坐在“前進(jìn)”餐廳里，根本沒(méi)有想到什么原野?？墒悄菚r(shí)這原野也和今天一樣，同樣的美麗和寧?kù)o，露出沉思的神色。列車經(jīng)過(guò)一小片老樺樹(shù)林，綠色的樹(shù)梢上筑滿了烏鴉巢。是的，昨天尤拉索夫在“前進(jìn)”餐廳里喝著燒酒跟同伙一塊兒爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵，觀賞魚缸里不知疲倦的金魚時(shí)——這兒的白樺樹(shù)也同樣沉靜地佇立著，樹(shù)下和周圍是一片漆黑。

尤拉索夫有一個(gè)奇怪的想法，只有城市才是實(shí)在的東西，而眼前的一切只是幽靈。如果你閉上眼睛，待睜開(kāi)時(shí)，什么田野也不會(huì)存在了。于是他緊閉上雙目，靜靜地一動(dòng)不動(dòng)。他的心境一下子就變得暢快起來(lái)，和平常完全不同，甚至不想再睜開(kāi)雙眼。實(shí)際上也沒(méi)有睜眼的必要：一切思慮、懷疑和時(shí)刻折磨他的危機(jī)感，一下子全消失了。他的身子不由得極為舒服地隨著車廂的節(jié)拍輕輕搖晃著，田野上微風(fēng)拂面，親昵地掀動(dòng)他蓬松的胡須，耳朵里響著咝咝的聲音，腳下車輪發(fā)出悅耳而有節(jié)奏的轟響，像美妙的音樂(lè)，像歡樂(lè)的歌曲，像有誰(shuí)在訴說(shuō)著憂傷而親切的往事。尤拉索夫模糊地夢(mèng)見(jiàn)從他的腿腳邊，從他那低垂的頭和那微微顫抖著感到曠野柔和而空虛的雙頰——往前就是夾雜著綠色、天藍(lán)色的深淵，其中充滿竊竊私語(yǔ)和羞怯而含蓄的溫存。奇怪的是好像在很遠(yuǎn)的什么地方正飄灑著溫暖的細(xì)雨。

列車減速了。終于停了下來(lái)，時(shí)間只有一分鐘。尤拉索夫一下子被神奇的無(wú)邊無(wú)際的寂靜包圍了。他感到列車不是停一分鐘，而是一年，幾十年，永世……一切都沉默下來(lái)：鐵軌兩側(cè)沾滿了油污的黑石子，空無(wú)一人的低矮的紅色風(fēng)雨月臺(tái)的一角，路基上的雜草，都沒(méi)有響動(dòng)。白樺樹(shù)、草原以及才落在地上的牛糞發(fā)出的氣味都是寧?kù)o的，也成了永久寧?kù)o的一部分。這時(shí)有位旅客笨拙地抓住門把手，一下子跳到鄰近的路基上，揚(yáng)長(zhǎng)而去。在這種寧?kù)o的氣氛里，那位先生走路的姿態(tài)顯得很奇特，就像一只飛鳥(niǎo)突然異想天開(kāi)要走路。本應(yīng)當(dāng)飛翔的地方，他偏偏走路。一條陌生而漫長(zhǎng)的小路。他的步子顯得又小又急促。在這無(wú)邊無(wú)際的寂靜中，他一前一后地匆匆移動(dòng)著一雙小腿，樣子十分可笑。

列車像為自己那轟隆隆的巨大聲響感到慚愧似的，這回?zé)o聲無(wú)息地開(kāi)動(dòng)了。直等到離開(kāi)那寂靜的月臺(tái)有一俄里遠(yuǎn)，那月臺(tái)完全被綠色的樹(shù)林和田野吞沒(méi)后，列車才舒展開(kāi)自己那鋼骨身軀的各個(gè)關(guān)節(jié)，重新自由自在發(fā)出咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)霓Z響聲。尤拉索夫很激動(dòng)，不安地在平臺(tái)上踱步，身子又高又瘦，靈活矯健。他無(wú)意識(shí)地捋了捋胡子，目光炯炯地向上望著，身子緊靠著車廂門閂。對(duì)面正有一輪火紅的太陽(yáng)緩緩落下山去。他想了又想，終于發(fā)現(xiàn)了那永遠(yuǎn)從他身邊溜過(guò)去的和使他生活變得如此艱難和坎坷不平的東西。他和那個(gè)乘客一樣，本應(yīng)像小鳥(niǎo)一樣翱翔在天空，可是他卻一直笨拙地在地上行走著。

“是的，不錯(cuò)，”他憂心忡忡地認(rèn)真說(shuō)著，一邊堅(jiān)決地點(diǎn)著頭，“當(dāng)然是這樣。是的，不錯(cuò)?！?/p>

車聲隆隆，用各種腔調(diào)不斷地重復(fù)著“當(dāng)然——是這樣——是的——不錯(cuò)。當(dāng)然——是這樣——是的——不錯(cuò)”。好像本來(lái)就需要這樣：不該說(shuō)話而應(yīng)當(dāng)歌唱。尤拉索夫開(kāi)始小聲哼唱著，在跟上列車聲響和節(jié)拍后，開(kāi)始大聲地唱了起來(lái)。曲子的節(jié)奏就是車輪的聲響，而旋律則是柔和而清澈的聲浪。歌詞是沒(méi)有的，來(lái)不及配詞了。車輪的音響顯得遙遠(yuǎn)、模糊，像大地那樣無(wú)邊無(wú)際，急速地奔向遠(yuǎn)方，人的嗓音輕柔而自在地追隨著車輪的音響。嗓音時(shí)起時(shí)落，在大地上擴(kuò)散著，滑過(guò)草地，穿過(guò)叢林，輕盈地飄向天際，消失在無(wú)邊無(wú)際的空中。這歌聲就像人們?cè)诖阂獍蝗粫r(shí)放出的鳥(niǎo)，它一定和這歌聲十分相似，毫無(wú)目的、沒(méi)有路線地在空中翱翔著，時(shí)而刺破藍(lán)天，時(shí)而想擁抱并體驗(yàn)一下天空的無(wú)限廣闊。如果神明賜給綠色原野以喉嚨的話，它也會(huì)這樣歌唱；夏日寧?kù)o的黃昏里，在田野中忙碌著的人們也會(huì)這樣歌唱。

尤拉索夫在歌唱，落日的余暉映照著他的面孔、大衣和皮鞋。他唱著，送太陽(yáng)歸山。歌聲越來(lái)越凄愴，恰似鳥(niǎo)兒感覺(jué)到天空的遼闊，為莫名的廣闊而顫抖，一聲聲地向誰(shuí)呼喚著：“快來(lái)呀!”

太陽(yáng)落山了。在寧?kù)o的天空和大地上留下一片灰色的影子。這影子也落到尤拉索夫的臉上。晚霞的最后一絲光芒在他臉上消失了，面色一片昏暗。到我這兒來(lái)吧!為什么你不來(lái)呢?太陽(yáng)下山了，田野昏暗起來(lái)。一個(gè)人多么孤獨(dú)，多么痛苦。多么孤獨(dú)、多么痛苦!快來(lái)吧!太陽(yáng)落山了。田野更加昏暗了。快來(lái)吧，來(lái)吧!

尤拉索夫的心靈在哭泣。田野已經(jīng)黑了下來(lái)，只是太陽(yáng)下山那邊的天空還是亮亮的，顯得深廣無(wú)比，猶如一張美麗的面孔，朝著喜愛(ài)的、漸漸離去的人兒。

三

開(kāi)始查票了，乘務(wù)員不太禮貌地對(duì)他說(shuō)：

“不能站在這兒，回到車廂里去?！?/p>

乘務(wù)員轉(zhuǎn)身走了，砰地一聲怒沖沖地把門帶上了。尤拉索夫也氣憤地回了他一句：

“蠢貨!”

他覺(jué)得所有這一切：粗暴的語(yǔ)言，憤怒的關(guān)門聲，都是來(lái)自車廂里有權(quán)勢(shì)的人物。仍把自己當(dāng)作德國(guó)人的尤拉索夫委屈地、激動(dòng)地聳了聳肩，對(duì)想象中的一位正派公民說(shuō)道：

“唉，這些家伙太無(wú)禮了!許多人都常常站在這兒，可他偏說(shuō)不行。真是活見(jiàn)鬼!”

列車到站停了下來(lái)。周圍突然一片寂靜，傍晚樹(shù)林和草地發(fā)出陣陣更加濃烈的幽香。下車的乘客不再顯得那樣可笑和笨拙了，透明的暮靄仿佛給他們插上了翅膀。有兩個(gè)穿淡色連衣裙的女人，下車后的那姿態(tài)簡(jiǎn)直不是在走路，而是像兩只天鵝在飛翔。尤拉索夫的心情好多了，但仍有些憂傷，很想唱支歌來(lái)消遣一下。可是嗓子不聽(tīng)使喚，哼出來(lái)的都是些斷斷續(xù)續(xù)的、枯燥無(wú)味的詞句，始終唱不成調(diào)子。他非常想靜靜地沉思一會(huì)，痛痛快快地哭上一場(chǎng)，可是眼前總浮現(xiàn)出一位莊重的紳士，而他則令人信服而有分量地向他說(shuō)道：

“先生，你沒(méi)有注意到索爾摩夫斯基是怎么發(fā)展起來(lái)的嗎?”

迎面撲來(lái)的昏暗田野重新考慮著自己本身的事，又顯得神秘莫測(cè)、冷淡而陌生了?；疖囋诶^續(xù)前進(jìn)，車輪發(fā)出嘈雜混亂的聲響，好像那些車輪正在你牽我扯地?fù)頂D在一起，相互阻擋著，彼此各不相讓。一會(huì)兒響起了生銹部件發(fā)出的吱呀聲，一會(huì)又有什么東西在沙沙作響，好像一群愚蠢的迷路醉漢糾合在一起，衣服五光十色，排成一字橫隊(duì)，齊步向前走著，然后，一下子同聲發(fā)出醉醺醺的喊叫：

“我的瑪——蘭——雅，金魚——眼睛的——姑娘呀……”

尤拉索夫十分厭惡地回想起這支歌曲。他在公園里多次聽(tīng)到過(guò)，也和同伴們一起唱過(guò)。可現(xiàn)在卻感到十分厭惡，想揮手抵擋開(kāi)它，像抵擋一頭怪獸，抵擋從黑暗角落里拋過(guò)來(lái)的石子。在這些無(wú)恥而又纏人的、無(wú)意義亂造

的詞里，卻蘊(yùn)藏著嚴(yán)酷的威力，使得長(zhǎng)長(zhǎng)一列火車近百個(gè)飛轉(zhuǎn)的車輪也不得不為之伴唱：

“我的瑪——蘭——雅，金魚——眼睛的——姑娘呀……”

有一種形態(tài)難辨、模糊不清的、魔怪似的纏人的東西，用千百片嘴唇吸住尤拉索夫的身子，放肆地狂吻著他，吻得又粗俗又邋遢，還發(fā)出嘎嘎的邪笑。魔怪放開(kāi)幾百條喉嚨一齊吼叫起來(lái)，打著呼哨，亂號(hào)亂叫，還在地上來(lái)回翻滾著，簡(jiǎn)直發(fā)起瘋來(lái)。無(wú)數(shù)的車輪變成一張張渾圓的面孔，無(wú)恥地傻笑著，乘著醉意十足的旋風(fēng)飛馳向前。每一個(gè)車輪都嗒嗒地?fù)糁?jié)拍高聲吼叫著：

“我的瑪——蘭——雅，金魚——眼睛的——姑娘呀……”

只有田野沉默著，冷漠而平靜地深深陷入圣潔而富于創(chuàng)造性的沉思。田野完全不了解這來(lái)自遠(yuǎn)方城市的人，對(duì)他那顆由于回憶過(guò)去而激動(dòng)和恐懼的心，毫無(wú)同情之感。列車載著尤拉索夫飛速前進(jìn)，可是這支無(wú)恥的討厭的歌曲卻在后面招呼他回到城市里去，殘暴無(wú)情地向后拖他，就像拖一個(gè)在監(jiān)獄門口被抓住的失敗的越獄者。他還掙扎著不愿意后退，雙臂用力地伸向未曾經(jīng)歷過(guò)的幸福原野。但是，這時(shí)在尤拉索夫的腦海里又呈現(xiàn)出不可避免的殘酷情景：失掉自由，被關(guān)進(jìn)用石頭和鐵欄桿制成的牢籠。田野這么冷酷無(wú)情，毫無(wú)救援之意，使尤拉索夫更感到無(wú)望的孤獨(dú)。他異?？謶?，這種感覺(jué)如此突然，如此巨大，簡(jiǎn)直令人發(fā)抖，真怕生活把他當(dāng)作廢物加以拋棄。他想，如果能睡上一千年，醒后來(lái)到一個(gè)新的世界，來(lái)到新人當(dāng)中，他絕對(duì)不會(huì)像現(xiàn)在這么孤獨(dú)，這么被歧視了。他很想從記憶中找到一點(diǎn)他感到親切、可愛(ài)的東西，但可惜的是半點(diǎn)也不存在。那支粗俗的歌曲，在他受奴役的頭腦里回響著，浮現(xiàn)出給他一生投下陰影的痛苦而又可怕的回憶。眼前顯出了他們唱“瑪蘭雅”歌的那個(gè)花園。他就在這個(gè)花園里偷了東西，人們捉他。大家都醉了。他喝醉了，那些在他后面又喊又叫，呼哨著追捕他的人也喝醉了。尤拉索夫卻躲到一個(gè)昏暗的角落，鉆進(jìn)一個(gè)黑洞里，沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)。他在一堆滿是釘子的爛木板旁邊坐了許久，近處還倒著一個(gè)里面灰漿已經(jīng)干了的木桶。在這里，新松過(guò)的泥土給人一種清新和寧?kù)o的感覺(jué)。小楊樹(shù)飄送著特有的芳香。離他不遠(yuǎn)的小路上，打扮得漂漂亮亮的游人在散步，優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)在頭上回響。這時(shí)一只灰色的貓兒正從跟前走過(guò)，一副沉悶的樣子，對(duì)周圍的笑語(yǔ)聲喧十分冷淡。它出現(xiàn)得這樣突然，而且又非常馴良，所以尤拉索夫“咪、咪”地輕聲招喚它。它來(lái)到尤拉索夫的跟前，喉嚨呼嚕呼嚕地響著。它在尤拉索夫腿上蹭擦來(lái)蹭擦去，甚至還讓尤拉索夫吻了吻它那散發(fā)著魚腥味的潮乎乎的小臉兒。它打了個(gè)噴嚏，然后大大方方地走開(kāi)了，樣子好像是個(gè)極有地位的貴婦人?？墒牵?dāng)尤拉索夫從躲避處走出來(lái)時(shí)，他就被捕了。

那時(shí)在公園里還有只貓與他作伴，可這兒只有本身豐足，對(duì)人冷淡的田野。尤拉索夫開(kāi)始把自己因長(zhǎng)期孤獨(dú)而積蓄起來(lái)的全部憤懣?jī)A瀉在田野上。如果他有力量，他就會(huì)往田野上投擲千萬(wàn)塊石頭；如果有權(quán)勢(shì)，他就會(huì)召集大批人馬去踩毀那些招人喜愛(ài)的幼苗，他恨那些幼苗，因?yàn)樗詈笠稽c(diǎn)希望都破滅了。他又想：有什么必要出去旅行呢?不然的話，他現(xiàn)在不正坐在“前進(jìn)”餐廳喝著啤酒，談天取樂(lè)嗎?他又痛恨起正要去看望的那位骯臟生活中的既可憐又骯臟的女友。現(xiàn)在她富裕起來(lái)，也養(yǎng)著一群賣淫的女郎。她愛(ài)他，給他錢用，他要多少就給多少。他這次到那兒之后一定要先打得她哭天喊地，然后再喝它個(gè)酩酊大醉，捏住自己的喉嚨，邊哭邊唱著：

“我的瑪——蘭——雅……”

車輪不再歌唱了，它們疲倦了，就像一些病孩子那樣悲傷地呻吟著，互相依偎著，極力尋找安慰和撫愛(ài)。星空高遠(yuǎn)，尤拉索夫似乎置身于黑暗的原野之中。點(diǎn)點(diǎn)的燈火就像掛在一張美麗面孔上的一串串晶瑩可憐的淚珠。這時(shí)遠(yuǎn)處車站的燈光依稀可見(jiàn)。從那亮光中，伴隨著陣陣溫暖清新的氣流，傳來(lái)了輕柔醉人的音樂(lè)。尤拉索夫混亂的思緒消失了。他心頭出現(xiàn)了無(wú)家室之累的單身漢習(xí)以為常的輕松感，立刻忘掉了一切苦惱，心情激動(dòng)地傾聽(tīng)起來(lái)，捕捉那熟識(shí)的旋律。

“在跳舞哩!”他激動(dòng)地自言自語(yǔ)，微笑著，幸福地向四下張望?！鞍。谔枇?天哪，天哪，真有意思!在跳舞哩!”邊說(shuō)邊整理著衣著，一副忘乎所以的神態(tài)。

尤拉索夫舒展一下雙肩，隨著熟識(shí)的音樂(lè)節(jié)奏，不由得向外側(cè)著身，擺好舞姿，全身顯露出動(dòng)作和諧優(yōu)美的生動(dòng)表情。尤拉索夫酷愛(ài)舞蹈。每逢他跳起舞來(lái)的時(shí)候，就變得非常善良溫柔，使人感到親切，那時(shí)他就不再是德國(guó)人蓋利赫·瓦利切，也不像常因盜竊被審判的費(fèi)德?tīng)枴び壤鞣?，而是變成了連自己也認(rèn)不出的另一個(gè)人。一陣風(fēng)把音樂(lè)聲刮到黑暗的田野里去了——尤拉索夫擔(dān)心再也聽(tīng)不到這音樂(lè)聲，急得差一點(diǎn)哭出聲來(lái)。刮走的音樂(lè)聲仿佛在黑暗的田野里積蓄足了力量，一下子又返回來(lái)了，聲音比剛才更歡快，更高亢。尤拉索夫幸福地笑出聲來(lái)：

“是在跳舞呢!啊，天哪，太有趣啦!”

四

住在別墅的人們，在車站跟前舉行了舞會(huì)。他們請(qǐng)來(lái)了樂(lè)隊(duì)，在廣場(chǎng)四周掛起了紅色、藍(lán)色的小燈泡，把黑暗趕上了樹(shù)木的頂梢。參加跳舞的有許多中學(xué)生、大學(xué)生，有穿淺色連衣裙的女士們；還有一位非常年輕的軍官，腳上穿著帶馬刺的皮靴。他的模樣太年輕了，仿佛是化裝成軍人的。人們舞步輕盈地在廣場(chǎng)上平穩(wěn)地旋轉(zhuǎn)著，他們滑動(dòng)的雙腳和隨風(fēng)飄蕩的衣裳帶起了廣場(chǎng)的塵沙。在昏暗而誘人的燈光下，人們個(gè)個(gè)都顯得很漂亮，一對(duì)對(duì)翩翩起舞的人兒更顯得飄飄欲仙，圣潔非凡了。周圍一片黑暗，可是他們卻在跳舞，只要走出舞圈十來(lái)步遠(yuǎn)，人就會(huì)被無(wú)邊無(wú)際、威力頗大的黑暗所吞沒(méi)，可是他們卻在跳舞。樂(lè)隊(duì)為他們奏著深沉動(dòng)聽(tīng)、令人迷醉的樂(lè)曲。

火車在站上只停五分鐘。尤拉索夫也擠進(jìn)好奇的人群里看熱鬧。觀眾把廣場(chǎng)圍成黑壓壓的一圈。最里面的人雙手緊緊地抓住圍著舞場(chǎng)的鐵絲。相襯之下，他們的衣服顯得暗淡無(wú)光，很不協(xié)調(diào)。有些人面帶好奇而謹(jǐn)慎的微笑，也有些人皺著眉頭，表情憂郁——這種特殊的哀愁只有在人們看到別人幸福時(shí)才會(huì)產(chǎn)生的。不過(guò)尤拉索夫的心情卻很愉快。他用行家的眼光望著跳舞的人，贊許著，情不自禁地用腳踏著拍子。這時(shí)他突然決斷地想道：

“不走了。留下來(lái)跳舞吧!”

有兩個(gè)人：一個(gè)穿白衣的姑娘，一個(gè)和尤拉索夫一般高的男青年，不客氣地分開(kāi)人群走了出來(lái)。他沿著睡意朦朧的列車，朝木頭月臺(tái)另一端的暗處走去。兩個(gè)模樣非?？∏?，他們好像帶走了一束光亮，尤拉索夫肯定地認(rèn)為，姑娘渾身都在閃閃發(fā)亮。她的連衣裙是那么白，白面龐上的眉毛又特別的黑。尤拉索夫懷著舞蹈家的自信感，追上了他們問(wèn)道：

“請(qǐng)問(wèn)，什么地方可以買到舞票?”

男青年沒(méi)有胡須，他半轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)望了望尤拉索夫，回答了一句：

“跳舞的都是本地人?！?/p>

“我是過(guò)路的，叫蓋利赫·瓦利切?！?/p>

“已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，這兒跳舞的都是本地人?！?/p>

“我叫蓋利赫·瓦利切。蓋利赫·瓦利切!”

“你少噦嗦。”年輕人威脅性地停了下來(lái)，可是那位姑娘把他拉走了。

哪怕姑娘望一眼蓋利赫·瓦利切也好啊!但是她卻連一眼都沒(méi)有看他。

她全身潔白，像飄浮在月亮旁的一朵白云，一直在黑暗中閃閃發(fā)亮，最后那身影才無(wú)聲地消失在黑暗中。

“根本用不著!”尤拉索夫朝他們背后低聲地嘟噥著，可他卻感到心靈深處又白又冷，仿佛那兒下了一場(chǎng)雪，潔白純凈但死氣沉沉的雪。

不知什么緣故，火車還在那兒停著。尤拉索夫沿著車廂在月臺(tái)上散步，樣子顯得特別英俊、嚴(yán)肅而莊重，盡管處在令人膽寒的絕望中。他仍然懷著幻想：沒(méi)有一個(gè)人會(huì)認(rèn)為他是三次入獄并蹲過(guò)幾個(gè)月牢房的賊。他心情也還平靜，他什么都看得見(jiàn)，聽(tīng)得到，理解力也很好，只是一雙腳感到輕飄飄的，仿佛不是在地上走路。同時(shí)在他心靈深處，好像有什么東西正在無(wú)聲而平靜地死去，既無(wú)痛楚又沒(méi)有抽搐。就這樣真的死了。

樂(lè)隊(duì)又奏起了舞曲，在悠揚(yáng)的樂(lè)曲聲中，夾雜著令人感到奇怪和擔(dān)心的對(duì)話：

“列車員先生，為什么列車還不開(kāi)啊?”

尤拉索夫放慢了步子，聽(tīng)著他們談話。乘務(wù)員在他身后說(shuō)：“不走，當(dāng)然是有原因嘍，大概是司機(jī)跳舞去啦?！?/p>

那個(gè)旅客笑了。尤拉索夫繼續(xù)向前走去。在返回的路上，他又聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)乘務(wù)員在談話：

“他可能就在我們的列車上。”

“有人見(jiàn)到了嗎?”

“誰(shuí)也沒(méi)有看見(jiàn)。一位憲兵這么說(shuō)的?！?/p>

“你那個(gè)憲兵胡扯。只要是個(gè)人，都會(huì)比他聰明……”

開(kāi)車鈴終于響了，尤拉索夫猶豫了一分鐘。在人們跳舞的那邊有一個(gè)白衣女郎正和一個(gè)人挽著手散步。他立刻跳上車廂連接處的平臺(tái)上，走到對(duì)面去。這樣一來(lái)，他就省得再看見(jiàn)正在跳舞的人群和那個(gè)白衣女郎了。只是樂(lè)曲的聲浪還暫時(shí)從他背后沖過(guò)來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒，一切都在寂靜的黑夜中消失了。只有他一個(gè)人留在車廂間搖搖晃晃的平臺(tái)上。周圍到處是黑夜中朦朧的影像。一切都在活動(dòng)著，往某個(gè)方向前進(jìn)著，但又碰不到他，顯得陌生而透明，像出現(xiàn)在夢(mèng)中的幻影。

有一個(gè)提工作燈的乘務(wù)員打開(kāi)了車門，門碰著了尤拉索夫，但乘務(wù)員并沒(méi)有覺(jué)察，急匆匆地通過(guò)這里，走進(jìn)了另一節(jié)車廂。由于列車隆隆作響，尤拉索夫沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)那乘務(wù)員的腳步聲和關(guān)門聲，可是他那匆忙閃過(guò)的身影卻給尤拉索夫留下了深刻的印象，不啻是一聲驚呼，他嚇得渾身冰涼，緊張地揣度著什么——在他頭腦里，心里，整個(gè)身軀里，轟地燃起了一團(tuán)火似的閃現(xiàn)出一個(gè)嚴(yán)重而可怕的念頭：正在搜捕他!關(guān)于他的情況，肯定已經(jīng)電告各地。有人見(jiàn)到過(guò)他，識(shí)破了他，現(xiàn)在正一節(jié)車廂一節(jié)車廂地搜捕他。剛才那兩個(gè)乘務(wù)員神秘地講到的那個(gè)“他”，一定就是指尤拉索夫。認(rèn)出并知道自己就是旁人議論的那個(gè)無(wú)名無(wú)姓的“他”——真是再可怕也沒(méi)有了。

尤拉索夫神經(jīng)質(zhì)地認(rèn)為人們正在談?wù)摗八?，尋找“他”。他像一只有?jīng)驗(yàn)的野獸那樣敏銳地意會(huì)到：搜捕是從最后一節(jié)車廂開(kāi)始的，正逐漸向他逼進(jìn)。三四個(gè)乘務(wù)員手提工作燈，仔細(xì)端詳所有的乘客，檢查黑暗的角落，喚醒睡著的旅客，彼此低聲交談著，一步步地、不慌不忙地、毫不留情地逼近著“他”——那個(gè)站在車廂間過(guò)道上伸長(zhǎng)脖子窺測(cè)動(dòng)靜的尤拉索夫。列車正飛快地狂奔著。車輪不再歌唱，不再細(xì)語(yǔ)。它們放開(kāi)鋼鐵的喉嚨狂叫，有時(shí)聲音十分沉悶喑啞，有時(shí)又狂暴無(wú)比——猶如一群被驚醒的瘋狗在嗥叫。

尤拉索夫咬緊牙關(guān)，強(qiáng)迫自己鎮(zhèn)靜下來(lái)，緊張地思考對(duì)策：火車飛速行進(jìn)，跳車是根本不可能的，下車吧，離下一站還很遠(yuǎn)，唯一的辦法是轉(zhuǎn)移到最前面的車廂里，見(jiàn)機(jī)行事。在他們搜查完整個(gè)列車之中，還可能出現(xiàn)什么意外情況——靠近下一站時(shí)，列車必然減速，他就可以趁這個(gè)機(jī)會(huì)跳車。他推開(kāi)身邊的車廂門走了進(jìn)去。為了不致引起別人的疑心，他故作鎮(zhèn)靜，面帶笑容，嘴里不斷地用法語(yǔ)說(shuō)著“對(duì)不起”走向前面?？墒侨瓤蛙嚮璋档能噹飻D滿了人，乘客們橫七豎八地躺著，那些長(zhǎng)腿縱橫交錯(cuò)，車廂過(guò)道堆滿了行李、箱子。尤拉索夫不知所措了，怎么穿過(guò)這堵人墻走到那一頭的門口昵?熟睡的人們從四面八方把硬邦邦的雙腿伸向過(guò)道，好像織成一張網(wǎng)，擋住了通道。有的腿從坐椅下面伸出來(lái)，有的則從貨架上垂吊著，碰到行人的腦袋和肩膀，也有的從這邊座位搭在過(guò)道另一邊的座位上。那些腿顯得軟弱無(wú)力，可以隨意擺弄，但同時(shí)又充滿著敵意，一定要重新占據(jù)原有的位置，恢復(fù)原來(lái)的姿勢(shì)，所以像彈簧一樣，才推得這一條腿卷曲過(guò)去，另一條腿又往回彈，直踢過(guò)來(lái)，粗暴而猛烈地攻擊著尤拉索夫。這種雖無(wú)意識(shí)卻威脅人體的反抗，使得他提心吊膽，狼狽不堪。他終于挨蹭到了車廂門口，可是這兒卻有兩條腳穿舊皮靴的大腿像兩根鐵棒擋住了門口。被粗暴地甩開(kāi)的兩條長(zhǎng)腿立刻固執(zhí)而盲目地反彈回來(lái)頂住車門，向外扭曲著，仿佛腿里根本沒(méi)有骨頭。尤拉索夫好不容易才從門縫里擠了出去。他滿以為前面就是車廂另一端的平臺(tái)了，但這里只不過(guò)是車廂的另一部分。同樣是密密麻麻的行李雜物和由人們肢體所組成的羅網(wǎng)。他像頭牛那樣彎腰拱背拼命擠到了連接車廂的平臺(tái)時(shí)，他的目光已經(jīng)完全呆滯了，像一頭被追捕而受驚的動(dòng)物，雖無(wú)知覺(jué)，卻陷入了恐懼的迷魂陣中。他沉重地喘著粗氣，神經(jīng)質(zhì)地傾聽(tīng)著轟隆隆的車輪聲，想從其中聽(tīng)出人們追捕他的動(dòng)靜。尤拉索夫弓著腰又走向另一個(gè)黑洞洞的無(wú)聲無(wú)息的車門。接著又是一場(chǎng)與大腿的激烈搏斗。

在頭等車廂狹窄的過(guò)道里，在敞開(kāi)的車窗邊，一群彼此相識(shí)的乘客聚在一起，他們睡不著覺(jué)，有的站著，有的坐在車窗邊的活動(dòng)凳上。一位年輕的一頭卷發(fā)的太太注視著窗外。風(fēng)卷起窗簾，她的卷發(fā)隨風(fēng)飄動(dòng)。尤拉索夫嗅到一股濃重的香水味。

“對(duì)不起!”他用法語(yǔ)憂傷地說(shuō)著，“對(duì)不起?！?/p>

男人們不友好地望著尤拉索夫慢騰騰地讓開(kāi)路，坐在窗口的那位太太沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，另一位愛(ài)笑的太太一個(gè)勁地推搡著她那緊身衣裹著的圓圓滾滾的肩膀，她終于轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，但在讓路之前還慢悠悠地、令人生畏地注視著尤拉索夫好一會(huì)，打量著他的黃皮鞋和上等英國(guó)呢料外套。她的黑亮的眼睛瞇縫著，好像在考慮著是否該放他過(guò)去似的。

尤拉索夫簡(jiǎn)直在懇求地用法語(yǔ)說(shuō)：“對(duì)不起，請(qǐng)讓路。”這時(shí)衣裙沙沙作響的太太終于很不情愿地退到一旁。

接著又是可怕的三等客車車廂——好像尤拉索夫走過(guò)的不是幾節(jié)而是上百節(jié)車廂了。前面還有許多車廂間的平臺(tái)，還有數(shù)不盡的難對(duì)付的車廂門和車廂里那些兇狠地縱橫交錯(cuò)的大腿。他歷盡艱辛終于來(lái)到了最后一節(jié)車廂盡頭的平臺(tái)上，前面就是黑糊糊的行李車廂，像一堵默不作聲的墻壁。尤拉索夫剎那間屏住了呼吸，好像他本人已經(jīng)不復(fù)存在了，只聽(tīng)得有什么東西在狂奔，什么東西在吼叫，地板在他那彎曲而發(fā)抖的雙腿下晃動(dòng)著。

尤拉索夫突然覺(jué)得，他不幸碰到的這堵冰冷堅(jiān)固的墻壁，現(xiàn)在卻正在悄悄地、無(wú)情地推開(kāi)他。推一下，又推一下，活像一個(gè)小心的，但卻十分狡猾的敵人，不敢公開(kāi)進(jìn)攻，只是悄悄地把他往死里推。尤拉索夫經(jīng)受的一切已在他的腦海中交織成一幅野蠻無(wú)情地追捕他的畫面。他感到以前他認(rèn)為只不過(guò)是冷漠和陌生的世界，現(xiàn)在也起來(lái)追逐他了，在他后面喘著粗氣，發(fā)出仇恨的哼哼聲；還有那些豐足而充滿敵意的田野，憑窗沉思的太太，以及那些橫七豎八的兇狠固執(zhí)的大腿。一切暫時(shí)還都睡意朦朧，軟弱無(wú)力，可是一旦被喚醒就會(huì)迅猛異常地一齊撲過(guò)來(lái)追趕他，奔跑著，跳躍著，沖倒路上碰

到的一切。尤拉索夫只是孤身一人，可是對(duì)方卻有千軍萬(wàn)馬，甚至是整個(gè)世界。從前后左右，從四面八方包圍著他，無(wú)論在什么地方也休想躲得過(guò)他們。

列車風(fēng)馳電掣地向前飛奔，車廂瘋狂搖擺，互相追逐，就像矮腳的鋼鐵怪物，弓著身子，狡猾地追趕著。他站著的這塊地方黑洞洞的，看不到一線光亮。在他面前掠過(guò)的都是些分辨不清的、模糊的、難以理解的東西。一些長(zhǎng)長(zhǎng)的黑影邁著大步向后倒退而去，大堆大堆的幽靈般的東西，一會(huì)兒撲向車廂，一會(huì)兒又消失在無(wú)邊無(wú)際的黑暗之中。綠色的田野和森林都已經(jīng)死去，只有他們不祥的影子在吼叫著的列車上空無(wú)聲無(wú)息地滑翔著。那兒，在他后面的幾節(jié)車廂，可能是四節(jié)，也可能只是一節(jié)，那些人也正在無(wú)聲地迫近過(guò)來(lái)。他們是三個(gè)或者四個(gè)人，手提工作燈，仔細(xì)地查看每個(gè)旅客，不斷地交換眼色，彼此低聲交談，既野蠻又可怕地慢慢向他接近著。就這樣，他們打開(kāi)一道門……又打開(kāi)一道門……

尤拉索夫用盡最后的意志力迫使自己冷靜下來(lái)，他小心翼翼地向四周察看一番，然后就往車廂頂上爬。他站到擋住入口處的鐵條上面，雙手攀住頂縫，彎起身子，他一下子就懸到混濁的、可怕而活動(dòng)的空間，陣陣?yán)滹L(fēng)吹著他的雙腳。他的雙手在頂部摸索著，終于抓到一個(gè)鐵槽，身子就像一張紙那樣飄來(lái)蕩去，雙腳打算找一個(gè)支撐點(diǎn)，可是他的皮鞋卻硬得像木頭一樣，在一個(gè)鐵柱上滑來(lái)滑去——一下子尤拉索夫感到身子往下掉了。在半空中尤拉索夫像貓下落時(shí)那樣卷曲著身子，改變著身子的方向，終于摔在原來(lái)的平臺(tái)上，膝蓋碰到什么東西，感到一陣疼痛，同時(shí)又聽(tīng)到衣服被撕裂的聲音。那是他的大衣掛住什么地方，給撕壞了。他什么也顧不上，卻到處摸那被撕下來(lái)的碎片，好像這是最主要的。他難過(guò)地?fù)u著頭，咂著嘴，發(fā)出咝咝的聲音。

第一次嘗試失敗后，他全身變得軟綿綿的，真想躺在地上大哭一場(chǎng)，告訴他們：你們把我抓去吧。他已經(jīng)開(kāi)始尋找臥倒的地方了?？墒峭蝗幌氲搅熊嚨母鱾€(gè)車廂和車廂里橫七豎八的大腿，清晰地聽(tīng)到那些人，三個(gè)或者四個(gè)正提著燈向他逼來(lái)。一種獸類所具有的盲目的恐懼心理又把他征服了，使他像一個(gè)皮球在平臺(tái)上竄來(lái)竄去。于是他想再試一試，下意識(shí)地重復(fù)著剛才的動(dòng)作，開(kāi)始往車頂上爬。正在這時(shí)響起了一陣火辣辣的震耳欲聾的吼叫聲，分不清是呼哨聲還是呼喊聲，沖擊著他的耳膜，摧毀著他的意識(shí)。原來(lái)那是火車頭朝著迎面飛馳而來(lái)的列車在他頭頂上鳴放的汽笛聲，然而尤拉索夫卻感到那是某種無(wú)以名狀、異常可怕的東西，最終突破了他恐懼的極限。好像整個(gè)世界都撲到了他身上，把他壓倒了。所有的人齊聲吶喊匯成了一片狂吼：

“啊，到底抓到了!”

從迎面的黑暗中，傳來(lái)了汽笛的回聲，越來(lái)越響，越來(lái)越近。特別快車機(jī)車頭的燈光開(kāi)始掃射到路基上的鐵軌時(shí)，尤拉索夫把橫在車廂入口處的鐵條啟開(kāi)拋向一邊，接著跳向了鄰近被燈光照得閃閃發(fā)亮的鋼軌上。身子翻了幾下，牙齒重重地碰到了什么硬東西。當(dāng)他支撐著抬起頭來(lái)，臉上胡子亂成一團(tuán)，嘴里的門牙不見(jiàn)了。他發(fā)現(xiàn)在他頭上懸著三盞燈，昏暗的燈光從凸出的玻璃上透出來(lái)。

他沒(méi)有來(lái)得及弄懂三盞燈的意義。

《世界短篇小說(shuō)經(jīng)典·俄蘇卷》

葉水天主編

劉文飛選編

春風(fēng)文藝出版社出版