６１個(gè)階級(jí)弟兄和他們的階級(jí)敵人

杜　興

1960年2月3日深夜，一箱來自北京新特藥商店的二巰基丙醇，被及時(shí)空投到山西省平陸縣，當(dāng)?shù)?1個(gè)中毒民工因此脫離了生命危險(xiǎn)?！吨袊?guó)青年報(bào)》記者據(jù)此采寫的新聞特寫《為了六十一個(gè)階級(jí)弟兄》，入選多個(gè)版本的語文教材，成為近半個(gè)世紀(jì)幾代中國(guó)人的集體記憶。然而，在這“千里急救”的背后，還隱藏著一些鮮為人知的故事。

飯鍋里的砒霜

2月2日，在山西省平陸縣一座新落成的紅色大樓里，燈火輝煌。中共平陸縣委擴(kuò)大會(huì)議，照常進(jìn)行著。與會(huì)者心神振奮，討論的是1960年躍進(jìn)規(guī)劃。

7點(diǎn)鐘時(shí)，縣人民委員會(huì)燕局長(zhǎng)匆匆奔進(jìn)會(huì)議室，找到縣人民醫(yī)院王院長(zhǎng)說：

一小時(shí)前，風(fēng)南公路張溝段有61名民工，發(fā)生食物中毒，請(qǐng)立刻組織醫(yī)務(wù)人員搶救!……

在《為了六十一個(gè)階級(jí)弟兄》中，這次“千里救急”的起點(diǎn)正是從這次被打斷的縣委擴(kuò)大會(huì)議開始的。這段描寫透露出中毒事件的兩個(gè)背景：一個(gè)是大躍進(jìn)，一個(gè)是修路。

1957年，不顧黃萬里等專家的反對(duì)，三門峽水利樞紐工程開工。黃河兩岸，近30萬居民告別故土。為了方便移民的生產(chǎn)生活，1959年10月，西起芮城風(fēng)陵渡、東至平陸縣南溝的風(fēng)南公路開建，300多個(gè)農(nóng)民被臨時(shí)抽調(diào)，組成張店公路營(yíng)，負(fù)責(zé)修筑風(fēng)南公路張溝段。在大躍進(jìn)的口號(hào)聲中，該營(yíng)和其他工程隊(duì)一樣，在1960年的春節(jié)沒有休息，要“打個(gè)開門紅的大勝仗”。

就在此時(shí)，發(fā)生了中毒事件。但在《為了六十一個(gè)階級(jí)弟兄》這篇特寫中，并沒有提及民工們?yōu)槭裁磿?huì)突然中毒。

據(jù)時(shí)任張店公路營(yíng)三連三排排長(zhǎng)的李中年回憶，1960年2月2日(農(nóng)歷正月初六)下午6時(shí)左右，同往常一樣，收工后，他和幾個(gè)干部先去檢驗(yàn)當(dāng)天挖掘的土方?；氐饺B駐地時(shí)，其他人大都吃完飯了，鍋里的高粱面湯所剩無幾，李中年順著鍋底盛了一碗。“喝著喝著，咦，碗里有一小塊石頭，小手指頭大，紅色的。”李中年感覺很奇怪，但也沒有太在意。喝完面湯，他又走進(jìn)灶房，看見灶臺(tái)上也放著一塊紅石頭，只是塊頭更大一點(diǎn)。炊事員說，是從鍋里撈起來的。

而就在此時(shí)，先吃完飯的民工，一個(gè)個(gè)捂著肚子，紛紛嚷嚷胃里難受，有人開始嘔吐。突然，李中年的頭開始發(fā)暈，一股面湯從嘴里涌出來?！按蠡锊灰铝耍F(xiàn)在糧食這么緊，吐了大伙要受饑啊，挺一挺，難受就過去了?！?0多歲的民工劉振江勸道。

是不是吃的東西不干凈呢?混亂中，有民工拿起秤砣，把灶臺(tái)上的紅石頭砸開，舔了一下，跑出來喊：“紅信!咱們連中毒了!”紅信又叫砒霜，是一種由砷礦燒煉而成的毒藥。當(dāng)晚9時(shí)左右，縣醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員趕到現(xiàn)場(chǎng)。診斷結(jié)果顯示，的確是砷中毒。然而，沒有一個(gè)醫(yī)生有治療砷中毒的經(jīng)驗(yàn)。

《為了六十一個(gè)階級(jí)弟兄》這樣描寫當(dāng)?shù)蒯t(yī)生搶救中毒者的場(chǎng)景：

他們使用了各種辦法：給患者喝下了綠豆甘草水解毒，無效!給患者又注射了嗎啡，仍然無效!……無效!無效!

緊張，無比的緊張!空氣窒人，醫(yī)生、護(hù)士揮汗如雨?？h人民醫(yī)院負(fù)責(zé)醫(yī)生解克勤等同志，經(jīng)過緊張?jiān)敿?xì)的會(huì)診后，斷定：“非用特效藥‘二巰基丙醇不可!必須在四日黎明前給病人注射這種藥，否則無救!趕快派人去找!”

正是在本地醫(yī)生救治無效，不得不去尋找特效藥的情況下，才引發(fā)了平陸縣委書記向北京求救的行動(dòng)：

“郝書記斬釘截鐵地說：‘為了六十一位同志的生命，現(xiàn)在我們只好麻煩中央，向首都求援。向中央衛(wèi)生部掛特急電話!向特藥商店掛特急電話!”

于是，這場(chǎng)緊張的搶救戰(zhàn)，在二千里外的首都，接續(xù)著開始了

而《為了六十一個(gè)階級(jí)弟兄》就此將描寫的重點(diǎn)轉(zhuǎn)向了北京方面如何找藥，送藥。實(shí)際上，就在各方力量“千里救急”之時(shí)，在平陸，一場(chǎng)針對(duì)投毒的偵破工作也同時(shí)展開。

通過平陸縣檔案館所存的相關(guān)材料，可以復(fù)原出這次案件的偵破過程：

2月2日晚上，在醫(yī)生搶救民工的同時(shí)，平陸縣公安局局長(zhǎng)燕英杰帶領(lǐng)十多個(gè)公安人員趕到現(xiàn)場(chǎng)。據(jù)炊事員反映，當(dāng)天下午做飯時(shí)，民工張德才以舀熱水洗臉為由，端著盆子接近過世房。經(jīng)過走訪調(diào)查發(fā)現(xiàn)，張德才確實(shí)表現(xiàn)反常。以往每次盛飯，他都搶著從鍋底撈稠的，可那天只在鍋沿盛了一碗稀湯，并推說自己有口瘡，讓給別人吃。飯后，張德才雖然也趴在地上嘔吐，卻沒有吐出任何東西。

燕英杰親任主審，就地突審嫌疑人張德才。張德才很快交代了作案經(jīng)過：當(dāng)天下午3點(diǎn)多，他借口進(jìn)伙房打開水，將兩塊紅信偷偷丟進(jìn)飯鍋。20分鐘后，他被拘留。偵破非常迅速。乎陸縣委呈交上級(jí)的報(bào)告里稱，從開始勘察到最終破案，僅用了8個(gè)小時(shí)。在檔案材料中，張德才被一致定性為“暗藏在革命隊(duì)伍里的反革命分子”，他的“罪惡歷史”包括：曾供職于日偽保安隊(duì)，閻錫山愛鄉(xiāng)團(tuán)、反共復(fù)仇隊(duì)和保警隊(duì)情報(bào)組，淹死過農(nóng)會(huì)主席，1953年強(qiáng)奸婦女未遂，被判刑6個(gè)月。

檔案里至今還保留有許多張德才的照片，這都是他被捕后拍攝的。在照片中，張德才盡管個(gè)頭很高，但體型消瘦。

投毒者

張德才，平陸縣張店公社前灘村村民，1929年出生。按照檔案中記載的經(jīng)歷推算，張德才應(yīng)該在16歲之前就參加了“日偽保安隊(duì)”，在20歲之前就參加了“閻錫山愛鄉(xiāng)團(tuán)”、“反共復(fù)仇隊(duì)”、“保警隊(duì)情報(bào)組”等組織，并且一貫對(duì)社會(huì)主義社會(huì)充滿仇恨。而這也正是他要破壞大躍進(jìn)，對(duì)“階級(jí)弟兄們”下毒手的思想根源。

但與張德才同村的小時(shí)候玩伴劉克武卻否認(rèn)這樣“貼標(biāo)簽”的說法。他說，張德才不到10歲就沒了雙親，缺乏家庭教育，有點(diǎn)調(diào)皮?！笆菂⒓舆^警備隊(duì)什么的，但當(dāng)時(shí)他就是一個(gè)十六七歲的小孩，什么都不懂，人家讓他送個(gè)信跑個(gè)腿啊，叫他干啥他就干啥。其他孩子吧，家里有老人管著，不敢跟警備隊(duì)混，他家里沒人管啊。”

同村人張明亮也回憶說，“說他為日偽服務(wù)，多么多么壞，我說不清。他當(dāng)時(shí)年齡很小啊。日本投降以后，我們這里拉鋸。這邊是國(guó)民黨二戰(zhàn)區(qū)，那邊是八路軍游擊隊(duì)。國(guó)民黨來了，需要找人維持，共產(chǎn)黨來了，也需要找人維持?！?/p>

既然并不是一貫懷有“階級(jí)仇恨”，那么張德才為什么要投毒呢?

在平陸縣紀(jì)委工作的李敬齋曾長(zhǎng)期關(guān)注過此次中毒事件，并寫有紀(jì)實(shí)文學(xué)《穿越時(shí)空的真情》。據(jù)他介紹，張德才在1949年后的經(jīng)歷比較波折。1958年他被太原鋼鐵廠招聘為工人?？上Ш镁安婚L(zhǎng)，在隨后的肅反運(yùn)動(dòng)中，他因“歷史問題”被清退，押回原籍管制改造。1959年10月來到風(fēng)南公路工地。剛到工地的張德才，工作勤懇，深受大家喜歡和尊敬，很快被營(yíng)里安排為三排排長(zhǎng)，可是，一場(chǎng)風(fēng)雨終結(jié)了他短暫的輝煌。

當(dāng)年12月的一個(gè)雨雪天，北風(fēng)肆虐，民工們又冷又餓，但連長(zhǎng)

堅(jiān)持“突擊”。吃過午飯后，張德才倒下就睡，沒聽見下午開工的哨子，一直睡到天黑。這一次酣睡成了張德才命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

當(dāng)天晚上，他被揪到公路營(yíng)的辯論會(huì)，站在會(huì)場(chǎng)中間，所有的干部輪番上陣批判。有人說他干活偷懶，有人說他吃的饅頭總是比別人多。此時(shí)，副連長(zhǎng)仝仁明站了出來，揭發(fā)他曾扣壓過某個(gè)民工兩塊錢。

張德才的排長(zhǎng)職務(wù)被當(dāng)場(chǎng)免掉。隨后，張德才捂著肚子，聲稱自己生病，沒打招呼就回到了前灘村。1960年1月19日，村干部通知，如果不馬上回到工地，食堂將停供伙食。次日，張德才忐忑不安地回到張溝，晚飯后，他被指定站在空地中央，又一場(chǎng)批判會(huì)開始了。

批判會(huì)上，張德才的所作所為，已經(jīng)不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單怠工偷懶，多拿多占，而是“對(duì)社會(huì)主義制度不滿，企圖破壞，蓄謀已久，參加修路一貫消極怠工。利用春節(jié)時(shí)間，說什么：過年在外吃不習(xí)慣，吃白面少，肉少，煽動(dòng)民工要求放假，制造混亂，瓦解軍心，企圖破壞公路的修筑”。

民工趙鐵成至今還記得，這一次的辯論會(huì)持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間，“從晚飯后開始，一直辯論到雞叫”。而后來平陸縣交給上級(jí)的調(diào)查材料中則稱，當(dāng)時(shí)“有高度覺悟的群眾，絕不受騙，對(duì)他的言行進(jìn)行了嚴(yán)厲的批判”。

而據(jù)檔案材料記載，張德才事后交代，正是這次辯論使他產(chǎn)生了報(bào)復(fù)的想法，報(bào)復(fù)對(duì)象是批他最兇的三連副連長(zhǎng)仝仁明。

張德才承認(rèn)，他設(shè)想過三種報(bào)復(fù)方法。其一，是悄悄把毒藥丟進(jìn)仝的碗里，效果雖好卻很難實(shí)施；其二，把毒藥拌到玉米面里蒸成饃，但“副連長(zhǎng)從來瞧不起自己”，不會(huì)吃他的東西，其三是用利器暗算，可“一下子解決不了，就會(huì)暴露自己”。

李敬齋說，十多年前，他認(rèn)真查閱過當(dāng)?shù)毓簿直４娴耐抖景妇碜?，在張德才的供詞里，錄下這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：張德才產(chǎn)生報(bào)復(fù)想法后，也猶豫過，但有一天上午，他突然想起了女兒。他決定為女兒買一雙小花鞋，可口袋里沒有錢。他只好向民工們借錢，但此時(shí)的他，已經(jīng)是被批臭了的人，沒有一個(gè)人肯借給他?！斑@一切，都是該死的仝仁明造成的，我一定要碎了你!”后來他決定，“干脆把紅信放進(jìn)大鍋里”。

劉克武還提供了另外一個(gè)說法。劉克武的父親劉振江，當(dāng)年與張德才同在三連，住在一個(gè)窯里?！笆虑檫^去之后，聽我父親說，張德才其實(shí)也沒想要毒死這么多人。春節(jié)嘛，他想偷懶，不想干活，其實(shí)大家都不想干活。他就想著丟一點(diǎn)紅信，致使全連的人都拉肚子，這樣就不用上工了?！币粋€(gè)佐證是，中毒當(dāng)天張德才還拿著碗說，“振江哥，把我的也喝了?！眲⒖宋湎嘈牛绻麖埖虏胖兰t信會(huì)把人毒死，他絕對(duì)不會(huì)勸平素跟自己關(guān)系很好的鄰居多喝。

張德才的紅信來自一個(gè)叫回申娃的人?！坝幸淮?，張德才發(fā)現(xiàn)雪地上有狐貍的腳印，他跟民工回申娃合議，毒死個(gè)把狐貍弄張皮子，回申娃回家拿了半斤紅信交給他?！眲⒖宋湔f。紅信有殺蟲效果的，被當(dāng)?shù)剞r(nóng)民用來拌種子，并不難找到。

事發(fā)后，回申娃被張德才供出，也被公安機(jī)關(guān)逮捕。有關(guān)檔案這樣給回申娃定性：地主成分，土改中被批斗，家產(chǎn)被分，從此對(duì)黨和新社會(huì)產(chǎn)生不滿與抵觸，時(shí)時(shí)圖謀對(duì)黨和人民進(jìn)行報(bào)復(fù)。

但在劉克武的印象中，這個(gè)回申娃憨厚老實(shí)，是地主家的養(yǎng)子，耳朵有點(diǎn)背，他被判刑是因?yàn)椤暗姑埂薄?/p>

新聞熱潮

中毒事件在平陸縣引發(fā)了軒然大波。時(shí)任平陸縣縣長(zhǎng)，今年82歲的郭逢恒對(duì)當(dāng)時(shí)的緊張氣氛記憶猶新，“有人投毒，你那個(gè)地方到底有什么問題?領(lǐng)導(dǎo)要追問啊!”正因?yàn)槿绱?，縣委立即打招呼：嚴(yán)格保密。

實(shí)際上，就在中毒事件發(fā)生的第二天，已經(jīng)有記者趕到了出事地點(diǎn)。這就是《平陸小報(bào)》頭版編輯常建華。當(dāng)天，他正在另外一個(gè)公社采訪，突然接到報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)的電話：張溝工地發(fā)生了集體食物中毒，快去看看。第二天一早，常建華就趕到現(xiàn)場(chǎng)。

“寫了大概一千多字的稿子，下午就帶回報(bào)社了?！背＝ㄈA回憶，報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)立即向縣委請(qǐng)示，但得到的答復(fù)卻是：目前不宜宣傳報(bào)道。

但事情卻在2月6日發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。當(dāng)天晚上，常建華俯在收音機(jī)前收聽和記錄中央人民廣播電臺(tái)的新聞。這是當(dāng)時(shí)各地媒體獲取中央消息的最佳途徑。突然，音箱傳出一則消息：首都軍民搶救六十一個(gè)中毒民工。他猛地站起來，扭大音量，大聲喊道：“快來聽!中央臺(tái)報(bào)道中毒事件了!”編輯部里正在工作的幾個(gè)人全都圍了過來。

“我們一下子醒了。”常建華說，當(dāng)時(shí)大家七嘴八舌：“還是大報(bào)有水平，選擇救人的角度，真巧妙!這不就壞事變成好事了嘛!”“我們也上報(bào)!”

2月8日，《平陸小報(bào)》一版頭條刊發(fā)了題為“毛主席派飛機(jī)送來救命藥”的“好消息”。一版下角，配發(fā)了《敵人的任何破壞擋不住我們前進(jìn)的道路》的評(píng)論。

而中央人民廣播電臺(tái)播發(fā)的消息，來源于《北京晚報(bào)》2月6日刊發(fā)的“千里救急”，作者是北京衛(wèi)生系統(tǒng)的一個(gè)通訊員。沒想到的是，這篇一千多字的通訊員來稿，引發(fā)了一場(chǎng)全國(guó)范圍內(nèi)曠日持久的新聞熱潮?！度嗣袢?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《山西日?qǐng)?bào)》等報(bào)紙也迅速轉(zhuǎn)載或刊發(fā)了這一消息，“崇高的階級(jí)友愛精神”和“偉大的共產(chǎn)主義風(fēng)格”，成為這場(chǎng)新聞熱潮的主調(diào)。

2月28日，《中國(guó)青年報(bào)》刊發(fā)了長(zhǎng)篇特寫《為了六十一個(gè)階級(jí)弟兄》及長(zhǎng)篇社論《又一曲共產(chǎn)主義的凱歌》。次日，《人民日?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》轉(zhuǎn)載，并配發(fā)了社論和編者按語。各省、地、縣各類報(bào)刊及各個(gè)電臺(tái)、廣播站的廣播緊跟其后。這篇特寫引起了巨大轟動(dòng)。

全國(guó)各地報(bào)刊，紛紛派出骨干記者，奔向平陸這個(gè)地處偏僻的山區(qū)小縣。

“為了滿足采訪要求，縣委決定，分成兩個(gè)班子，一個(gè)抓生產(chǎn)，另一個(gè)主要是搞接待?！惫旰慊貞?，一下子擁來這么多人，平陸“有點(diǎn)吃不消”。新縣城剛剛建好，縣招待所只有幾間接待室，十幾個(gè)床位。面對(duì)大批記者、演員和上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)接踵而至，縣委只好緊急動(dòng)員，加緊收拾新建的政府大樓，當(dāng)作臨時(shí)招待所。

“我去三門峽，跟他們的市委秘書聯(lián)系”，時(shí)任縣委秘書的張明亮邊比劃，邊笑著說，“那天搞了一輛車，把三門峽市百貨大樓里所有的毛毯和被子全拉過來了?！笨h委還專門找了一個(gè)烹調(diào)技術(shù)高的炊事員，增設(shè)小灶，張明亮按單點(diǎn)名，不能按時(shí)回來的等著，隨回隨熱，保證吃好。

當(dāng)時(shí)，身為縣長(zhǎng)的郭逢恒，一年只能簽批一萬元資金，可中毒事件發(fā)生后，短短兩個(gè)多月，流水式的接待，耗資巨大?！凹Z食當(dāng)時(shí)很緊張，但沒辦法，擠一些出來，肉啊蛋啊，還多少要找一點(diǎn)?！惫旰悴坏貌幻爸ど霞?jí)處分的危險(xiǎn)，批了近三萬元招待費(fèi)。

新聞熱潮一直持續(xù)到4月上旬。僅僅根據(jù)平陸縣檔案館的資料統(tǒng)計(jì)，這時(shí)期發(fā)表在各級(jí)各類報(bào)刊上的通訊、報(bào)道、評(píng)論和讀者來信，達(dá)六百多篇。與此同時(shí)。大

量慰問信寄到平陸，僅長(zhǎng)春師專，就寫了248封。

這些慰問信至今還保存在平陸縣檔案館。翻開這些慰問信，時(shí)代氣息撲面而來，抬頭大多直接寫著“敬愛的毛主席”。接下來是摘抄幾段《人民日?qǐng)?bào)》的社論，然后是表達(dá)自己要“努力工作”、“勤奮學(xué)習(xí)”的決心。

懲治“反革命分子”

3月12日，平陸縣人民法院在縣禮堂公開審理投毒案。山西新聞電影制片廠現(xiàn)場(chǎng)錄影。禮堂舞臺(tái)上高懸一條橫幅，上書“平陸縣人民法院公開審理反革命投毒案”17個(gè)大字。

公訴詞體現(xiàn)了鮮明的時(shí)代特征：“張、回二犯確系—貫反動(dòng)，仇視人民和社會(huì)主義事業(yè)，民憤極大，罪惡昭彰。為了保衛(wèi)人民生命安全，保衛(wèi)黨的總路線、大躍進(jìn)、人民公社和社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)飛躍發(fā)展，特依據(jù)《中華人民共和國(guó)懲治反革命條例》第九條第二款規(guī)定精神，建議法庭對(duì)反革命投毒犯張德才、回申娃處以極刑，以清民憤。”

次日，合議庭辦公室收到工人、農(nóng)民、學(xué)生、商業(yè)職工送來的300多封控訴書?？卦V書中，人們對(duì)張、回二人設(shè)計(jì)了22種執(zhí)行死刑的方式，有槍斃、殺頭、割丸、解剖、放天燈、油鍋炸、活剝皮、碎尸萬段、千刀萬剮、抓舌、挖眼、釘在城墻、掛十字路、亂棍打死、吃五臟六腑、鼻子扎鉆、兩肩吊罐等等。不少人甚至要求政府將張、回二犯交給自己處理。

僅有三封控訴書建議回申娃判處無期徒刑，但最終的判決結(jié)果是，兩個(gè)人都執(zhí)行槍決。

4月2日，平陸縣一萬多個(gè)群眾代表參加了行刑大會(huì)。中央新聞電影制片廠到現(xiàn)場(chǎng)拍攝。中毒民工，一個(gè)接一個(gè)沖向主席臺(tái)，控訴張、回二人的罪行。

群情激憤的受害者家屬也在怒吼聲中沖上臺(tái)控訴，“你是一個(gè)本質(zhì)不變的地主反革命分子……就是挖了你的心，也難解我的恨，要求政府槍斃反革命分子，為六十一個(gè)民工報(bào)仇?！?/p>

槍聲剛落，《人民日?qǐng)?bào)》《山西日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊便先后在頭版重要位置刊發(fā)了《平陸事件的教訓(xùn)》《時(shí)刻保持高度的警惕》等長(zhǎng)篇社論。《人民日?qǐng)?bào)》的社論開門見山地說：“這個(gè)反革命暗害事件說明了什么呢?……平陸民工受暗害的事件清楚地說明，肅清殘余的反革命分子，以及詐騙、盜竊、流氓等反革命分子，仍然是一個(gè)長(zhǎng)期的斗爭(zhēng)?！倍吨袊?guó)青年報(bào)》的社論《提高警惕，肅清殘敵》則強(qiáng)調(diào)：“認(rèn)為在肅反、反右斗爭(zhēng)取得勝利后就沒有什么階級(jí)斗爭(zhēng)了，社會(huì)主義建設(shè)可以風(fēng)平浪靜了，這種想法是幼稚的，也是有害的?！?/p>

一時(shí)間，作為社會(huì)主義時(shí)期階級(jí)斗爭(zhēng)的典型案例，“平陸事件”被眾多的文章引用，從理論界到黨政部門，從企事單位到人民公社，階級(jí)斗爭(zhēng)的呼聲驟然高漲，各地紛紛召開座談會(huì)討論學(xué)習(xí)。某種意義上說，它是認(rèn)為政治斗爭(zhēng)是國(guó)內(nèi)主要矛盾的理論家和官員的武器，以及階級(jí)斗爭(zhēng)升溫的催化劑?！捌疥懯录北旧斫Y(jié)束了，但引起的“階級(jí)斗爭(zhēng)”熱潮剛剛開始。

各級(jí)黨政部門借此清除了很多“五類分子”(地富反壞右)。在山西太原，從4月3日起，不到半個(gè)月，就從省直及太原市的所有機(jī)關(guān)、事業(yè)單位、各大廠礦剔除了一千多名“五類分子”和政治上不可靠的人。平陸縣則從炊事員中清除“五類分子”64人，調(diào)整富裕中農(nóng)44人，增添貧下中農(nóng)373人，實(shí)現(xiàn)炊事員、管理員中沒有五類分子，貧下中農(nóng)占管理員和炊事員總數(shù)的80％。

“平陸事件”之后，全國(guó)各地到底清除了多少“五類分子”，很難統(tǒng)計(jì)。更難計(jì)算的是隱性的影響。據(jù)劉克武和張明亮回憶，張德才和回申娃二人被槍斃后不久，前灘村又發(fā)生一起牲口中毒事件。后來經(jīng)過證實(shí)，是因?yàn)橐粋€(gè)飼養(yǎng)員誤將六六粉當(dāng)成水泥，抹牲口槽而致。但當(dāng)時(shí)階級(jí)斗爭(zhēng)情緒異常高漲，盡管這個(gè)人是貧農(nóng)、老黨員，還是被槍斃了。而另外一個(gè)叫回運(yùn)虎的飼養(yǎng)員，出身地主家庭，恐懼不安，聽說有人被槍斃，便跳井自殺了。

波瀾過后

1960年6月26日，風(fēng)南公路全線貫通。鑼鼓歡騰，民工們的使命就要結(jié)束了。過去的4個(gè)月中，這些普通農(nóng)民經(jīng)歷了一生中最大的波折，先是突然中毒，隨后竟然被新聞媒體炒得火熱，按李敬齋的統(tǒng)計(jì)，1／4的人上過各類報(bào)刊，90％的人被攝入各種鏡頭，1／5的人在各類集會(huì)作過報(bào)告。

但隨著新聞熱潮的跌落，他們身上的光環(huán)也慢慢隱沒。在民工解散大會(huì)上，公社領(lǐng)導(dǎo)曾宣布過一個(gè)讓他們欣喜若狂的消息：縣里準(zhǔn)備給他們安置工作?？墒?，當(dāng)年8月，中央做出了加強(qiáng)農(nóng)村工作提高糧食生產(chǎn)的決定，平陸縣陸續(xù)下放了幾百名干部到農(nóng)村。安置工作的事情不了了之。他們依然按照原來的軌跡生活著。61個(gè)農(nóng)民里，只有4個(gè)年輕人后來走出大山，其他人終生與土地相伴。

在這批“階級(jí)弟兄”里，有幾名本是地主、富農(nóng)家屬成分，在中毒期間，他們短暫地享受到了“階級(jí)弟兄”的待遇。但“平陸事件”過后，他們依然沒有逃脫厄運(yùn)。

西牛村的趙鐵成，回村后參加了“突擊隊(duì)”，表現(xiàn)積極，但因?yàn)槭堑刂鞒煞?，一直被冷遇?！拔母铩敝?，他和父親被造反派拉上大街，戴高帽，掛紙牌，游村串巷。他的子女，也因?yàn)槌煞謫栴}影響了升學(xué)和婚姻。地主子弟景五福，當(dāng)年中毒發(fā)生的時(shí)候，就生怕自已被公安機(jī)關(guān)懷疑?！拔母铩遍_始后，他負(fù)責(zé)看管的柴油被偷，于是他被揪出來批斗。在批斗會(huì)的前夜，他把一雙鞋端端正正地?cái)[在井邊，隨后跳下去了。

與前兩者相比，貧農(nóng)出身的李中年則要幸運(yùn)得多，中毒事發(fā)后，他作為民工代表，被到處邀請(qǐng)接受慰問?；卮搴?，當(dāng)過十多年的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，之后一直在做護(hù)林員。已經(jīng)80歲的他，至今還認(rèn)為“平陸事件”是自己人生中最“熱鬧”的時(shí)刻，“經(jīng)常與在全國(guó)各地的慰問群眾通話”。

截至2008年年初，如他一樣健在的“階級(jí)弟兄”，尚有10個(gè)左右。

時(shí)任平陸縣長(zhǎng)的郭逢恒如今回頭再去回想自己在“平陸事件”中的種種經(jīng)歷，感慨說：“很多事兒像是鬧笑話，但當(dāng)時(shí)就是那樣一個(gè)時(shí)代?！?/p>

而48年后，劉克武在回憶到“平陸事件”時(shí)，會(huì)常常提到那個(gè)被槍斃的兒時(shí)伙伴回申娃，“他很老實(shí)的，人不壞，比我小幾歲，當(dāng)年一塊割草放羊，如果不死的話……”

(李敬齋對(duì)本文采寫有重要貢獻(xiàn)——作者)

選自《先鋒國(guó)家歷史》2008年第5期