一篇作品和一個(gè)人的命運(yùn)

作者簡(jiǎn)介

李潔非，生于安徽合肥，祖籍山東。i982年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)。先后在新華社、中國(guó)藝術(shù)研究院、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院工作。80年代起從事文學(xué)批評(píng)，90年代后轉(zhuǎn)入小說(shuō)理論和當(dāng)代文學(xué)史專項(xiàng)研究，開(kāi)展跨文體寫作。2007年起。分別在《長(zhǎng)城》《鐘山》開(kāi)設(shè)專欄，發(fā)表關(guān)于當(dāng)代文壇重要人物及歷史個(gè)案的系列史論作品。先期完成的部分作品，已編為《典型文壇》一書(shū)，由湖北人民出版社2008年8月出版，其中包括《長(zhǎng)歌滄?！軗P(yáng)論》《姚文元：其人其文》《風(fēng)雨晚來(lái)方定——張光年在“文革”后》《樣本浩然》等12篇，后續(xù)之作例如本篇及《寂寞茅盾》《路翎底氣質(zhì)》《迷案辨蹤——(組織部新來(lái)的青年人)前前后后》等則未及收入。該系列寫作目前仍在繼續(xù)中。主要著作有：《告別古典主義》《小說(shuō)學(xué)引論》《中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)文體史論》《城市像框》《龍床》《典型文壇》等。

1

1950年1月1日，新中國(guó)成立整整三個(gè)月。倘若采取舊式紀(jì)年，亦不妨說(shuō)是共和國(guó)元年元旦。

這一天，新中國(guó)文學(xué)里地位最高的刊物《人民文學(xué)》第一卷第三期以“新年號(hào)”的特別名義出版了。上面刊登著一篇很不一般的作品——短篇小說(shuō)《我們夫婦之間》，作者蕭也牧。

“很不一般”，是指在此后一年多內(nèi)，它面臨了天懸地殊的兩種境地。起先是廣受歡迎，聲名鵲起，然而轉(zhuǎn)至翌年6月，輿情突變，短短十來(lái)天一躍而為文壇頭號(hào)批判對(duì)象。至于進(jìn)一步引出的影響及長(zhǎng)遠(yuǎn)的意味，就更不以此為限。

情節(jié)內(nèi)容大致如下：一對(duì)夫妻，丈夫?yàn)橹R(shí)分子出身，妻子原是貧農(nóng)，參加革命后在軍工廠當(dāng)工人。如今他們隨革命勝利，作為“進(jìn)城干部”，一起到北京。丈夫思想起了微妙變化，嫌妻子“土”，與新環(huán)境不協(xié)調(diào)。于是夫妻有了罅隙，一個(gè)要“變”，一個(gè)很固執(zhí)地“不變”。最后，事實(shí)教育了丈夫，使他認(rèn)識(shí)到根本而言妻子是對(duì)的，自己則“依然還保留著一部分很濃厚的小資產(chǎn)階級(jí)的東西”。當(dāng)然，妻子態(tài)度亦稍有調(diào)整，表示新環(huán)境之下，“工作方式方法”值得重新考慮。

顯然，主題在于稱道工農(nóng)品質(zhì)，同時(shí)，暴露知識(shí)分子世界觀的不純。我自己閱讀時(shí)，油然想到魯迅的《一件小事》。兩者思路相近，神韻暗通。“甚而至于要榨出皮袍下面藏著的‘小來(lái)”這句話，其實(shí)也是《我們夫婦之間》所著意開(kāi)掘的東西。

到“文革”結(jié)束為止，中國(guó)不存在與黨的方針政策無(wú)關(guān)的文學(xué)創(chuàng)作，所有作品都對(duì)其中某項(xiàng)內(nèi)容進(jìn)行“配合”。本篇也不例外。它所“配合”的，正是建國(guó)初期黨最為重視的一個(gè)問(wèn)題：革命隊(duì)伍的“拒腐防變”。毛澤東曾將“進(jìn)城”比作“趕考”，能不能經(jīng)受住這場(chǎng)考驗(yàn)，被認(rèn)為攸關(guān)未來(lái)。《我們夫婦之間》，雖不涉及“腐”，但卻以“變”為關(guān)節(jié)，男女主人公之間所有矛盾，源于變與不變之爭(zhēng)。蕭也牧寫這篇小說(shuō)，目的當(dāng)屬體會(huì)黨的關(guān)切，及時(shí)、積極地通過(guò)文學(xué)進(jìn)行宣傳配合。

我還發(fā)現(xiàn)作者的另一番苦心。本來(lái)，從邏輯上說(shuō)，“進(jìn)城”作為一道坎，它所隱含的“變質(zhì)”的擔(dān)憂，主要是針對(duì)革命隊(duì)伍中農(nóng)民出身的人。對(duì)于他們，新環(huán)境、新現(xiàn)實(shí)與自身經(jīng)歷構(gòu)成更大反差，“考驗(yàn)”的嚴(yán)峻性才比較突出。應(yīng)該說(shuō)，以“南京路上好八連”為本事編寫的《霓虹燈下的哨兵》，對(duì)這個(gè)問(wèn)題的表達(dá)，與原來(lái)的含義更加吻合。三排長(zhǎng)陳喜在進(jìn)駐南京路后，放松警惕，受到資產(chǎn)階級(jí)“香風(fēng)”的熏染，忘記艱苦樸素的革命傳統(tǒng)，扔掉有補(bǔ)丁的布襪，還說(shuō)班長(zhǎng)趙大大“黑不溜秋靠邊站”。妻子春妮從鄉(xiāng)下來(lái)部隊(duì)探望，他卻嫌棄妻子太土氣，跟不上潮流……對(duì)比一下，我們不難體會(huì)蕭也牧落筆之前，心中頗存“顧忌”，甚至早有自儆。類似三排長(zhǎng)陳喜那個(gè)角色，他安排了一個(gè)知識(shí)分子形象來(lái)代替，“進(jìn)城”這件事，對(duì)貧農(nóng)出身的妻子張同志沒(méi)有構(gòu)成任何是非原則的考驗(yàn)，倒是知識(shí)分子出身的李克險(xiǎn)些栽了跟頭。這樣的情節(jié)，不能說(shuō)毫無(wú)生活根據(jù)，但我認(rèn)為，作者所以這么處理，更大可能是規(guī)避對(duì)“工農(nóng)形象”做負(fù)面描寫，換言之，對(duì)這題材的風(fēng)險(xiǎn)所在，蕭也牧已有所預(yù)感，并事先加以防范。

然而，毀謗還是不期而至。自后人看來(lái)，有著上述內(nèi)容和主題的作品竟遭批判，已經(jīng)無(wú)從理解，而力度之大、聲勢(shì)之猛，以及后果的嚴(yán)重，讓人不由得想起《聊齋志異》中的一句話：“君不幸得無(wú)妄之禍，聞之太息?！?/p>

2

至今似乎也沒(méi)有什么材料顯示，對(duì)《我們夫婦之間》的批判存在重大的強(qiáng)力的背景。

第一篇批判文章出現(xiàn)于1951年6月18日《人民日?qǐng)?bào)》，即陳涌所作《蕭也牧創(chuàng)作的一些傾向》。此時(shí)陳涌，工作身份是周揚(yáng)秘書(shū)；而文章發(fā)表在黨中央機(jī)關(guān)報(bào)上——這兩點(diǎn)似乎可以讓人有些猜想。不過(guò)，陳涌本身一直是一位活躍的文學(xué)批評(píng)家，《人民日?qǐng)?bào)》有專門的文藝版面，經(jīng)常發(fā)表各種意見(jiàn)的評(píng)論，雖然政治性很強(qiáng)，但也未必每篇持否定意見(jiàn)的文章都有“背景”。

我注意到，八十年代初上海文藝出版社出版《陳涌文學(xué)論集》時(shí)，作者仍將此文收入。假如當(dāng)年文章背后還有“文章”，則風(fēng)雨多年之后(陳涌后來(lái)也不幸淪為“右派”)，心態(tài)大抵不致如此坦然。

就文章本身看，盡管持否定態(tài)度，但調(diào)子基本溫和，大致屬于就事論事，論斷上比較克制，沒(méi)有特別強(qiáng)烈的從政治上給作者作品“定罪”的意圖。它不滿意蕭也牧，在于兩點(diǎn)：一，對(duì)張同志亦即妻子，描寫上有所“丑化”；二，流露了“小資產(chǎn)階級(jí)思想情緒”。另外，與后來(lái)上綱上線的批判不同，陳涌文中并不一般地反對(duì)寫日常生活、戀愛(ài)事件等，只是強(qiáng)調(diào)“能否正確地去描寫”。還有一個(gè)重要區(qū)別，陳涌的文章并非專門針對(duì)《我們夫婦之間》，實(shí)際上它是從蕭也牧兩篇小說(shuō)談起，上下兩個(gè)部分用比較平均的篇幅，順序談了《我們夫婦之間》和《海河邊上》，看上去也更像是普通的作品評(píng)論，與刻意制造事端的“大批判”尚有距離。

關(guān)鍵是第四卷第五期《文藝報(bào)》。陳涌文章6月18日發(fā)表，該期《文藝報(bào)》出版日期為6月25日，較前者只晚一周。當(dāng)時(shí)，《文藝報(bào)》是半月刊，依一般發(fā)稿流程，它借陳涌文章為由頭，七天中就組織好并且登出批蕭的稿子，很表現(xiàn)出了“快速反應(yīng)”的意識(shí)和干勁。莫非陳涌文章發(fā)表之前，《文藝報(bào)》有關(guān)人士便已獲悉此事，甚至看過(guò)原稿?如果這樣，有關(guān)批蕭就存在一個(gè)“聯(lián)動(dòng)”方案，后面當(dāng)有更大更深的背景；如果《文藝報(bào)》純屬陳涌文章在《人民日?qǐng)?bào)》見(jiàn)報(bào)后才來(lái)策劃自己的批判，則實(shí)在令人不得不于佩服其出手之快以外，復(fù)訝其熱心之甚。

《文藝報(bào)》這篇稿子，是以“讀者來(lái)信”面目示人的。來(lái)信者名叫李定中，這是一個(gè)文壇誰(shuí)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的名字?！段乃噲?bào)》的編者在這封信前頭，加了一條“編者按”：

陳涌同志寫的《蕭也牧創(chuàng)作的一些傾向》(見(jiàn)6月18日人民日?qǐng)?bào)《人民文藝》)，對(duì)蕭也牧的作品作了分析，我們覺(jué)得，這樣的分析是一個(gè)好的開(kāi)始。讀者李定中的這篇來(lái)信，尖銳地指出了蕭也牧的這種創(chuàng)作傾向的危險(xiǎn)性，并對(duì)陳涌的文章作了必要而有力的補(bǔ)充，我們認(rèn)為很好。我們熱烈歡迎廣大讀者對(duì)文藝創(chuàng)作大膽地提出各種意見(jiàn)；我們特

別希望能多收到這樣的讀者來(lái)信。

概括起來(lái)，它發(fā)出兩個(gè)信息。第一，對(duì)陳涌文章的不滿足。它說(shuō)，陳涌文章是“好”的，但僅堪視為一個(gè)“開(kāi)始”；它用對(duì)李定中來(lái)信的稱贊——“尖銳地指出了蕭也牧的這種創(chuàng)作傾向的危險(xiǎn)性”——來(lái)暗示對(duì)陳涌文章的不盡如人意之感，覺(jué)得他還夠不上“尖銳”，僅僅指出蕭也牧有一種創(chuàng)作傾向卻沒(méi)有指出這種傾向的“危險(xiǎn)性”。因此，必須做“必要而有力的補(bǔ)充”，把話題引向深入。第二，是表明《文藝報(bào)》編輯部的態(tài)度。對(duì)李定中來(lái)信旗幟鮮明地“認(rèn)為很好”，乃至以“熱烈歡迎”、“特別希望”等極迫切的字眼，鼓勵(lì)人們仿效李定中信為《文藝報(bào)》投稿；這實(shí)際上公布了決定就蕭也牧持續(xù)展開(kāi)批判的計(jì)劃。

《文藝報(bào)》發(fā)表李定中信時(shí)，為其擬題《反對(duì)玩弄人民的態(tài)度，反對(duì)新的低級(jí)趣味》?！巴媾嗣瘛被蛘哳愃频淖盅郏陉愑磕抢锸菦](méi)有的。這大概就是李定中所呼喚的“尖銳”。如果說(shuō)陳涌文章對(duì)蕭也牧作品提出了批評(píng)，那么可以看見(jiàn)，到這里已經(jīng)完全變成一種指責(zé)，甚至是審判或裁決。它明白無(wú)誤地認(rèn)定，蕭也牧“有罪”。這是一種升級(jí)，有質(zhì)的變化。雖然李定中信是借陳涌文章為由頭而推出，但老實(shí)說(shuō)，在二者之間，我看到的并不是合理的延續(xù)，而是借題發(fā)揮以及刻意使事態(tài)擴(kuò)大、惡化。

自然，信中話語(yǔ)遠(yuǎn)比標(biāo)題兇猛。李定中在援引陳涌關(guān)于蕭也牧作品存在“小資產(chǎn)階級(jí)的觀點(diǎn)”這一看法后，表示他要“補(bǔ)充一句”。這一句是——

假如作者蕭也牧同志真的是一個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)分子，那么，他還是一個(gè)最壞的小資產(chǎn)階級(jí)分子!這句話，不僅把問(wèn)題從蕭也牧作品存在“小資產(chǎn)階級(jí)觀點(diǎn)”變成認(rèn)定他本人其實(shí)就是一個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)分子，但即便如此，李定中仍嫌不夠“尖銳”，他進(jìn)而宣布，即使在小資產(chǎn)階級(jí)分子中蕭也牧也是“最壞的”。緊接著上述的話，他還向陳涌發(fā)問(wèn)：“小資產(chǎn)階級(jí)分子和小資產(chǎn)階級(jí)思想，就有各種各樣，我覺(jué)得也必須加以區(qū)別，不知道陳涌同志以為如何?”那意思，似乎在責(zé)怪陳涌出語(yǔ)猶疑、留有溫情，不肯戳到蕭也牧痛處。

李定中嚴(yán)厲地說(shuō)，根據(jù)蕭也牧“玩弄人民”的態(tài)度，來(lái)“評(píng)定”他的階級(jí)屬性，“簡(jiǎn)直能夠把他評(píng)為敵對(duì)階級(jí)了”，蕭的態(tài)度“在客觀效果上是我們的階級(jí)敵人對(duì)我們勞動(dòng)人民的態(tài)度”。李定中自己也意識(shí)到這是非常嚴(yán)重的指責(zé)，但是他強(qiáng)調(diào)，“我并不覺(jué)得我說(shuō)得‘過(guò)火”。

李定中還不滿意陳涌認(rèn)為蕭也牧的錯(cuò)誤，原因在于“脫離生活”；他糾正說(shuō)，蕭也牧是“脫離政治”；雖然目前“是一個(gè)思想問(wèn)題”，但“發(fā)展下去”，“就會(huì)達(dá)到政治問(wèn)題”。

也許那個(gè)時(shí)代，此類指責(zé)與措辭人們司空見(jiàn)慣、習(xí)以為常。若自我們看來(lái)，話說(shuō)到如此可怖的地步，幾令人懷疑是否必欲置人死地而后快。

總之，李定中信是一個(gè)轉(zhuǎn)折。此信發(fā)表之后，蕭也牧問(wèn)題大大惡化了，批判也成為有組織的了。

這個(gè)李定中究竟何許人也，在1982年5月21日，丁玲在天津文藝界座談會(huì)上講話時(shí)予以披露：

《人民文學(xué)》把這個(gè)作品(《我們夫妻之間》)當(dāng)做好作品發(fā)表，當(dāng)時(shí)我雖認(rèn)為不大好，但沒(méi)有吭聲，沒(méi)有寫文章。后來(lái)我離開(kāi)北京到南方，陳企霞找馮雪峰寫了篇文章，這篇文章立場(chǎng)是好的，態(tài)度是嚴(yán)肅的，但過(guò)分了一點(diǎn)。引起了一些人的反感?！度嗣袢?qǐng)?bào)》編輯部開(kāi)會(huì)，一位文藝領(lǐng)導(dǎo)人就在那里說(shuō)：《文藝報(bào)》的路線錯(cuò)了?！瓉?lái)是馮雪峰!原來(lái)并沒(méi)有什么“讀者來(lái)信”!原來(lái)一切是《文藝報(bào)》的苦心策劃!

幾年后，胡風(fēng)在著名的《三十萬(wàn)言書(shū)》里針對(duì)文學(xué)批評(píng)專門提出一條意見(jiàn)：“絕對(duì)禁止匿名批評(píng)、適合于自己企圖的‘讀者中來(lái)、甚至偽造的‘讀者來(lái)信”(《關(guān)于解放以來(lái)的文藝實(shí)踐情況的報(bào)告》，《胡風(fēng)全集》第6卷)?！白x者中來(lái)”系《文藝報(bào)》的固定欄目。但胡風(fēng)這里可能并不特指李定中信。據(jù)說(shuō)馮雪峰化名李定中一事，丁玲叮囑過(guò)陳企霞不要說(shuō)出來(lái)，而蕭也牧至死也不知情。胡風(fēng)所談，當(dāng)出于他平素對(duì)文壇的了解，此類做法實(shí)已臭名昭著。

3

這里，需要說(shuō)一說(shuō)五十年代文壇的“形勢(shì)”了。在此起彼伏的斗爭(zhēng)之中，一般人所看到的情形，是周揚(yáng)的春風(fēng)得意，周揚(yáng)的“手把紅旗旗不濕”，其實(shí)這是1954年以后的“形勢(shì)”。在建國(guó)初期頭幾年，周揚(yáng)沒(méi)那么風(fēng)光，呼風(fēng)喚雨者另有其人。此人非他，丁玲是也。

對(duì)于建國(guó)后頭二三年的丁玲，《丁玲反黨集團(tuán)冤案始末》使用的字眼是“官運(yùn)亨通”。我們來(lái)看她的一連串任命：1949年9月，出任全國(guó)文聯(lián)機(jī)關(guān)刊物《文藝報(bào)》主編；1950年7月，任中國(guó)文協(xié)(作協(xié)前身)第一任黨組書(shū)記；1951年1月，任中央文學(xué)研究所(后更名文學(xué)講習(xí)所)所長(zhǎng)，春天，接替周揚(yáng)任中宣部文藝處(即現(xiàn)在的文藝局，當(dāng)時(shí)中宣部未設(shè)局級(jí))處長(zhǎng)；11月，參加領(lǐng)導(dǎo)全國(guó)文藝整風(fēng)工作……

至于同時(shí)期的周揚(yáng)，《始末》說(shuō)：“周揚(yáng)在這兩次運(yùn)動(dòng)中都犯了‘錯(cuò)誤，走了‘麥城?！眱纱芜\(yùn)動(dòng)分別指批《武訓(xùn)傳》和文藝整風(fēng)。夏衍和張光年回憶，批《武訓(xùn)傳》前，江青曾安排周揚(yáng)等看過(guò)片子，結(jié)果都沒(méi)看出問(wèn)題。到1951年底開(kāi)展文藝整風(fēng)，周揚(yáng)就被打發(fā)到下面參加土改，而在文壇掌握話語(yǔ)權(quán)的則是胡喬木和他親自調(diào)來(lái)中宣部頂替周揚(yáng)位置的丁玲。周揚(yáng)遠(yuǎn)赴湖南之際，丁玲在首都文藝界整風(fēng)動(dòng)員大會(huì)上所做《為提高我們刊物的思想性、戰(zhàn)斗性而斗爭(zhēng)》的報(bào)告，卻成為重要的整風(fēng)文件。

那時(shí)，中國(guó)文壇重鎮(zhèn)有兩座，一個(gè)是《人民文學(xué)》，一個(gè)是《文藝報(bào)》。前者由茅盾任主編，后者即在丁玲掌握中。兩份國(guó)字號(hào)刊物，分別是創(chuàng)作和批評(píng)的最高殿堂，各自發(fā)揮不同作用。大約因?yàn)榻巧灰弧峙乱才c主編的“主觀因素”有關(guān)——《人民文學(xué)》相對(duì)能夠?qū)Ｗ⒂谖膶W(xué)建設(shè)，以致“思想傾向”成問(wèn)題(后面還要談到)，《文藝報(bào)》卻以戰(zhàn)斗者自居，火藥味十足，高調(diào)辦刊，不斷批這批那，發(fā)出“時(shí)代最強(qiáng)音”。

典型之例就是批《武訓(xùn)傳》。人都道批《武訓(xùn)傳》是從毛澤東為1951年5月20日《人民日?qǐng)?bào)》撰寫的社論《應(yīng)當(dāng)重視電影<武訓(xùn)傳>的討論》開(kāi)始的，殊不知，在這之前一個(gè)月，4月25日出版的《文藝報(bào)》就已經(jīng)發(fā)表了一組批判文章(分別是《魯迅先生談武訓(xùn)》、賈霽《不足為訓(xùn)的武訓(xùn)》和江華《建議教育界討論<武訓(xùn)傳>》)。其“得風(fēng)氣之先”也如此。

從這件事，不難看出丁玲領(lǐng)導(dǎo)下的《文藝報(bào)》，此時(shí)“狀態(tài)”之佳、嗅覺(jué)之靈、風(fēng)頭之勁?！妒寄氛f(shuō)：“調(diào)丁玲來(lái)中宣部接替周揚(yáng)做文藝處長(zhǎng)，很可能有一個(gè)原因就是因?yàn)椤段溆?xùn)傳》：一個(gè)有功，一個(gè)有過(guò)。”此書(shū)作者之一王增如女士，系丁玲生前最后一任秘書(shū)，她談這些情況，當(dāng)然不會(huì)是為丁玲臉上抹黑，本意在于讓我們看到丁、周之間勢(shì)力消長(zhǎng)的情形，但從中我們恰恰發(fā)現(xiàn)，那幾個(gè)后來(lái)的冤案受害者，正是建國(guó)初期文壇擅長(zhǎng)制造“事端”者。

批《武訓(xùn)傳》剛掀起高潮，《文藝報(bào)》立刻大張旗鼓發(fā)動(dòng)了對(duì)蕭也牧的批判。有的研究者從這個(gè)時(shí)間關(guān)系推測(cè)，批蕭是《武訓(xùn)傳》事件推動(dòng)之下，文學(xué)界自尋靶子以示積極所致。如果真是這

樣，《文藝報(bào)》的做法似乎倒也有一二“不得已”處了。但根據(jù)以上所述來(lái)看，《文藝報(bào)》批蕭與其說(shuō)是被動(dòng)逢迎，不如說(shuō)是該刊循其創(chuàng)辦以來(lái)一貫風(fēng)格和思路，主動(dòng)出擊、連續(xù)作戰(zhàn)所開(kāi)辟的又一“戰(zhàn)場(chǎng)”。試想，連批《武訓(xùn)傳》的頭功都應(yīng)該記到《文藝報(bào)》賬上，它何愧之有，何必借批蕭也牧去“變被動(dòng)為主動(dòng)”呢?合理的解釋倒是，在光榮地?fù)屃伺段溆?xùn)傳》的頭功后，《文藝報(bào)》領(lǐng)導(dǎo)者迅即調(diào)動(dòng)靈敏的嗅覺(jué)，搜尋新的獵物——然后，他們鎖定了蕭也牧。

1982年丁玲不是在天津回憶，當(dāng)初由于馮雪峰文章“過(guò)分了一點(diǎn)，引起了一些人的反感”，因而《人民日?qǐng)?bào)》開(kāi)座談會(huì)時(shí)有一位“文藝領(lǐng)導(dǎo)人”認(rèn)為“《文藝報(bào)》的路線錯(cuò)了”嗎?這個(gè)人，就是周揚(yáng)。他的話也很值得品味。第一層意思，當(dāng)然是認(rèn)為《文藝報(bào)》對(duì)蕭也牧的搞法“過(guò)分了”，再琢磨琢磨；既然說(shuō)到了“路線”，顯然不僅限于某一件事情，而應(yīng)是《文藝報(bào)》主事者一直秉持不棄的“特色”——所指為何，一目了然。盡管周揚(yáng)出此“微詞”，與他彼時(shí)落于下風(fēng)有關(guān)，我們卻可借他的話，去體會(huì)當(dāng)年強(qiáng)勢(shì)中的丁玲那種斗志昂揚(yáng)、發(fā)揚(yáng)踔厲之狀。

在這樣一份奮進(jìn)有為、不甘寂寞的刊物面前，只能說(shuō)蕭也牧命該此劫。那種在劫難逃的意味，透過(guò)一個(gè)小小的戲劇性情節(jié)，可能表現(xiàn)得更令人悚然——1951年7月的一個(gè)星期日，毛澤東攜女李訥出游頤和園，聽(tīng)說(shuō)丁玲正在云松巢消夏，便趁工作人員準(zhǔn)備游船之際，拐了幾步來(lái)看她。此刻丁玲在做什么呢?正在“寫那篇《作為一種傾向來(lái)看》，文章對(duì)蕭也牧的小說(shuō)《我們夫婦之間》提出了批評(píng)”，于是，她就對(duì)毛澤東匯報(bào)了，“并簡(jiǎn)要說(shuō)明了文章的觀點(diǎn)”，毛澤東此前顯然尚不知此事，但他聽(tīng)完丁玲介紹，“由此談到團(tuán)結(jié)、教育、改造幾十萬(wàn)知識(shí)分子的問(wèn)題”，顯示了對(duì)丁玲文章及工作方向的肯定。(《始末》)毛澤東造訪丁玲這件事本身完全是偶然的——順便說(shuō)一下，這也是建國(guó)以后毛澤東唯一一次單獨(dú)見(jiàn)她——撞見(jiàn)丁玲正寫批蕭文章也純屬巧合，可也正因此，才極力襯托出了那時(shí)丁玲為黨的文藝事業(yè)宵旰圖治、憂勤焦勞、孜孜不停的身影；客人偶然蒞臨，主人的飽滿的工作狀態(tài)卻一直保持著，所以才有這種“巧”遇。敘話至此，又想起本文開(kāi)始的時(shí)候就批蕭是否“存在重大的強(qiáng)力的背景”審慎地表示懷疑，其實(shí)《文藝報(bào)》運(yùn)行得這樣好、馬力開(kāi)動(dòng)得這樣足，有沒(méi)有那樣的背景都無(wú)所謂了。就算蕭也牧不被批判，總是免不掉有一個(gè)王也牧或張也牧的罷。

4

王蒙自傳《半生多事》談其長(zhǎng)篇小說(shuō)《青春萬(wàn)歲》經(jīng)歷時(shí)說(shuō)：

他說(shuō)他把稿子介紹給了中國(guó)青年出版社文藝室負(fù)責(zé)人吳小武。昊筆名蕭也牧，他發(fā)表在《中國(guó)青年》雜志上的短篇小說(shuō)《我們夫婦之間》受到丁玲帶頭的嚴(yán)肅批評(píng)……這樣的小說(shuō)與這樣的批判，今日讀起有喜劇色彩，但當(dāng)時(shí)造成的卻是貨真價(jià)實(shí)的悲劇。說(shuō)《我們夫婦之間》發(fā)表于《中國(guó)青年》，肯定是誤憶(當(dāng)時(shí)在《中國(guó)青年》上連載的是蕭另一部作品《鍛煉》)；“丁玲帶頭的嚴(yán)肅批評(píng)”一語(yǔ)，如指第一篇批蕭文章系丁玲所寫，也肯定是誤憶，不過(guò)，倘若“帶頭”二字是指丁玲親自出馬所造成的影響與震動(dòng)，則另當(dāng)別論。

到丁玲《作為一種傾向來(lái)看》發(fā)表之前，《文藝報(bào)》批蕭行動(dòng)已進(jìn)行了兩期，“李定中信”打頭炮，嗣后又有葉秀夫的《蕭也牧的作品怎樣違反了生活的真實(shí)》和樂(lè)黛云的《對(duì)小說(shuō)<鍛煉>的幾點(diǎn)意見(jiàn)》。丁玲文章見(jiàn)于1951年8月10日出版的第四卷第八期。露面雖晚，但主編出馬聲勢(shì)截然不同，本期一口氣推出三篇批蕭文章，丁文之外，還有一篇關(guān)于影片《我們夫婦之間》座談會(huì)發(fā)言的紀(jì)要，以及賈霽撰寫的該片評(píng)論，從作者的分量和發(fā)稿的配置來(lái)看，可以說(shuō)批蕭在該期達(dá)到了高潮。因此，王蒙有“丁玲帶頭”的印象，也說(shuō)得過(guò)去。

以后情況如下：9月10日出版的第四卷第十期刊登《對(duì)批評(píng)蕭也牧作品的反應(yīng)》，搜集各地各方面贊成批蕭的聲音；10月25日出版的第五卷第一期，刊登蕭也牧本人檢討《我一定要切實(shí)地改正錯(cuò)誤》，蕭的好友康濯的批判文章《我對(duì)蕭也牧創(chuàng)作思想的看法》，以及《我們夫婦之間》連環(huán)畫改編者李卉的檢討；12月25日出版的第五卷第五期，在“讀者中來(lái)”欄目刊登署名姜素明的《我對(duì)<人民文學(xué)>的一點(diǎn)意見(jiàn)》，就《人民文學(xué)》發(fā)表《我們夫婦之間》等“錯(cuò)誤作品”并對(duì)相關(guān)批判無(wú)動(dòng)于衷，提出批評(píng)；在此需要補(bǔ)充說(shuō)明一點(diǎn)，蕭也牧并不是當(dāng)時(shí)《文藝報(bào)》唯一的批判對(duì)象，與批蕭同時(shí)，它還嚴(yán)厲批判了與《我們夫婦之間》同期發(fā)表在《人民文學(xué)》的另一篇小說(shuō)《關(guān)連長(zhǎng)》(作者朱定)，唯聲勢(shì)略微小一點(diǎn)。

匯總一下：從6月25日到12月25日，《文藝報(bào)》批蕭整整持續(xù)了半年；發(fā)表各類批判文章11篇，召集批判會(huì)1次(丁玲主持，發(fā)言者有：嚴(yán)文井、葛琴、王震之、柳青、黃鋼、瞿白音、韋君宜、伊明、鐘惦棐、袁水拍、吳祖光，到會(huì)的還有陳涌、湯曉丹、劉賓雁、賈霽等)；高潮出現(xiàn)在7、8月間，標(biāo)志是丁玲文章和座談會(huì)；批判形式豐富多樣，有“讀者來(lái)信”、專業(yè)分析、領(lǐng)導(dǎo)論述、知情者揭發(fā)、群眾反應(yīng)、會(huì)議表態(tài)、個(gè)人檢討。

5

關(guān)于《我們夫婦之間》，人們一般有所不知，早在正式遭到批判前，反對(duì)的聲音已不斷傳來(lái)(康濯說(shuō)他就不止一次轉(zhuǎn)告過(guò)來(lái)自丁玲的“意見(jiàn)”)。迫于壓力，1950年秋，蕭也牧對(duì)《我們夫婦之間》先后作了兩次改動(dòng)。1979年11月百花文藝出版社出版的張羽、黃伊所編《蕭也牧作品選》里的版本，就是改動(dòng)后的。我把這個(gè)版本，同《人民文學(xué)》原發(fā)版，加以仔細(xì)對(duì)照，以便發(fā)現(xiàn)蕭也牧如何消化吸收對(duì)他的指責(zé)。

逐句比對(duì)下來(lái)，改動(dòng)總計(jì)涉及三方面。第一，原發(fā)版全文分為四個(gè)章節(jié)，改動(dòng)后變成五個(gè)章節(jié)，第二，原發(fā)版各小節(jié)冠以小標(biāo)題，改動(dòng)版均刪去；第三，改動(dòng)版對(duì)于一些文句有局部的刪增。

三個(gè)方面，前二者似乎只是技術(shù)性的，實(shí)際上我不曾看出來(lái)這些改動(dòng)有何必要或意義，因而疑心作者會(huì)不會(huì)有一點(diǎn)“為改而改”、強(qiáng)以應(yīng)付的心理。唯獨(dú)在第三個(gè)方面，才可稱為實(shí)際的改動(dòng)，反映了經(jīng)受批判之后，蕭也牧自己從原作中認(rèn)識(shí)與發(fā)現(xiàn)的“問(wèn)題”。

我核對(duì)出來(lái)的刪增，大大小小總計(jì)十三處。主要是刪；偶爾新增幾個(gè)字，作用在于使刪削后文句通暢。試舉數(shù)例——

第二小節(jié)第一段，刪掉了這段話：“這城市，我也是第一次來(lái)，但那些高樓大廈，那些絲織的窗簾，有花的地毯，那些沙發(fā)，那些潔凈的街道，霓虹燈，那些從跳舞廳里出來(lái)的爵士樂(lè)……對(duì)我是那樣的熟悉，連走路也覺(jué)得分外輕松……雖然我離開(kāi)大城市已經(jīng)有十二年的歲月，雖然我身上還是披著滿是塵土的粗布棉衣……可是我暗暗地想：新的生活開(kāi)始了!”

隨后第二段，被整段刪去：“可是她呢?進(jìn)城以前，一天也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)深山、大溝和沙灘；這城市的一切，對(duì)于她，我敢說(shuō)，連做夢(mèng)也沒(méi)夢(mèng)見(jiàn)過(guò)的!應(yīng)該比我更興奮才對(duì)，可是，她不!”

第三小節(jié)第二段，也幾乎整段刪掉，只保留最后的一句。被刪文字如下：“她對(duì)我，越看越不順

眼，而我也一樣，漸漸就連她一些不值一提的地方，我也看不慣了!比方：發(fā)下了新制服，同樣是灰布‘列寧裝，旁的女同志穿上了，就別一個(gè)樣兒；八角帽往后腦瓜上一蓋，額前露出蓬松的散發(fā)，腰帶一束，走起路來(lái)，兩腳成一條直線，就顯得那么灑脫而自然……而她呢，怕帽子被風(fēng)吹掉似的，戴得畢恭畢正，帽檐直挨眉邊，走在柏油馬路上，還是像她早先爬山下坡的樣子，兩腿向里微彎，邁著八字步，一搖一擺，土氣十足……我這些感覺(jué)，我也知道是小資產(chǎn)階級(jí)的，當(dāng)然不敢放到桌子面上去講!但總之一句話：她使我越來(lái)越感覺(jué)過(guò)不去?！?/p>

第三小節(jié)第三十五段，女主人公對(duì)話原文是：“去雞巴的吧!不吃你這一套!我就要管!這是新社會(huì)(以下略)……”改動(dòng)后，刪掉了“去雞巴的吧!”幾個(gè)字。

第四小節(jié)第五段，原有“‘他媽的‘雞巴一類的口頭語(yǔ)也沒(méi)有了!”，被刪。

第四小節(jié)倒數(shù)第二段，可能因?yàn)槭墙Y(jié)尾，關(guān)系到小說(shuō)主題的揭示，被刪改處最多。其中最主要的一段是這樣的：“你記得我們?cè)凇ь^灣的時(shí)候，同志們不是曾經(jīng)好意地和我們開(kāi)玩笑吧，說(shuō)：‘看你這兩口子真是知識(shí)分子和工農(nóng)結(jié)合的典型!我看，我們倒是真要在這些方面彼此取長(zhǎng)補(bǔ)短，好好地結(jié)合一下呢……”這是丈夫李克和妻子交心時(shí)所說(shuō)。

全部刪改，不克盡數(shù)臚列，然皆類似。從中，我們發(fā)現(xiàn)不外兩種情形：一是涉及知識(shí)分子與工農(nóng)兩種出身的干部之差異或?qū)Ρ日?；二是涉及?duì)妻子張同志“不雅”言貌之描寫者。

這兩種情形，第一種其實(shí)是作者為了表現(xiàn)知識(shí)分子世界觀“小資產(chǎn)階級(jí)殘余”的目的而寫，例如以上列舉的第二小節(jié)第一段李克在城市生活面前的歡欣，作者本意，明顯是含著諷刺的，只不過(guò)因?yàn)樾≌f(shuō)將李克設(shè)定為第一人稱，質(zhì)疑者卻堅(jiān)持說(shuō)這些筆觸讓知識(shí)分子居高臨下對(duì)工農(nóng)干部“從頭到尾都是玩弄”，對(duì)這等強(qiáng)詞奪理的邏輯，蕭也牧有口難辯、辯之無(wú)益，索性一刪了之。第二種情形，大約就屬于所謂對(duì)工農(nóng)干部的“丑化”了，如穿衣打扮、生活品位和舉止、粗魯談吐等，但揆諸實(shí)際，作品有這些描寫，應(yīng)屬本著對(duì)“生活真實(shí)”的尊重；試想，倘若工農(nóng)干部形象舉止是另外一種樣子，他們與“進(jìn)城”之間也就沒(méi)有反差，構(gòu)不成一定矛盾了。當(dāng)然，不從生活真實(shí)出發(fā)，從革命感情出發(fā)，看見(jiàn)這樣描寫工農(nóng)干部心里覺(jué)得別扭，以至憤憤然覺(jué)得是一種“丑化”，也不難理解。蕭也牧在革命隊(duì)伍多年，一經(jīng)指出，自能明白“同志們”的這種感受，所以我認(rèn)為他對(duì)這一方面的批判最容易了解和接受，于是在改動(dòng)版中，凡此類字句，一處不落地痛痛快快地刪了個(gè)干凈。

等到批判正式展開(kāi)，蕭也牧“曾經(jīng)試圖”將小說(shuō)再加修改，但終于放棄了。為什么呢?蕭也牧說(shuō)他“把自己所寫的作品以及批評(píng)我的作品的文章”，全部“細(xì)讀一遍，并加以分析，推敲，思索”，結(jié)論是，“除非要把所有的字句全部刪去，才能不見(jiàn)到它的錯(cuò)誤的痕跡!”這句話，聽(tīng)上去像是氣話，其實(shí)一點(diǎn)也不夸張。關(guān)鍵在于，《我們夫婦之間》的整個(gè)創(chuàng)作意圖、出發(fā)點(diǎn)，被徹底否定了。所以，蕭也牧最后索性痛快地以這么一句話來(lái)了結(jié)此事：“不論我原來(lái)的寫作企圖如何，確是有著嚴(yán)重的錯(cuò)誤和缺點(diǎn)。”這篇發(fā)表在《文藝報(bào)》的公開(kāi)檢討，題為《我一定要切實(shí)地改正錯(cuò)誤》，而具諷刺意味的是，檢討人發(fā)現(xiàn)，除非“把所有的字句全部刪去”，其實(shí)并沒(méi)有別的改正的辦法。

最好的保持正確、不犯錯(cuò)誤的姿態(tài)，就是只字不寫——我不知道蕭也牧?xí)粫?huì)產(chǎn)生這種想法，但在批來(lái)批去、讓人暈頭轉(zhuǎn)向的當(dāng)時(shí)，這確實(shí)是文藝家普遍之想。夏衍說(shuō)，批《武訓(xùn)傳》后，1952年中國(guó)故事片“驟減到兩部”(《<武訓(xùn)傳>事件始末》)。路翎則在1950年7月28日致胡風(fēng)信中提到，他剛參加一個(gè)會(huì)，“主題是，急迫地需要?jiǎng)?chuàng)作，希望各位‘母雞生蛋，如果沒(méi)有雞窩者，可以幫助找到雞窩。于是老作家訴苦：批評(píng)太兇，空氣太嚴(yán)厲，怕。新作家訴苦：批評(píng)過(guò)左，怕?！?/p>

蕭也牧正是在這種氣氛中被批判的。較諸別人，他還是一只頂住壓力、勤奮努力生蛋的“母雞”，結(jié)果怎么樣呢?被批得承認(rèn)除非把所有字句刪去作品才算正確。這種批判究竟起到何種作用姑且不談，只怕挨者能否弄懂、如何弄懂他們?cè)谥v些什么、道理何在，都成問(wèn)題。在拜讀蕭也牧批判者們的高論時(shí)，我設(shè)身處地站到被批的角度，就覺(jué)著好些地方鬧不明白。

例如葉秀夫的質(zhì)問(wèn)：

為什么蕭也牧不來(lái)描寫那些能掌握政策，能管理城市，具有布爾什維克的熱情與清醒頭腦，并且具有文化的工農(nóng)干部呢?這樣的人不是活活的存在在生活中，而且這樣的人不是正在生長(zhǎng)，正在越來(lái)越多嗎?

他的觀點(diǎn)是很容易駁倒的，只需以他自己的邏輯——為什么蕭也牧不能描寫類似張同志那樣的人物?難道“這樣的人不是活活的存在在生活中”，而且為數(shù)也很“多”嗎?就在那時(shí)，夏衍對(duì)上海文化系統(tǒng)進(jìn)城干部做了一次文化摸底，一大半人不及格一這還是文化系統(tǒng)的干部!然而，葉秀夫這種天然在政治上處于優(yōu)勢(shì)的高調(diào)，你怎么跟他爭(zhēng)辯，能跟他爭(zhēng)辯么?

相比之下，丁玲高明得多。她的批判好像是以作品文本為依據(jù)的。她概述了《我們夫婦之間》的一些情節(jié)，比如：“在諷刺完了以后，又俯下頭去，吻著她的臉啦……”然后，丁玲厲聲發(fā)出她的痛斥：

李克最使人討厭的地方，就是他裝出一個(gè)高明的樣子，嘻皮笑臉來(lái)玩弄他的老婆——一個(gè)工農(nóng)出身的革命干部。但假如你要責(zé)備他的時(shí)候，作者蕭也牧又會(huì)跑出來(lái)說(shuō)：“我是說(shuō)李克不行，他還需要很大的改造。我并不是當(dāng)一個(gè)肯定的人物來(lái)寫的?！币材镣?在這里，也許你也是真心地想對(duì)李克有所批評(píng)，但事實(shí)上，你卻的確是很能干地玩了一個(gè)花頭!你這篇穿著工農(nóng)兵衣服，而實(shí)際是歪曲了嘲弄了工農(nóng)兵的小說(shuō)，卻因?yàn)橹品┑煤芟駱佣_過(guò)了一些年青的單純的知識(shí)分子，正迎合了一群小市民的低級(jí)趣味。

作家就是作家，批評(píng)家有時(shí)還是老實(shí)的，習(xí)慣用邏輯方式說(shuō)話，可作家寫起批判文章來(lái)，也用形象化語(yǔ)言——借丁玲自己話說(shuō)“玩了一個(gè)花頭”——讓你抓不住把柄?！按┲まr(nóng)兵衣服”、“實(shí)際是歪曲了嘲弄了工農(nóng)兵”、“因?yàn)橹品┑煤芟駱佣_過(guò)了一些年青的單純的知識(shí)分子”，這種話，來(lái)無(wú)影，去無(wú)蹤，既指責(zé)了你，又不給你與之探究、理論的依憑，只好干瞪眼由她說(shuō)。而這個(gè)被丁玲劈頭蓋臉一頓訓(xùn)斥的情節(jié)，其實(shí)是怎么回事呢?那是經(jīng)過(guò)一系列矛盾沖突之后，夫妻感情和好的情況下所發(fā)生的一幕。李克認(rèn)識(shí)到了妻子品質(zhì)的可貴，夫妻促膝談心，李克首先作了思想上的自我批評(píng)，繼而也對(duì)妻子改進(jìn)“工作方式方法”有所建議。那個(gè)吻，表示著誤解消除、精神重歸和諧，是幸福的結(jié)局，何來(lái)“嘻皮笑臉”，更不知“玩弄”之意從何談起!

還有康濯的文章，刻意從被批判者好友的“特殊”角度，來(lái)揭露一些東西：

一九四九年平津解放，也牧同志進(jìn)城很早。我剛到北京，就看見(jiàn)了他在各報(bào)紙副刊發(fā)表的文章。其中有一篇散文，叫《農(nóng)民的兒子》，發(fā)表在天津《進(jìn)步日?qǐng)?bào)》上，文章的帽子是說(shuō)農(nóng)民的名字和生

產(chǎn)聯(lián)系很密切，并跟隨時(shí)代的發(fā)展而發(fā)展；但主要的篇幅，卻盡寫了一些農(nóng)民們稀奇古怪的名字，如趕車的人叫什么“馬兒”“車兒”，怕孩子活不了，就叫什么“留住”“舍兒”“圈兒”“破罐”，土地改革后剛趕上分地的小孩，就叫“趕上”等等。這里引的具體名字不一定都對(duì)，但大體是這一類的。這樣的文章，對(duì)不了解解放區(qū)農(nóng)村的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子和市民，該是新奇的、愛(ài)看的吧!你看，老解放區(qū)的農(nóng)民是多么有意思!然而，為什么要寫這個(gè)啊!難道我們老解放區(qū)農(nóng)民斗爭(zhēng)的事跡，是最急于要告訴城市人民的，就是這個(gè)么?

他說(shuō)我創(chuàng)作的缺點(diǎn)是有些狹隘和枯燥。某些作品不大能引人入勝。

我把丁玲同志的意見(jiàn)轉(zhuǎn)告了他，并且還不只談過(guò)一次，每一次，也牧同志表面上也都同意，但實(shí)際上，當(dāng)然也都并沒(méi)有同意，也牧同志只不過(guò)對(duì)這些意見(jiàn)作了些暫時(shí)的技術(shù)性的處理而已。這種借親熟者身份，挖根、“抖露”內(nèi)情底細(xì)的做法，目的究竟何在，又鼓勵(lì)著什么呢?對(duì)于文學(xué)有什么關(guān)系，對(duì)于作家有什么幫助呢?多年后，康濯承認(rèn)自己文章“不實(shí)事求是”，表示“引以為訓(xùn)，感到難過(guò)，深有自咎”。(《斗爭(zhēng)生活的篇章》，見(jiàn)百花社《蕭也牧作品選》)

路翎親耳聽(tīng)見(jiàn)，新老作家談起創(chuàng)作，不約而同都是一個(gè)字：怕。怕“批評(píng)太兇”、“批評(píng)太左”。而以蕭也牧這個(gè)實(shí)際例子看，所謂“兇”與“左”，主要還不是上綱上線，而是批判者無(wú)須在意自己有沒(méi)有根據(jù)、合不合邏輯，一旦樹(shù)為批判靶子，就“亂棍齊下”，打你沒(méi)商量，想怎么打就怎么打，打得你完全不知所以、莫名其妙，直至體無(wú)完膚(“把所有的字句全部刪去”)了事。

6

時(shí)隔半個(gè)多世紀(jì)再來(lái)看蕭也牧事件，真像當(dāng)時(shí)揪住不放的那樣，有什么世界觀問(wèn)題、政治立場(chǎng)問(wèn)題嗎?王蒙“這樣的小說(shuō)與這樣的批判，今日讀起有喜劇色彩”一語(yǔ)，回答得很清楚。就革命道德倫理而言，《我們夫婦之間》相當(dāng)正統(tǒng)，不存在一絲一毫“異端”色彩；那所謂的“玩弄?jiǎng)趧?dòng)人民”，不過(guò)是大批判話語(yǔ)以其固有的隨心所欲特權(quán)，不由分說(shuō)強(qiáng)加給小說(shuō)的。

它真正攪動(dòng)并刺激了文壇某些入神經(jīng)的，是另外一點(diǎn)。

年近八旬的著名作家李國(guó)文先生，當(dāng)年還是一個(gè)熱愛(ài)文學(xué)并密切關(guān)注文壇流向的青年。他回憶了《我們夫婦之間》曾經(jīng)對(duì)于自己的觸動(dòng)：

我還能記起一九五〇年第一次在《人民文學(xué)》雜志上讀到《我們夫婦之間》(蕭也牧)的快感，這大概是建國(guó)后第一篇產(chǎn)生熱烈反響的短篇小說(shuō)。很快在年輕人中間不脛而走，口碑載道……這些作品，更關(guān)注人情之炎涼冷熱，人性之復(fù)雜難測(cè)，人心之變化多端，人事之繁碎瑣細(xì)。而且，革命者并不永遠(yuǎn)吹沖鋒號(hào)，只有向前向前，他們也有像普通人那樣的喜怒哀樂(lè)、欲哭笑罵的情緒變化。這種耳目一新之感，對(duì)讀過(guò)三十年代作品，俄蘇小說(shuō)，歐美經(jīng)典著作，受過(guò)起碼文學(xué)訓(xùn)練的我們來(lái)講，當(dāng)然會(huì)生出一種能夠與以往閱讀經(jīng)驗(yàn)相銜接的和鳴。(《不歇的河——五十年短篇小說(shuō)巡禮》)

請(qǐng)注意，李先生完全是從藝術(shù)層面來(lái)講的。《我們夫婦之間》引起的問(wèn)題，其實(shí)就在這里。

形象地說(shuō)，當(dāng)時(shí)，革命文學(xué)也面臨一個(gè)“進(jìn)城”的問(wèn)題。

關(guān)于革命文學(xué)的歷史，限于篇幅，這里扼要講一點(diǎn)大概。最粗略地說(shuō)，中國(guó)的革命文學(xué)也跟中國(guó)革命本身一樣，經(jīng)歷了一個(gè)城市一農(nóng)村一城市的過(guò)程。早期中國(guó)革命，不僅以城市為搖籃，重心也放在城市，后因種種現(xiàn)實(shí)原因，調(diào)整戰(zhàn)略，走“農(nóng)村包圍城市”路線，到1949年終于重返城市。革命文學(xué)也是如此，它最初興起時(shí)，完全以大城市為依托，某種意義上，所謂“左聯(lián)十年”甚至就是上海亭子間文學(xué)，因?yàn)樗膮⑴c者和影響，幾乎只限上海一地，后來(lái)，隨著抗戰(zhàn)的爆發(fā)和紅色政權(quán)定都延安，大批革命知識(shí)分子奔赴邊區(qū)，革命文學(xué)的中心也移到那里。此后，革命文學(xué)在延安發(fā)生一系列重大變化，指導(dǎo)思想、藝術(shù)觀念、語(yǔ)言形式等，都經(jīng)過(guò)脫胎換骨的變更，形成了新的建構(gòu)，整合成一種新的模式，也即通常所講毛澤東《講話》所開(kāi)辟的方向。眼下，革命勝利了。北平和平解放消息傳來(lái)，毛澤東在西柏坡宣布：“從現(xiàn)在起”，“黨的工作重心由鄉(xiāng)村移到了城市”，這個(gè)轉(zhuǎn)折勢(shì)必是全方位的，文學(xué)同樣回避不了，因此客觀上確實(shí)有一個(gè)“進(jìn)城”問(wèn)題擺在革命文學(xué)面前，有人去思考這個(gè)問(wèn)題，不僅正常，而且必然。

這個(gè)問(wèn)題，簡(jiǎn)單地講，就是革命文學(xué)的面貌要不要隨著新的實(shí)際有所調(diào)整?調(diào)整，當(dāng)然不會(huì)觸及延安以來(lái)革命文學(xué)的核心價(jià)值體系，像文藝為無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治為工農(nóng)兵服務(wù)的方向、以工農(nóng)兵人物和生活為主要題材、以革命現(xiàn)實(shí)主義為基本創(chuàng)作方法、采取人民大眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的形式等等，這些東西，沒(méi)有人膽敢觸動(dòng)。所謂調(diào)整，是在堅(jiān)持大方向前提下，可不可以從細(xì)節(jié)上嘗試一點(diǎn)新的變化?

比如，看取人物，尋求較為別致的角度；確定敘事的著眼點(diǎn)，多為讀者做一點(diǎn)考慮；情節(jié)呈現(xiàn)，靠近生活的日常樣態(tài)，感性地展現(xiàn)人物內(nèi)心，使之不那么抽象、理念化……

建國(guó)，畢竟意味著文學(xué)已經(jīng)處在新的背景、環(huán)境、對(duì)象、范圍等條件之下，生活內(nèi)容和讀者情況都不同于邊區(qū)、根據(jù)地、解放區(qū)，按理，文學(xué)應(yīng)該反映這種變化。確有一些作家意識(shí)到了，并且開(kāi)始探索。我們可以看一看1950年1月1日出版的那期《人民文學(xué)》，本期該刊總共發(fā)表了五篇小說(shuō)，其中三篇(即《我們夫婦之間》《關(guān)連長(zhǎng)》和秦兆陽(yáng)的《改造》)都不同程度遭到批判，原因就是它們?cè)谒囆g(shù)上求變。例如《關(guān)連長(zhǎng)》，寫某連執(zhí)行攻城任務(wù)時(shí)，發(fā)現(xiàn)敵據(jù)點(diǎn)為學(xué)校，內(nèi)有不少兒童，連長(zhǎng)由此放棄炮擊，稍有猶豫后，改用迂回包抄辦法付出較大代價(jià)拿下?lián)c(diǎn)，連長(zhǎng)本人亦因此犧牲。小說(shuō)聚焦關(guān)連長(zhǎng)粗豪剛猛性格與他當(dāng)此意外局面時(shí)的柔情不忍，以此為沖突，刻畫人物內(nèi)心世界，而不是一味寫革命軍人的勇往直前，顯示了新穎、更富深度的角度。這本應(yīng)視為革命軍人形象塑造的有益開(kāi)拓，結(jié)果卻被斥為以“小資產(chǎn)階級(jí)人道主義”歪曲“革命人道主義”(《評(píng)<關(guān)連長(zhǎng)>》，中央文學(xué)研究所通訊員小組集體討論，張學(xué)星整理)。

以單一作家論，蕭也牧試圖有所“調(diào)整”的意識(shí)，在當(dāng)時(shí)大約是最突出的一個(gè)。他有明確的思考，而且在一系列創(chuàng)作中連續(xù)表現(xiàn)出來(lái)，所以被當(dāng)做代表人物集中打擊。在研究了那些批判文章與蕭也牧作品本身的關(guān)系后，我個(gè)人認(rèn)定確非“誣陷不實(shí)之詞”的，只有批判者就藝術(shù)樣態(tài)和手法方面--做出的指責(zé)。

在此，康濯的“揭發(fā)”有重要價(jià)值。他說(shuō)，蕭也牧提到過(guò)這樣的看法：

今天我們進(jìn)入了城市，讀者對(duì)象廣泛了，局面大了，作品也應(yīng)該有所改變，作品里應(yīng)該加一些“感情”，加一些“新”的東西，“生動(dòng)”的東西，語(yǔ)言也應(yīng)該“提高”些，可以適當(dāng)用一些知識(shí)分子的話來(lái)寫作。也牧同志這幾句看起來(lái)是屬于技術(shù)性質(zhì)的話，實(shí)際是向我提出一個(gè)創(chuàng)作上的極端重要的問(wèn)題，即是我們進(jìn)入城市以后，如何繼續(xù)執(zhí)行毛主席文藝方針的根本問(wèn)題。

以今視之，蕭也牧的思考透出了杰出的意識(shí)，他敏感地察覺(jué)時(shí)代帶給文學(xué)的新變(“進(jìn)城”)，并

準(zhǔn)確地將它的藝術(shù)可能性表達(dá)出來(lái)，提出自己的探索方向：人情味、創(chuàng)新、重視生動(dòng)性、更講究語(yǔ)言、提高藝術(shù)質(zhì)量……這一切顯示，他是走在時(shí)代前列的作家。

顯然，蕭也牧這些思考，早早地由好友康濯預(yù)先匯報(bào)給了丁玲，在后者那篇極盡冷嘲熱諷的《作為一種傾向來(lái)看——給蕭也牧同志的一封信》中，我們就看到了她對(duì)蕭也牧藝術(shù)努力的頗具情緒的發(fā)泄性話語(yǔ)：

你的這篇不好的作品，卻被許多“專家”們欣賞了。你的作品，在某些地方有了更大的市場(chǎng)，在上海被搬上銀幕，一個(gè)又一個(gè)(聽(tīng)說(shuō)《鍛煉》也曾有人想改為電影)。你的作品。已經(jīng)被一部分人當(dāng)著旗幟，來(lái)?yè)碜o(hù)一些東西，和反對(duì)一些東西了。他們反對(duì)什么呢?那就是去年曾經(jīng)聽(tīng)到一陣子的，說(shuō)解放區(qū)的文藝太枯燥，沒(méi)有感情，沒(méi)有趣味，沒(méi)有技術(shù)等的呼聲中所反對(duì)的東西。至于擁護(hù)著什么呢?那就是屬于你的小說(shuō)中所表現(xiàn)的和還不能完全包括在你這篇小說(shuō)之內(nèi)的，一切屬于你的作品的趣味，和更多的原來(lái)留在小市民，留在小資產(chǎn)階級(jí)中的一些不好的趣味。

無(wú)論怎么讀，這番話都有些“意氣”在內(nèi)。蕭也牧作品的被“欣賞”、走俏，似乎給丁玲很大刺激；其次，她還格外受不了人們借蕭也牧作品所提出的“解放區(qū)的文藝太枯燥，沒(méi)有感情，沒(méi)有趣味，沒(méi)有技術(shù)”的批評(píng)，這很好理解，因?yàn)?942年以來(lái)丁玲自己顯然已經(jīng)被定位在這個(gè)范圍之內(nèi)，她生性驕傲，不論做人與為文，“沒(méi)有感情”、“沒(méi)有技術(shù)”之類字眼，怎能與她的名字聯(lián)系在一起，于是，回?fù)魧?duì)解放區(qū)文藝的貶低，也就成為對(duì)她自己榮譽(yù)的捍衛(wèi)了。但她如此這般的反應(yīng)，我們卻可以從相反的方面聽(tīng)取，比如說(shuō)，剛好證明了蕭也牧是從藝術(shù)上刺痛了別人的神經(jīng)，而根本不是什么政治問(wèn)題、思想問(wèn)題。

與被刺痛的文壇大佬不同，《我們夫婦之間》被批判以前，社會(huì)各方的反應(yīng)，完全是正面的。例如讓丁玲憤憤然的電影改編這件事。小說(shuō)發(fā)表后，迅即被上海昆侖影業(yè)公司看中，改編、投拍并正式出品。導(dǎo)演鄭君里，主演趙丹、蔣天流、吳茵等，第一流的班底(順便說(shuō)一下，略早在更大范圍掀起更大波瀾的《武訓(xùn)傳》，亦為昆侖所出、趙丹主演)?？靛f(shuō)他曾當(dāng)面聽(tīng)某劇作家對(duì)蕭也牧這樣講：“你的小說(shuō)都很好，每一篇都可以改成電影!”在批判會(huì)上，瞿白音就表示：“當(dāng)我最初看到這篇小說(shuō)的時(shí)候，我也是喜歡的，我也有改編的意圖的。”吳祖光也說(shuō)，讀作品時(shí)“覺(jué)得挺新鮮，挺有趣”(《記影片<我們夫婦之間>座談會(huì)》，《文藝報(bào)》第四卷第八期，1951年8月10日)。其他良好反響包括，改編成連環(huán)畫、話劇，以及評(píng)論家的贊揚(yáng)等。就像上述某劇作家所言，他每篇作品皆為人所注意。不知這是否可以說(shuō)明，當(dāng)時(shí)蕭也牧已經(jīng)成為全國(guó)最受歡迎的作家。

甚至批判當(dāng)中，我們亦可透過(guò)無(wú)意中露出的縫隙，去了解公眾對(duì)蕭也牧的由衷喜愛(ài)。1951年9月10日出版的第四卷第十期(總第46期)《文藝報(bào)》之“讀者中來(lái)”欄目，為昭示批判效果，以《對(duì)批評(píng)蕭也牧作品的反應(yīng)》為題，匯集數(shù)封讀者來(lái)信，其中不少地方，恰可與李國(guó)文先生的感受相印證。石家莊文聯(lián)賈華含披露，該市一位工人作者吳燕，深感《我們夫婦之間》“引人入勝”，而仿照其風(fēng)格自己寫了一篇。山東大學(xué)學(xué)生畢東昌談到，大學(xué)生普遍“偏愛(ài)”蕭也牧作品。在部隊(duì)工作的張惟說(shuō)，他本人以及“文工團(tuán)的同志”，“都盼望有新穎的富有藝術(shù)性的作品，所以讀了蕭也牧的《我們夫婦之間》后，大部分都滿口稱贊”?；幢丙}場(chǎng)的蕭人則懺悔：“《我們夫婦之間》我是看過(guò)的，而且記得當(dāng)時(shí)還錯(cuò)誤地認(rèn)為這作品很‘好，認(rèn)為作品對(duì)知識(shí)分子和工農(nóng)干部夫婦之間的生活細(xì)節(jié)的描寫，是‘真實(shí)的，‘典型的，有‘代表性的，是一篇很生動(dòng)而能說(shuō)明問(wèn)題的好作品?！辈浑y看出，對(duì)廣大讀者而言，蕭也牧的探索，確如李國(guó)文所說(shuō)給人“耳目一新之感”，確可謂“口碑載道”，而一時(shí)有“蕭也牧熱”。

對(duì)歷史的審視與理解，往往需要時(shí)間。拉開(kāi)一定距離后，并不難于辨清蕭也牧的意義：他是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)上的人物。革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代過(guò)去了，新的國(guó)家生活擺在面前。有人主動(dòng)嘗試與以往革命文學(xué)有所區(qū)別的風(fēng)格、內(nèi)容和寫法，以適合這種轉(zhuǎn)變。蕭也牧于是應(yīng)運(yùn)而生。他所探索的相較以往細(xì)膩深入一些的人情內(nèi)容、世俗平凡一些的日常化筆觸和簡(jiǎn)潔節(jié)制一些的話語(yǔ)風(fēng)格，事實(shí)證明，符合廣大讀者的期待。假如能夠探索下去，未遭阻攔，蕭也牧極可能將作為共和國(guó)文學(xué)一位重要的開(kāi)拓者留下來(lái)?？墒菍?shí)際卻截然相反?？v觀二三十年前的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史，你總是面對(duì)一個(gè)特別奇異的現(xiàn)象：只要是社會(huì)、生活歡迎和期待的東西，就必遭壓制與打擊。這真令人百思而莫解。

7

現(xiàn)在多把《我們夫婦之間》傳為“建國(guó)后第一篇受批評(píng)的小說(shuō)”，例如張羽先生那篇影響頗大的《蕭也牧之死》即持此說(shuō)，這恐怕倒非事實(shí)。似乎對(duì)《關(guān)連長(zhǎng)》的批評(píng)要略早一些，《文藝報(bào)》二卷十期上江華已在其文中提出批評(píng)。

不過(guò)，可以說(shuō)蕭也牧是建國(guó)后第一個(gè)被大規(guī)模批判的作家，或者還可以說(shuō)，蕭也牧是共和國(guó)文學(xué)史上頭三十年中不斷接踵倒下的無(wú)數(shù)知名作家中的第一人。有人這樣說(shuō)；“反右還沒(méi)開(kāi)始，蕭也牧就中彈受傷，成為建國(guó)后的第一個(gè)。”這種表述有意義——如果將文學(xué)大批判作為當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史一個(gè)分支，專門研究，這個(gè)題目可以從蕭也牧做起。

蕭也牧中了這個(gè)“頭彩”，不幸之外也有幸運(yùn)，至少暫時(shí)看起來(lái)如此。因?yàn)樘雀髞?lái)批判動(dòng)輒導(dǎo)致處分、下放、蹲監(jiān)獄乃至有性命之憂相比，蕭也牧當(dāng)時(shí)只是被打了一頓“棍子”而已?？靛?979年說(shuō)，1951年的批判“沒(méi)引起對(duì)作者的組織處理”(《斗爭(zhēng)生活的篇章》)。因此，1953年，遭批后的蕭也牧從團(tuán)中央宣傳部去中國(guó)青年出版社當(dāng)編輯，大概只是正常的工作調(diào)動(dòng)。但我要強(qiáng)調(diào)一下剛才使用的“暫時(shí)”這個(gè)字眼，因?yàn)檫€有后文。

畢竟，1951年的中國(guó)，離疾風(fēng)暴雨式的斗爭(zhēng)還有一段距離，人們還只是偶爾嗅到一絲遠(yuǎn)方雨云的氣息。這也可以透過(guò)《文藝報(bào)》對(duì)《人民文學(xué)》的不滿，窺其一斑。在《文藝報(bào)》大張旗鼓批了《我們夫婦之間》《關(guān)連長(zhǎng)》等作品之后，他們發(fā)現(xiàn)《人民文學(xué)》作為原發(fā)刊物，幾乎無(wú)動(dòng)于衷。終于按捺不住，于1951年最后一期“讀者中來(lái)”——又是這個(gè)被胡風(fēng)所詬病的“讀者中來(lái)”——發(fā)表署名姜素明的文章《我對(duì)(人民文學(xué)>的一點(diǎn)意見(jiàn)》，文章首先引用了丁玲在剛剛開(kāi)展的文藝整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中被列為重要文件的《為提高我們刊物的思想性、戰(zhàn)斗性而斗爭(zhēng)》中的論述，繼而一口氣點(diǎn)了《人民文學(xué)》八九篇“不好的和錯(cuò)誤的作品”，《我們夫婦之間》則被反復(fù)提到多次。但這篇文章真正想說(shuō)的，并不是《人民文學(xué)》發(fā)表這些作品如何不好，而在于批評(píng)《人民文學(xué)》對(duì)于自己“錯(cuò)誤”的態(tài)度。例如關(guān)于《我們夫婦之間》，文章說(shuō)：

對(duì)于發(fā)表了《我們夫婦之間》這一事實(shí)，《人民文學(xué)》也始終沒(méi)有作過(guò)任何表示，仿佛這一事實(shí)與他們毫不相干。其實(shí)表示是有的，那就是在三卷四期的《讀者意見(jiàn)》中，有讀者認(rèn)為這是一篇“值得推

薦的”“很好的作品”，顯然，編輯部贊同了這種歌頌。在對(duì)蕭也牧的不良的創(chuàng)作傾向廣泛地展開(kāi)批評(píng)之后，《人民文學(xué)》卻始終是沉默的，仿佛他們對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作中的如此重大的思想斗爭(zhēng)的事情，可以完全不去過(guò)問(wèn)。這種情形，我感覺(jué)饒有興味。雖然批蕭聲勢(shì)頗大，也有跡象顯示存在比《文藝報(bào)》高一個(gè)層面的支持(蕭也牧的檢討，除了《文藝報(bào)》，還上了《人民日?qǐng)?bào)》)，但《人民文學(xué)》從開(kāi)始的不置可否到最后的“始終沉默”，至少說(shuō)明在五十年代初搞大批判，尚非“一呼百應(yīng)”，尚可不予表態(tài)。再過(guò)幾年，這就不可想象了。

或許，這就是蕭也牧躲過(guò)“組織處理”的緣故。大批判之后，他作為一個(gè)社會(huì)人毛發(fā)無(wú)損，既未失去自由，也沒(méi)有降薪降職。遭受損失的是文學(xué)史。正如張羽所說(shuō)，“作家蕭也牧在報(bào)刊上消失了”。事實(shí)上不僅僅是“在報(bào)刊上”消失，而是在作為作家的整個(gè)生命意義上徹底消失。他恢復(fù)了本名吳小武；從此，他所做的每件事，與“蕭也牧”毫無(wú)關(guān)系，“蕭也牧”已經(jīng)是一個(gè)逝世者，名字早被刻上墓碑，而墓碑則是1951年6～12月間《文藝報(bào)》為他打造的。如果我們此刻不是在文學(xué)史意義上談?wù)撨@個(gè)人，嚴(yán)格地說(shuō)，在后面的部分，我們真不應(yīng)該稱他為蕭也牧!

8

但是，故事仍未結(jié)束；而且毫無(wú)疑問(wèn)，以后的故事完全是1951年大批判的合理的延續(xù)。他自己棄用了蕭也牧的名字，現(xiàn)實(shí)卻根本不承認(rèn)他是吳小武，堅(jiān)持以“蕭也牧”相待，死死咬住，直到他終于死去。

確切地說(shuō)，其實(shí)他也曾作為吳小武相對(duì)安靜地度過(guò)了幾年。到1957年下半年為止，中國(guó)青年出版社文學(xué)編輯室負(fù)責(zé)人吳小武，在自己崗位上異常出色、卓有成效地工作著。作家蕭也牧消失的地方，站起來(lái)一位當(dāng)時(shí)可能最為優(yōu)秀的文學(xué)編輯。今天，可以經(jīng)常在諸如王蒙、浩然、林斤瀾這樣一些重要作家的回憶錄里，看到他們用肅然起敬的態(tài)度突出地談及這位五十年代的“名編”。

作為中青社的臺(tái)柱子，蕭也牧為這家出版社形成其品牌和聲望，立下汗馬之功。曾經(jīng)影響無(wú)數(shù)青少年的《紅旗飄飄》，是他“積極倡導(dǎo)”和主持編輯的，“紅旗飄飄”的刊名來(lái)自于他，創(chuàng)刊時(shí)《編者的話》，包括“那端端正正的四個(gè)字”，都是他的手筆(張羽、黃伊《我們所認(rèn)識(shí)的蕭也牧》)。張羽說(shuō)，中青社“以‘三紅(《紅旗譜》《紅巖》《紅日》)起家”(《蕭也牧之死》)。過(guò)去它出版的文學(xué)讀物，大半是翻譯的蘇聯(lián)作品。蕭也牧來(lái)后，局面改觀，中青社與人文社、作家社漸成鼎足之勢(shì)。《紅旗譜》是他發(fā)掘出來(lái)的。梁斌稿成，“文藝界無(wú)人問(wèn)津”，看過(guò)的人“不置可否”。蕭也牧找到梁斌，把“沉甸甸的手稿從文學(xué)講習(xí)所帶了回來(lái)”，匆匆一看，便對(duì)社里某負(fù)責(zé)人說(shuō)：“我們發(fā)現(xiàn)了一部杰作，請(qǐng)你做好出版準(zhǔn)備吧!”(《我們所認(rèn)識(shí)的蕭也牧》)實(shí)際上，蕭也牧之于《紅旗譜》，遠(yuǎn)不止于發(fā)現(xiàn)了它；張羽形容道，小說(shuō)從原稿到付梓成書(shū)，蕭也牧“殫精竭慮、字斟句酌精心加工”?！叭t”之中另一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅巖》，也與蕭淵源甚深。小說(shuō)胚胎《在烈火中得到永生》即發(fā)表于《紅旗飄飄》；后聽(tīng)說(shuō)作者據(jù)此寫長(zhǎng)篇，他又搶先發(fā)出約稿信；改稿中，他與羅廣斌等深入交談，“探討小說(shuō)的背景、人物和結(jié)構(gòu)”(《我們所認(rèn)識(shí)的蕭也牧》)。

不妨借浩然的眼睛來(lái)了解這位“名編”的影響和分量。浩然在自傳里，以單獨(dú)一節(jié)講述彼此的交往，他用于蕭也牧的字眼是：恩師。浩然那時(shí)初出茅廬，他稱蕭也牧的一席談，對(duì)于他是“明確誠(chéng)摯的指路”。他把自己的第一本短篇小說(shuō)集，包括數(shù)年后寫成的《艷陽(yáng)天》，都?xì)w結(jié)于蕭也牧“指點(diǎn)”的結(jié)果。他自問(wèn)，倘若沒(méi)有蕭也牧的指點(diǎn)，“我的藝術(shù)道路得繞多少和多長(zhǎng)的彎子呢?”(《浩然口述自傳》)

看上去，“作家蕭也牧”的消失還沒(méi)有使這個(gè)人垮掉，他很成功地轉(zhuǎn)型為編輯，干得甚至不比寫小說(shuō)差。假如始終都能如此，1951年的批判在我們心中留下的扼腕之意，會(huì)減弱許多。問(wèn)題是，反右運(yùn)動(dòng)來(lái)了。

蕭也牧成了“右派分子”。浩然描述蕭也牧告知他此事的情景：

(略)從扔在地上的另一支煙頭斷定，他比我早到了較長(zhǎng)時(shí)間。見(jiàn)我走到跟前，開(kāi)口就沉痛地說(shuō)。浩然，我犯了錯(cuò)誤，正受批判……

盡管這聲音低微得幾乎難以聽(tīng)清。但其震撼之力，不亞于一聲響雷。我惶恐而又慌亂地叮問(wèn)，這是為什么呀?你怎么啦?

他沒(méi)回答我，輕輕搖搖頭(略)……

“沒(méi)回答”，是因不知怎么回答?！傍Q放”中，他沒(méi)有“猖狂向黨進(jìn)攻”言行，他不寫作已經(jīng)好幾年，所以也不可能因?yàn)閯?chuàng)作了什么“毒草”而得咎；從工作來(lái)看，經(jīng)他之手出版的書(shū)，都是響當(dāng)當(dāng)?shù)摹盀楦锩鼌群啊闊o(wú)產(chǎn)階級(jí)烈士和英雄謳歌”(張羽語(yǔ))的紅色作品。他怎么會(huì)成為“右派”呢?對(duì)于浩然的“為什么”，他的回答只能是“搖搖頭”。

不過(guò)，“搖搖頭”不等于里面沒(méi)有答案，而只是“沒(méi)法說(shuō)”抑或“不知從何說(shuō)起”而已。我們來(lái)看他昔日兩位同事的述說(shuō)。盛禹九先生《蕭也牧的悲劇》寫道：

由于蕭也牧有過(guò)被批判的歷史，1957年那場(chǎng)風(fēng)暴來(lái)臨的時(shí)候，他的片言只語(yǔ)又被無(wú)限上綱，他成了“右派”。

張羽先生《蕭也牧之死》也說(shuō)：

由于有著歷年被批判的記錄和他一次又一次的檢討，他在工作中的片言只語(yǔ)被搜羅起來(lái)無(wú)限上綱后，打成了“資產(chǎn)階級(jí)右派分子”。他們共同使用了一個(gè)詞：只言片語(yǔ)。何謂只言片語(yǔ)?零散的，非連續(xù)的，甚至相互根本沒(méi)有關(guān)聯(lián)，東一句、西一句——蕭也牧就是以這些“語(yǔ)言碎片”定了罪。史家筆下書(shū)及惡吏，幾乎免不了提到“羅織”，其恰當(dāng)與形象，看看蕭也牧的遭遇便一目了然。

可是，如果以為罪惡起于“羅織”，卻又不免一葉障目。羅織者固然喪盡天良，但他們倒并不是蕭也牧悲劇的根源；他們東拼西湊陷害一個(gè)人的做法很為人不齒，但我們卻不能忘記事先已經(jīng)有那樣的條件，使他們能夠去東拼西湊。這里，我要提醒讀者注意張羽指出其緣由的那句話：“由于有著歷年被批判的記錄和他一次又一次的檢討”——這就是“只言片語(yǔ)”的由來(lái)，就是迫害者所以得逞、捏在手中的“把柄”。對(duì)此，張羽有更具體的敘述：

可是一來(lái)了運(yùn)動(dòng)，蕭也牧的處境卻是另一番樣子了。他在中央報(bào)刊上的公開(kāi)檢討便成了現(xiàn)成的靶子，加上他平時(shí)喜歡談?wù)撦W聞趣事，說(shuō)長(zhǎng)道短，議論橫生，嘴巴沒(méi)有門，因此那些經(jīng)常在搜尋旁人辮子的人。善于給人上綱上線的人，專門從雞蛋里挑骨頭的人，對(duì)“小資產(chǎn)階級(jí)思想傾向”的“小”字就覺(jué)得不夠味了。從他那篇皇皇大文的檢討上隨便找一段，都可以作為再批判的材料。一次，兩次，接二連三的檢討，他便成了人們l心目中的“檢討專家”。在大大小小的運(yùn)動(dòng)中，他都是典型，因?yàn)槊糠赀\(yùn)動(dòng)，他都懷著虔誠(chéng)的心，主動(dòng)檢討，成了名副其實(shí)的“老運(yùn)動(dòng)員”了。他屢仆屢起。表示要脫胎換骨，重新做人。他使用解剖刀，真心地、無(wú)情地解剖自己，想把心掏出來(lái)亮給人看。但那些有著鐵石心腸的人。尤其是個(gè)別想打擊別人來(lái)掩蓋自己的隱私的人?？傆X(jué)得“不過(guò)癮”，還要在他的刀

口上撒上一把鹽。有一次，有人在蕭也牧檢討之后向他提了個(gè)挑逗性的問(wèn)題：“當(dāng)你被批得無(wú)地容身的時(shí)候。你是否想到過(guò)去香港或旁的地方?”蕭也牧老實(shí)地回答：“我什么都想過(guò)，但我沒(méi)有條件。”這個(gè)人在下次批判會(huì)上，迫不及待地給他上綱：“吳小武曾經(jīng)想偷越國(guó)境，背叛祖國(guó)!”多么可怕啊!蕭也牧想用觸及靈魂的檢討，重新做人，但是事與愿違。他被無(wú)情的手推得越來(lái)越遠(yuǎn)了。

前面說(shuō)，1951年批判后至1957年之間，蕭也牧“作為吳小武相對(duì)安靜地度過(guò)了幾年”，那是跟槍林彈雨一般的大批判比較而言，也許讀者未曾留心過(guò)“相對(duì)安靜”這幾個(gè)字。實(shí)際上，公開(kāi)和集中的批判雖然落下帷幕，《我們夫婦之間》的麻煩的一頁(yè)表面上翻過(guò)去了，但是，陰云從來(lái)不曾從他頭頂挪開(kāi)，他已經(jīng)是一個(gè)額頭上刺了字的人，一輩子洗刷不掉，走到哪里都會(huì)被人罵一句“賊配軍”!于是，在那個(gè)運(yùn)動(dòng)不斷的時(shí)代，他便成了“檢討專家”。然而，莫大的諷刺在于，多年的、反復(fù)的檢討，非但沒(méi)有減輕他的罪過(guò)，相反，卻為他積攢了越來(lái)越多的“污點(diǎn)”。尋常無(wú)事倒也罷了，一旦有了大事——比如反右——這些檢討中的“只言片語(yǔ)”，立刻被匯集、羅織起來(lái)，變成指控他有更大罪過(guò)的“鐵證”。

他就是這樣被打成“右派”的。

康濯不是說(shuō)，1951年的批判“沒(méi)引起對(duì)作者的組織處理”么?這似乎是事實(shí)?？墒牵夷庇谶@么講。1951年沒(méi)有組織處理，不等于就此躲過(guò)一劫。到了1958年，不還是補(bǔ)上了么?丟掉黨籍、戴上右派帽子、撤銷編輯室副主任、下放勞動(dòng)……這樣的組織處理，實(shí)實(shí)在在跟1957年的蕭也牧毫無(wú)關(guān)系，完完全全是對(duì)1951年的追加處罰。

“相對(duì)安靜地度過(guò)了幾年”的假象，至此揭穿。蕭也牧終于知道這個(gè)世界上沒(méi)有什么吳小武，縱然到天涯海角，自己注定只能是“蕭也牧”。

這是他生命的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。繼1951年，他作為一個(gè)作家被送進(jìn)墳?zāi)怪螅F(xiàn)在他進(jìn)而作為一個(gè)人，進(jìn)入形如枯骨的狀態(tài)。張羽這樣描述反右后發(fā)生在他身上的變化：

在接連遭受打擊后，他本來(lái)微彎的腰彎得更厲害了，他不再高談闊論了，他的笑聲消失了。即使在兩年以后，摘掉了右派帽子，他依然是謹(jǐn)小慎微，膽小怕事，連樹(shù)葉掉下來(lái)也怕砸著腦袋。他想夾著尾巴走路，回避和任何人爭(zhēng)論任何問(wèn)題，不敢發(fā)表自己的主張，更不敢堅(jiān)持自己的正確意見(jiàn)。他變得唯唯諾諾，對(duì)有時(shí)交給他的明知是吃力不討好的事(如接受一部不經(jīng)重寫不能出版的作品)，他也只好勉力為之。

1962年，時(shí)隔數(shù)載，浩然重新見(jiàn)到蕭也牧；對(duì)此，他第一個(gè)印象就是：“他變得蒼老了”。

9

至此，我們的主人公已經(jīng)一步一步從意氣風(fēng)發(fā)、銳意進(jìn)取、富于激情，變成“謹(jǐn)小慎微，膽小怕事”，“夾著尾巴走路”，“不敢發(fā)表自己的主張”，變成心如死灰、未老先衰、形容枯槁的人生零余者。以這般行狀，應(yīng)該說(shuō)一切已經(jīng)到了頭，很難再發(fā)生什么故事了吧?然而——我很不忍心這么說(shuō)——故事仍未結(jié)束。

因?yàn)?，史無(wú)前例的文化大革命又來(lái)了。

蕭也牧先被關(guān)進(jìn)“牛棚”，繼以歷來(lái)挨整、挨批最久的資深經(jīng)歷，被指任為中青社“牛鬼蛇神”隊(duì)伍領(lǐng)隊(duì)，帶頭接受批斗、剃陰陽(yáng)頭、挨打、坐“噴氣式”，帶頭燒鍋爐、掏廁所、掃煙囪、送煤渣……這樣到了1969年，他被送到河南潢川黃湖農(nóng)場(chǎng)接受貧下中農(nóng)改造。

動(dòng)身前一天晚上，蕭也牧跟妻子李威談了很多，其中有一些怪異的話：他請(qǐng)李威“將來(lái)有機(jī)會(huì)去南方”，一定代他到母親墓前憑吊，“感謝她的養(yǎng)育之恩”。李威當(dāng)時(shí)不理解，對(duì)這樣的談話有些反感。蕭也牧只好說(shuō)：“這次下去，我怕回不來(lái)了。我一直想努力改造，回到人民的懷抱，現(xiàn)在看來(lái)，這個(gè)希望怕要落空了。我的身體怕等不到這一天。對(duì)你，我得說(shuō)真話，不早點(diǎn)說(shuō)了，將來(lái)會(huì)遺憾的。”

他已經(jīng)預(yù)感，不，他已經(jīng)確切知道此一去的結(jié)局，無(wú)論以自己的身心狀態(tài)，還是以可以推想到的客觀處境來(lái)看，他都知道，這一去，即是永別。

他衰弱成什么樣子呢?到了農(nóng)場(chǎng)，他因身體實(shí)在太過(guò)糟糕，作為弱勞力，被分去放牛；這不是同情或照顧，但凡他還有力氣捏得動(dòng)鋤頭，組織上是絕不會(huì)讓他這般“逍遙”的。可是，即便是放?！屛覀儊?lái)看一同下放的張羽的描述：

蕭也牧因身體虛弱，步履蹣跚，連放牛也難勝任。放群牛時(shí)，牛撒歡奔馳，他跟不上，常被落下半里之遙，望牛興嘆；放獨(dú)牛時(shí)，因兩手無(wú)力，拉不住韁繩，只能接上一條繩拴在自己的腰上，讓牛圍著自己轉(zhuǎn)圈吃草，由于活動(dòng)范圍限制，牛吃不飽，肚子經(jīng)常是癟的。為此，蕭也牧經(jīng)常受批評(píng)。年終評(píng)審時(shí)，說(shuō)他勞動(dòng)表現(xiàn)不好。原先答應(yīng)過(guò)給他的探親假也被取消了。

根本而言，他已是半截入土的狀態(tài)。那么，他是年老而體衰么?不是。1969年，蕭也牧年方五十一歲，正當(dāng)壯年。他是有什么大病纏身么?也不是。至少在親舊們的回憶中，沒(méi)有提到他正與病魔做搏斗。他這副模樣，完全是長(zhǎng)期摧折的結(jié)果。

摧折還在繼續(xù)，或者說(shuō)，“斗爭(zhēng)”還在繼續(xù)。下放農(nóng)場(chǎng)，并不意味著只是付出健康、體力，只是吃點(diǎn)苦，那樣，倒不妨說(shuō)是放松、解脫甚或“療養(yǎng)”了。勞其筋骨的同時(shí)，對(duì)人的踐踏絲毫不曾停止，并且變本加厲。以下是張羽先生對(duì)1970年蕭也牧生命最后一年的幾筆慘不忍睹的記述：

大人小孩見(jiàn)到“牛鬼蛇神”，都可隨意毒打。蕭也牧由于手腳不靈、行動(dòng)不便，挨打最多，走路時(shí)被打倒在水坑里，打飯時(shí)飯碗被打翻在地上。

9月4日，蕭也牧放?；貋?lái)，昏昏沉沉，兩眼發(fā)花。好容易看到自己住的那排房，挨屋走去，卻錯(cuò)進(jìn)了門，對(duì)著墻角那張以為是自己的床，一頭扎下去，就糊糊涂涂地睡著了。誰(shuí)知這竟是我們隔壁的某某的床位。那人一進(jìn)門。看到滿身牛糞的蕭也牧竟然躺在他的床上，就連踢帶打，把蕭也牧從床上拖下來(lái)，轟出房間。蕭也牧倉(cāng)皇后退，被門檻一磕，仰面倒在地上。某某趕上去，一腳猛踢蕭也牧的下部。蕭慘叫了一聲，吃力地翻過(guò)身來(lái)，弓著腰，接著肚子，邊躲閃，邊后退，慌忙中又晃過(guò)了自己的門口，闖進(jìn)了東隔壁農(nóng)工關(guān)正明的家。善良的老關(guān)夫婦，扶著他送回他的床位。為此，后來(lái)還給蕭也牧加了一條罪狀：“老右派吳小武無(wú)故闖進(jìn)農(nóng)工家中?！?/p>

從被毒打這天起，蕭也牧的小便嚴(yán)重失禁了，褲襠經(jīng)常是濕漉漉的。他被帶到由原亞非學(xué)生療養(yǎng)院成員組成的連隊(duì)診所去檢查。大夫一看是“四好連隊(duì)”的病號(hào)，也奉行“醫(yī)療為政治服務(wù)”的信條，用階級(jí)斗爭(zhēng)的警惕性給蕭也牧檢查。他要患者立即取尿。蕭也牧出去了一會(huì)兒，帶了半瓶尿進(jìn)來(lái)。年輕醫(yī)生眼睛看也不看一下瓶子。就斷言蕭也牧“肯定不是失禁”。他的“診斷”是：所謂失禁，也就是失控，現(xiàn)在要尿立即有尿，當(dāng)然不是失禁。消息傳回七連，連長(zhǎng)認(rèn)為蕭也牧“極不老實(shí)”，“要加重勞動(dòng)，以示懲戒”，把蕭也牧從牛組調(diào)到勞動(dòng)量較大的菜組去種菜。蕭也牧腰背發(fā)僵，四肢乏力，間苗薅草只得跪在菜地里爬行，把拔下的草和苗放在一堆，準(zhǔn)備下工時(shí)帶走。不料一陣風(fēng)吹來(lái)，把

草和苗吹得散落各處，監(jiān)工的人認(rèn)為他有意搗鬼，又把他狠打一頓，打得他在地上直翻滾。

在沉疴折磨和新的政治壓力下，蕭也牧境況日趨凄慘。他的床頭浸透著汗水、尿水，未加洗滌的衣服有十多件，床上的被子、床單以至狗皮褥子都濕透了：掀起被褥可以看到床板上印出一片一片白色的尿漬。連墊在屁股底下的棉襖棉褲也是濕漉漉的。夜間，他想撒尿來(lái)不及出門時(shí)，就撒到身邊的熱水袋里，擰上塞子，第二天再倒掉。他的身上、床上以至他的床周圍，散發(fā)著刺鼻的臊味。張羽先生寫了很多細(xì)節(jié)，盈筐累篋，恕不一一摘來(lái)邀讀者“雅賞”了。這些令人發(fā)指的行為，大多來(lái)自蕭也牧的同事，一些吮毫濡墨的知識(shí)分子。

1970年10月，蕭也牧在人世的最后一月。3日，蕭也牧拿著寫好的交代材料去交給專案人員，該人蹺著腿抽著煙看了一遍，臨時(shí)又命蕭再寫一份，立即“站在門口的大太陽(yáng)下”寫完。蕭也牧雙胯乏力，倚靠著樹(shù)，顫顫巍巍寫完交上?；厝ヂ飞?，半道中大便失控，有人將此事匯報(bào)連長(zhǎng)，該連長(zhǎng)大怒：“吳小武在向黨和人民玩屎尿戰(zhàn)術(shù)!”馬上召開(kāi)批斗會(huì)。會(huì)上，蕭也牧又遭拳打腳踢，繼而被罰挑糞。

蕭也牧站在塘邊，已無(wú)力用鉤擔(dān)把泡在池里的糞桶挑上來(lái)，只能哆哆嗦嗦地下到水池里，濕了半截褲腿，把糞桶一只一只撈起來(lái)，倒掉水，拖到岸上。再舀糞。好不容易舀了幾勺，只盛了四分之一桶，搖搖晃晃地挑著朝地頭走去。群專小組組長(zhǎng)跟在后邊。用竹根不斷抽打他的屁股。蕭也牧哀求道：“你別打我，別打我!”群專組長(zhǎng)叫道：“你不老實(shí)，就打你小子!”蕭也牧勉強(qiáng)把桶挑到菜園地頭，就再也干不動(dòng)了。

連長(zhǎng)的結(jié)論卻是，蕭也牧裝病。反而加大了他的勞動(dòng)量，把他從菜組調(diào)到干活最重的大田班，由排長(zhǎng)嚴(yán)督。這個(gè)排，主要由中國(guó)青年出版社文學(xué)編輯室(蕭也牧原系其副主任)和社科編輯室的編輯組成，而那個(gè)排長(zhǎng)過(guò)去在工作中，即嫉恨蕭也牧的文名。此刻，蕭也牧悄悄對(duì)張羽說(shuō)：“我完了”，“把我交到這個(gè)人(指排長(zhǎng))的手下，他已經(jīng)帶了頭，我算活不下去了?！?/p>

果如所料，6日，挑草上垛，蕭也牧力不能支。排長(zhǎng)走上前來(lái)，用木權(quán)朝蕭也牧腿上橫掃，話里有話地罵道：“吳小武，你以為離開(kāi)你，地球就不轉(zhuǎn)了?”帶頭大哥如此，眾嘍啰紛紛撲上來(lái)，噼里啪啦地追打：

蕭也牧邊退邊躲，從一個(gè)老實(shí)人身旁逃過(guò)時(shí)，那個(gè)老實(shí)人為了表示和蕭也牧劃清政治界線，也在背后抽了他一權(quán)……蕭也牧又跑了幾步，就被打倒在地，再也爬不起來(lái)。追打者連聲喊叫：“起來(lái)!不要裝蒜!再不起來(lái)，我還要打!”蕭也牧趴在地上，想站，站不起來(lái)，看著他們兩人舉著權(quán)還要打，就拄著杈柄，掙扎著，顫巍巍地?fù)瘟似饋?lái)。這時(shí)，除草垛旁的人以外，遠(yuǎn)處運(yùn)草的人也圍了過(guò)來(lái)。打人的人只好停手了。不大一會(huì)兒，收工了。排長(zhǎng)下令說(shuō)：“我們走，不要管他!”所有的人都走了。偌大的一號(hào)田里，只有蕭也牧一個(gè)人孤零零地拄著木權(quán)站在那兒。他走不動(dòng)了。當(dāng)暮色晦瞑、田野已空無(wú)人跡時(shí)。只有他一個(gè)人直挺挺地站在那里。直到深夜十點(diǎn)以后，他的兒子吳家剛(這時(shí)在團(tuán)中央“五七”干校附設(shè)的中學(xué)讀書(shū))才找到地頭，把他扶了起來(lái)?！獑韬?視此情狀，一望可知蕭也牧去死不遠(yuǎn)矣!

蕭也牧被扶上床后，長(zhǎng)吁了一聲，就躺下，一動(dòng)不動(dòng)了。接連數(shù)日，除兒子偶爾來(lái)看看他以外，無(wú)人照料，病情在迅速惡化。這么挨到15日。張羽說(shuō)，那天一大早，他和其他強(qiáng)勞力被卡車?yán)近S寺崗搶收花生，至晚方歸。

傍晚，拖著疲倦的身子返回“牛棚”時(shí)，房子里闃無(wú)聲息。進(jìn)門一看，蕭也牧的位子上，只剩下一張空床。原來(lái)，在這天中午，他已溘然長(zhǎng)逝，遺體被抬了出去。

張羽先生和另一位叫馬振的同事，是蕭也牧遺體的收殮人。他們第二天替蕭也牧更衣，脫下衣服，映入眼簾的，是“骨瘦如柴的后胯和兩條腿肚上被打得發(fā)青發(fā)紫的傷痕，腫猶未消”。三天后，夫人李威趕到農(nóng)場(chǎng)，在遺體旁，她對(duì)身邊的副連長(zhǎng)這樣說(shuō)：“我看了，吳小武不是病死的。”張羽說(shuō)，此時(shí)他在一旁內(nèi)心反復(fù)掂量，“要不要讓李威看看蕭也牧的下身和雙腿?看看那能夠說(shuō)明死因的青腫未消的傷痕?”最后，他保持了沉默。但盡管李威沒(méi)有查看衣服下面的遺體，她也很清楚，丈夫并非病故。

史書(shū)應(yīng)該這么寫：《我們夫婦之間》的作者蕭也牧，五十二歲時(shí)死于非命。

不可思議的事情還在繼續(xù)。19日下葬，遺體裝在一口薄棺材內(nèi)，由馬車運(yùn)往一座亂墳崗，幾個(gè)人隨之先行去挖穴。途中，“群專組”有口吃特征的某人，騎在棺材上，用鎬頭敲擊棺木，罵著：“他……他媽的!老……老右派吳……吳小武，你活著臭……臭我們，死了還……還臭我們!”挖完坑，一個(gè)曾經(jīng)毒打過(guò)蕭也牧的人，沖坑里撒了泡尿，咒道：“媽的!你死了，今天還罰老子半天勞動(dòng)!”張羽說(shuō)，這么做，據(jù)說(shuō)“能使死者永世不得翻身，那比踏上千萬(wàn)只腳還具有神奇的魔力”。

可怕的仇恨，恐怖的中國(guó)。政治煽起的狂熱，竟令人道如此淪喪。

蕭也牧家屬并未親睹這惡毒一幕，他們稍后才來(lái)到墓地。但就算在場(chǎng)，便又怎樣?李威就蕭也牧之死提出了一些要求，遭到連部拒絕，相執(zhí)不下。于是，李威住處墻外，被貼上大字報(bào)，大大的黑字標(biāo)題寫著：“老右派吳小武帶著花崗巖的腦袋見(jiàn)上帝去了!”這等同于往墓穴撒尿，只不過(guò)形式是語(yǔ)言；都是對(duì)一個(gè)死去的人，進(jìn)行污辱和詛咒。

九年以后，1979年，蕭也牧被平反昭雪，恢復(fù)黨籍、恢復(fù)名譽(yù)。這時(shí)，他的單位——中國(guó)青年出版社派人去黃湖取回他的遺骸。但是，趕到那里發(fā)現(xiàn)，亂墳崗已被開(kāi)墾，夷為平地，蕭也牧蹤跡全無(wú)，消失得真徹底，真干凈!

現(xiàn)在，我們的故事真正講完了。從1951年至1970年，十九年的指責(zé)、白眼、迫害，直至慘死；所有這一切，只是因?yàn)橐黄蠹s14，000字的小說(shuō)。這是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上真實(shí)的一頁(yè)。

選自《鐘山》2009年第1期

本刊責(zé)編關(guān)圣力