夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)

汪　楊

“蘇童被認(rèn)為是新時(shí)期文學(xué)中描寫女性的高手”，“那些嘰嘰喳喳、聰敏而又尖刻、美麗而又淫亂的女性形象”為蘇童帶來(lái)了很大的聲譽(yù)，出現(xiàn)在他筆下的頌蓮、秋儀、小萼、織云、冷燕、修紅等，或被戕害，或受凌辱，或潔身自好，或奮力掙扎，她們美麗、充滿活力，卻又糾纏在勾心斗角地撕咬中不能自拔，幾乎都是在悲劇中出場(chǎng)，又在滿身傷痕中無(wú)聲退場(chǎng)，“如果要問(wèn)，到底是什么損害她們，就可以說(shuō)是男權(quán)社會(huì)、國(guó)家機(jī)器或者傳統(tǒng)文化。然而大家在談?wù)撨@個(gè)問(wèn)題時(shí)，常常忽略了女性對(duì)自身的損害，在很多時(shí)候她們會(huì)有作繭自縛的選擇?！睂?duì)女性的這一獨(dú)特認(rèn)知是蘇童創(chuàng)作的基本出發(fā)點(diǎn)，他的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《河岸》（《收獲》，2009年第2期），故事的背景是上個(gè)世紀(jì)70年代末，有文革后期的時(shí)代因素，講一個(gè)孩子庫(kù)東亮跟父親下放到駁船船隊(duì)，向陽(yáng)船隊(duì)一共十一條駁船，十一條駁船上是十一個(gè)家庭，家家來(lái)歷不明，歷史都不清白，金雀河邊的人們對(duì)這只船隊(duì)普遍沒(méi)有好感，他們認(rèn)為向陽(yáng)船隊(duì)的船民低人一等。故事從庫(kù)東亮的少年寫到了青年，而圍繞他成長(zhǎng)歷程的三位女性，看似是不同的人物，實(shí)際上不過(guò)是一個(gè)女性的三種形態(tài)。

一、過(guò)去完成時(shí)：鄧少香

作為女烈士出場(chǎng)的鄧少香既是小說(shuō)的緣起，也是整篇小說(shuō)的背景。無(wú)論是作為個(gè)體生命的存在，還是作為特定社會(huì)文化的隱喻，鄧少香的人生和她所處的時(shí)代已經(jīng)隨著歷史的發(fā)展終結(jié)了。但是，她是一個(gè)傳奇，活著，以出眾的外貌和過(guò)人的膽識(shí)成為金雀河邊家喻戶曉的名字，死去，又能以烈士的身份，讓馬橋鎮(zhèn)孤兒院里最臟最討人嫌的孩子一舉成為油坊鎮(zhèn)最顯赫的人，她不僅左右了庫(kù)文軒一家的命運(yùn)，甚至能讓油坊鎮(zhèn)的政治勢(shì)力重新洗牌。在傳說(shuō)中，鄧少香是一個(gè)純而又純的“女英雄”形象，她嫉惡如仇、嫌貧愛(ài)富，在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，她用棺材為金雀河游擊隊(duì)運(yùn)送槍支彈藥，最后在油坊鎮(zhèn)的一次行動(dòng)中被憲兵隊(duì)逮捕，英勇就義，完全符合傳統(tǒng)價(jià)值觀對(duì)于英雄的定義。

既然是傳說(shuō)，那么自然也就有了可供質(zhì)詢的空間，而任何質(zhì)詢的本身都具有“去蔽”的功能。所有不能令人滿意的答案都會(huì)給渴望重新思考的人一種操作的欲望，試圖去重新闡釋、重新改編那些既成的歷史。首先面對(duì)質(zhì)疑的就是鄧少香的身份問(wèn)題，在傳說(shuō)中，她是家底殷實(shí)的棺材鋪小姐，而現(xiàn)實(shí)中，鄧少香是逃難到鳳凰鎮(zhèn)的孤女；既然沒(méi)有了“嫌貧愛(ài)富”的物質(zhì)基礎(chǔ)，緊接著受到質(zhì)疑的就是鄧少香參加革命的動(dòng)機(jī)，傳說(shuō)中，她是愛(ài)上了在學(xué)堂門口賣楊梅的泥腿子果農(nóng)，為了愛(ài)情、為了理想，走上了革命道路，而現(xiàn)實(shí)中，她是“不甘心天天伺候幾顆果樹，更不甘心忍受滿腦子漿糊的鄉(xiāng)下人的奚落和白眼”，“一把火燒了自家的房子”，從此革命去了；鄧少香只剩下了做夢(mèng)的沖動(dòng)，她能成為英雄與其說(shuō)是追求自由追求解放的個(gè)人思想的覺(jué)悟，倒不如說(shuō)她是愛(ài)上了這種“折騰”的生活，這種在常人看來(lái)危機(jī)四伏、生命岌岌可危的動(dòng)蕩生涯，恰恰是鄧少香眼里展示自我風(fēng)采的人生舞臺(tái)。

她甘之如飴，靠著棺材、死人和墳地，一次次上演人生大戲，這種充滿了不確定的生活，帶給了她最大的快樂(lè)和滿足，在面對(duì)生命的最后時(shí)刻，鄧少香首先想到的是掏出一個(gè)粉色的胭脂盒，“手指刮著胭脂，朝臉上撲脂粉”，想到的是梳頭發(fā)，當(dāng)然，在傳說(shuō)中，這一舉動(dòng)很輕易地就被解釋成大無(wú)畏的英雄舉動(dòng)，是大義凜然的英雄品質(zhì)，可實(shí)際上呢？“你們要我在這里示眾嗎？”，一句話泄露天機(jī)，原來(lái)她是為最后一次在眾人面前出演而精心準(zhǔn)備，對(duì)于鄧少香而言，能夠在一眾凡人面前，光鮮亮麗地英勇就義，無(wú)疑是她最好的謝幕演出，死并不可怕，可怕的是不能在死的時(shí)候大做文章；可惜，憲兵隊(duì)沒(méi)有給她這個(gè)機(jī)會(huì)，聰明的鄧少香就用起了孩子，原本籮筐和孩子只是她個(gè)人演出中微不足道的道具，現(xiàn)在卻在鄧少香的安排下，成為了故事的主角，“一只漂流的籮筐延續(xù)了鄧少香的傳奇”，在“蒼天有眼，英雄托孤”的故事中，鄧少香再次成為了眾人關(guān)注的焦點(diǎn)。不是鄧少香選擇了當(dāng)英雄，而是這個(gè)稱號(hào)選擇了她，是時(shí)代和歷史成就了這一紅色經(jīng)典。

二、過(guò)去進(jìn)行時(shí)：?jiǎn)帖惷?/p>

喬麗敏就是生不逢時(shí)的鄧少香。喬麗敏是鄧少香的“兒媳”，原本做為傳說(shuō)延續(xù)人的庫(kù)文軒應(yīng)該是最能繼承鄧少香品質(zhì)的人，可惜，這個(gè)兒子除了胎記可以和英雄的歷史傳說(shuō)相吻合外，其他的地方，還真找尋不出和英雄母親的相似之處，反倒是作為陪襯的喬麗敏，倒頗得鄧少香的真?zhèn)鳌?/p>

年輕時(shí)候的喬麗敏是油坊鎮(zhèn)上出了名的美人，人稱油坊王丹鳳。她鳳眼蔥鼻，鵝蛋臉，如果不是腰身略長(zhǎng)，腿稍短，她就比那個(gè)電影明星更加美麗更加出眾了，和鄧少香一樣，同樣是相貌出眾。馬橋鎮(zhèn)的世界太小，少女喬麗敏在那里是英雄無(wú)用武之地，屠戶出身的父親又為她當(dāng)時(shí)的政治生涯蒙上了陰影，喬麗敏無(wú)法忍受這樣的平庸黯淡的人生，她打碎了儲(chǔ)蓄罐，向家人宣告要獨(dú)立生活。和鄧少香一樣，喬麗敏改變生活的這份勇氣也不是源自自我的覺(jué)醒，而是在她看來(lái)，不劃清界限，就會(huì)影響她的前途，“你們不要前途，我要前途！”在看不清將來(lái)的情況下，她為追求無(wú)限的可能性斷了自己的后路。

可惜，喬麗敏再也找不回鄧少香的時(shí)代了，她只得放低要求，把目標(biāo)鎖定在群眾文藝的舞臺(tái)上，在豐收氮肥廠的文藝宣傳隊(duì)里，喬麗敏的美麗終于引人注目了，她沉浸在自己的夢(mèng)想世界里，舍不得謝幕，“藍(lán)色工作服上散發(fā)著氨水的氣味，但敞開的衣領(lǐng)里有一個(gè)鮮艷動(dòng)人的舞臺(tái)世界”。作為新時(shí)代的鄧少香，喬麗敏的法寶是她的嗓子，她音色善變，可以甜美，可以高亢，她用聲音詮釋著時(shí)代的變化，“中音區(qū)代表著國(guó)內(nèi)國(guó)際形勢(shì)一片大好，次中音區(qū)去代表工農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線捷報(bào)頻傳，次高音區(qū)代表人民的生活芝麻開花節(jié)節(jié)高，最令人叫絕的是她的高音區(qū)”，在公審大會(huì)上，喬麗敏用呼喊的口號(hào)就可以擊倒“歷史反革命分子”。

無(wú)獨(dú)有偶，離開了三件寶，離開棺材、死人和墳地地保駕護(hù)航，鄧少香的油坊鎮(zhèn)之行成為了一次不歸路；庫(kù)文軒被隔離審查后，喬麗敏失去了在廣播室展示嗓音的機(jī)會(huì)，離開了這個(gè)法寶，喬麗敏只得重回舞臺(tái)：在一艘駁船的艙頂改造成的臨時(shí)舞臺(tái)上，一群業(yè)余女演員穿紅戴綠，分別代表工農(nóng)兵學(xué)商，在雨中表演女聲朗誦《戰(zhàn)斗之歌》，喬麗敏是其中最老的女演員，卻扮演年輕的女工，一身藍(lán)色勞動(dòng)服，脖子上系了一條白毛巾，雨水洗掉了她臉上的脂粉和眉線，暴露出一張憔悴的皺紋密布的臉，她渾然不覺(jué)，神情很投入，演得很賣力。只是她不知道，在他人眼中，她已經(jīng)是一個(gè)被事業(yè)和容貌一并冷落的業(yè)余演員，離開了嗓音這一法寶，喬麗敏在油坊鎮(zhèn)的生活也走到了盡頭。

歷史沒(méi)有垂青喬麗敏，她只得努力地但又拙劣地模仿鄧少香的生活；表面上看，喬麗敏人生的不如意是受庫(kù)文軒的連累，是庫(kù)文軒的生活問(wèn)題擊垮了喬麗敏的驕傲，讓她成為了眾人的笑柄；可實(shí)際上，當(dāng)初喬麗敏選擇和她并不匹配的庫(kù)文軒，只不過(guò)是因?yàn)榭粗辛怂难y(tǒng)和前途，本無(wú)真情，何來(lái)傷害？她的憤怒不過(guò)是因?yàn)槟米约鹤鲑€注后，換來(lái)的只是短暫的黃粱一夢(mèng)，倘若可以一夢(mèng)不醒，倒也自得其所，但她的時(shí)代硬生生地把她拽回到了現(xiàn)實(shí)，被迫清醒的喬麗敏，她的憤懣可想而知。她是沒(méi)有勇氣面對(duì)現(xiàn)實(shí)的，因?yàn)樗袜嚿傧阋粯?，只能生活在?mèng)里，一旦蘇醒，就是滅亡，鄧少香用孩子延續(xù)了自己的夢(mèng)，而喬麗敏也選擇了這個(gè)孩子——她把夢(mèng)境的延續(xù)建立在對(duì)庫(kù)文軒的審查上，她“把家里的臥室當(dāng)成是公審大會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)”，在公眾場(chǎng)合已被禁用的法寶，再一次派上了用場(chǎng)，她“高亢憤怒的聲音傳到了窗外，余音裊裊，飄蕩在夜空中”，唯有如此，喬麗敏才能找回自己，在一次次折磨與自我折磨中，她才得以靠近她的前身——鄧少香。也正因?yàn)槿绱?，那個(gè)記載了不堪內(nèi)容的工作手冊(cè)，被喬麗敏用畫報(bào)紙包裝成了一本隆重出版的書籍：“封面是《紅燈記》里李鐵梅的大半個(gè)紅潤(rùn)的臉，封底可見(jiàn)李鐵梅的一只手，舉了一盞完整的紅燈?！边@場(chǎng)毫無(wú)意義和價(jià)值的審判，在喬麗敏的包裝下，成為了正義和革命的象征。相比較鄧少香，喬麗敏所處的是一個(gè)“偽革命”的年代，她用想象繼續(xù)和進(jìn)行著鄧少香的精魂。

三、過(guò)去將來(lái)時(shí)：慧仙

如果說(shuō)喬麗敏是對(duì)鄧少香有意識(shí)地模仿，那么小說(shuō)中著墨最多的女性——慧仙，就是對(duì)鄧少香無(wú)意識(shí)地復(fù)制了。她原本是可以不成為鄧少香的，在母親的帶領(lǐng)下，她尋找著她所不熟悉的父親，母親的離奇失蹤，把這個(gè)女孩一下子推到了現(xiàn)實(shí)的邊緣，“那個(gè)小女孩一手抱著個(gè)洋娃娃，一手拖著軍用雨衣，在駁岸上跑來(lái)跑去，她沒(méi)有方向，只是發(fā)狂似地奔跑，一邊跑一邊哭”，這時(shí)的慧仙彷佛是在油坊鎮(zhèn)再現(xiàn)了孤女鄧少香的兒童時(shí)代，“依稀看見(jiàn)一個(gè)滿面塵埃的小女孩，衣衫襤褸，頭發(fā)像一堆亂草，她光著腳在年代久遠(yuǎn)的油坊鎮(zhèn)碼頭上奔跑，嘴里叫喊著媽媽”。這個(gè)孤女是如何生存下來(lái)的？她的生存模式是不是暗示了她日后的人生？接下來(lái)的慧仙，無(wú)疑是問(wèn)答了這些疑問(wèn)，也彌補(bǔ)了鄧少香故事中原本殘缺的前景介紹。倘若庫(kù)東亮仍然根正苗紅，那么，他與慧仙之間的故事也將會(huì)是庫(kù)文軒與喬麗敏的翻版。喬麗敏已經(jīng)老去，但左右她人生的時(shí)代還在繼續(xù)，而慧仙將在這樣的年代里復(fù)制她的人生。

兩次送上岸，兩次返回船隊(duì)，慧仙知道自己只能投靠駁船了，她從夢(mèng)中墜落下來(lái)，為了能積蓄力量再次回到夢(mèng)里，幼小的她不得不學(xué)會(huì)順從環(huán)境，小女孩天性中的聰慧迸發(fā)出來(lái)，指引她順從船隊(duì)，順從船民，幾乎是一夜之間，她對(duì)船民粗暴任性的態(tài)度得到了充分的改善。但是，她一直固執(zhí)地留著母親的雨衣，這雨衣已不單單是凝結(jié)了她對(duì)母親的依念，而是她進(jìn)入夢(mèng)境的法寶。有了鄧少香和喬麗敏做鋪墊，我們不難推測(cè)出慧仙的命運(yùn)，果然，長(zhǎng)大后的慧仙，因?yàn)榘缪莼ㄜ嚿稀都t燈記》中的李鐵梅一舉成為了金雀河岸響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?，迎?lái)了一個(gè)屬于她的季節(jié)，“小鐵梅”正式取代了雨衣，成為了慧仙入夢(mèng)的法寶。如果花車游行可以永無(wú)止息地繼續(xù)下去，那么慧仙將會(huì)正式成為鄧少香，可以在革命的夢(mèng)里一直扮演女英雄，可惜，如同喬麗敏一樣，時(shí)不我待，慧仙最終還是得回到現(xiàn)實(shí)中。喬麗敏終究沒(méi)有鄧少香的膽識(shí)，夢(mèng)醒后她只能通過(guò)折騰庫(kù)文軒為自己編織幻想，慧仙不一樣，她有膽量、有野心，她要牢牢抓住夢(mèng)境，永不清醒，“以她的身世，她不該任性，偏偏她很任性，她不該驕橫，偏偏她很驕橫，比起同齡的女孩子，有時(shí)候她老練得出奇，有時(shí)候又幼稚的荒唐?！被蠲撁摦?dāng)前版的鄧少香，只不過(guò)鄧少香很幸運(yùn)，她生對(duì)了年代，她可以把夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)合二為一，但慧仙只能把現(xiàn)實(shí)過(guò)成夢(mèng)境，放著江慧仙不做，偏要做“李鐵梅”，鄧少香以生命成就了佳話，相比較而言，慧仙更像是也只能是一出鬧劇了。

作為鄧少香和喬麗敏的衣缽繼承者，慧仙的身上也折射出她們二人的悲劇。她們的悲哀不在于她們沒(méi)有認(rèn)清自己，恰恰在于她們沒(méi)法做自己。因?yàn)橐隼铊F梅，要完成自己的夢(mèng)想，慧仙心甘情愿地對(duì)自我設(shè)限，衣著打扮受限制，過(guò)著木偶一般地生活，“除了夏天，慧仙穿的都是李鐵梅的衣服，紅底白花的燈心絨對(duì)襟夾襖，深藍(lán)色的新褲子上打了一塊灰色補(bǔ)丁”，對(duì)于慧仙而言，她要想在夢(mèng)境中生存，就必須忘掉自我，一旦覺(jué)醒，就意味著夢(mèng)想的終結(jié)。

長(zhǎng)久以來(lái)，在啟蒙化的語(yǔ)境中，活著，是一定要有原因的，人終究是要有夢(mèng)想的，可問(wèn)題的關(guān)鍵在于，如果夢(mèng)想是虛幻的呢？為一個(gè)不切實(shí)際的夢(mèng)活著，究竟有沒(méi)有價(jià)值？敢于為這樣的夢(mèng)想傾盡一生，究竟是可笑的小丑還是悲壯的人文斗士？鄧少香舍棄生命，為了一個(gè)與已無(wú)關(guān)的宏大的革命目標(biāo)活著，她在無(wú)意中迎合了時(shí)代的需要，所以她成為了后人敬仰的英雄；而喬麗敏和慧仙呢，實(shí)際上她們和鄧少香一樣，也是為同樣的宏大目標(biāo)而活著，怎么偏偏她們的努力就是虛榮和好高騖遠(yuǎn)，就成為了“敗德”的代名詞？這樣的雙重評(píng)價(jià)體系，難道不是時(shí)代和歷史最大的玩笑么？

注釋：

（1）汪政：《蘇童——一個(gè)人與幾組詞》，《海南師范學(xué)院學(xué)報(bào)》（社科版），2006年第3期，第47頁(yè)。

（2）王干：《蘇童意象》，《花城》，1992年第6期。

（3）蘇童、王宏圖：《蘇童王宏圖對(duì)話錄》，蘇州大學(xué)出版社，2003年版，第63頁(yè)。

（作者單位：安徽大學(xué)中文系）