人類的生存危機與文學(xué)的救贖

葉廷芳

古希臘哲人蘇格拉底有一句銘語雋刻在德爾裴神廟上：認識你自己?？上祟愔两袢圆荒苷J識自己。一個關(guān)鍵問題是他不懂得人自身是一個善惡并存的矛盾體，而且二者之間往往沒有明確的界限：從善的愿望出發(fā)，有時也會招致惡的結(jié)果。現(xiàn)代人的悲劇就在于由于不能認識自己而導(dǎo)致他與外部世界的其他多種關(guān)系，諸如人與人的關(guān)系，人與社會的關(guān)系，人與自然的關(guān)系以及人與科學(xué)的關(guān)系誤入盲區(qū)。人的有尊嚴的存在是以尊重他人的尊嚴，尊重客觀世界的既定法則為前提的。當前人類的生存危機主要應(yīng)歸因于三種關(guān)系處理不當，即人與自然的關(guān)系，人與科學(xué)的關(guān)系和人與世界的關(guān)系。

人與自然的關(guān)系。人類把科學(xué)當“工具”，在不斷享受科學(xué)成果的醉醺醺中，卻全然忽視了科學(xué)中含有的“鴉片”：它一方面將人類送上天宇，同時又誘使人類慢性自殺甚而“猝死”！人類的悲劇就在這里：每個科學(xué)家只關(guān)心他的發(fā)明成果，而不愿思考這成果會導(dǎo)致什么后果！

人與世界的關(guān)系。世界上有大國和小國，強國和弱國。小國和弱國總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，唯恐大國或強國欺負自己，盡管老百姓連飯都吃不飽，也不得不每年拿出大筆的錢財購買武器。人人都宣稱愛好和平，卻人人都在防范別人；或者為了追求自己的利益，或者出于心理上的猜忌，人類不得不每年耗費幾萬億美元，讓幾千萬人去從事磨刀擦槍的職業(yè)。

面對人類的生存危機，文學(xué)何為呢？

既然人類的生存危機根源于人類本身，那么要克服這種危機，只能從人自身入手了。在這方面，文學(xué)是大有可為的，因為文學(xué)首先是“人學(xué)”。它是追問和塑造人的靈魂的學(xué)問。

文學(xué)要成為人類實施“認識自己”的功能，首先要有“自審意識”。而自審意識的第一要素是樹立“有罪意識”。這里的“罪”包括人出于利己的欲望掠奪自然、破壞人與生態(tài)環(huán)境和諧關(guān)系所犯的過錯。

馬克思說過：迄今為止的人類社會仍然處于“史前階段”。因此這個階段的人依然保留著許多動物的原始特性，這就決定了在人的身上人性與獸性、善與惡并存的必然性。但在長期的“文明”熏陶中，每個人都學(xué)會了在社會生活中的偽裝本能，以“善”的面貌見人，隱藏起“惡”的“無意識”。這種“無意識”只有在特定條件下才會誘發(fā)出來。你沒有權(quán)，不會想到貪污受賄；沒有錢，不會想到包養(yǎng)女人。中國有句俗話“飽漢不知餓漢饑”，從來沒有偷過東西的“飽漢”，一旦變成“餓漢”了，除非去上吊，就有可能偷東西。所以布萊希特有一句名言：“填飽肚子再來講道德！”（《三個銅子兒的歌劇》）可見英雄和罪犯并沒有不可逾越的鴻溝，一個偶然事件會使人的面貌發(fā)生180度的倒轉(zhuǎn)。因此尼采的這一觀點受到普遍的重視，他說：“既不隱藏善，也不隱瞞惡。”現(xiàn)代文學(xué)的一個重要功能是：揭去“文明”的覆蓋層，還人以善惡并存的本質(zhì)。真正偉大的作家，本質(zhì)上都是思想家。他能在人的靈魂深處發(fā)現(xiàn)更隱蔽的東西。所以魯迅十分贊賞陀思妥耶夫斯基對人的“靈魂挖掘得深”的本領(lǐng)，說他能在人的“罪惡深處拷問出潔白來”。

歐洲表現(xiàn)主義時期，作家們廣泛探討了人的“罪惡意識”問題。普遍的觀點認為，在一個有罪的社會里，人人都不同程度地沾上了一份。那時人們議論得最多的是所謂“無罪的有罪者”和“有罪的無罪者”這兩個表述。德國偉大戲劇家布萊希特顯然對這一問題作過深入的思考。他接受馬克思主義的一個基本觀點是：迄今為止任何社會占統(tǒng)治地位的思想都是統(tǒng)治階級的思想。在他看來，在一個滲透了剝削階級思想的大染缸里，沒有任何社會成員會是干凈的。在他所有戲劇作品中，最讓我贊賞的是《四川好人》。它令人信服地寫出了同一個人身上善惡并存的實質(zhì)。

人性中的惡是隱蔽的，有的則是某種不良社會慣性積淀在集體無意識中，例如大丈夫主義、大國沙文主義以及魯迅譴責的“吃人”的封建禮教等等。因此文學(xué)中需要一種“自審意識”。大凡具有現(xiàn)代意識的偉大作家，往往帶有這種意識。他們經(jīng)常通過比喻、或“陌生化”的手段借以揭示這種意識。在卡夫卡的重要著作《訴訟》（一譯《審判》）那里，作者使用的是“精神圍攻法”：主人公一天早晨突然被兩名警察宣布逮捕。于是他到處打聽他到底犯了什么罪？但他越打聽越渺茫。結(jié)果，他由最初的激昂慷慨不承認、不服氣，到最后毫無反抗地任人處死。因為他在不斷自我反省過程中，想到他在這半生中確實也做過一些對不起別人的事情。這樣，他在國家法庭前固然是無罪的，但在道義的法庭前也還是有罪的。所以國外有人評價卡夫卡的時候，稱頌他既控訴世界，也控訴自己。瑞士著名劇作家迪倫馬特的代表作《老婦還鄉(xiāng)》，作者也是讓主人公陷入一場突如其來的死亡威脅之中，經(jīng)過一番緊張而徒勞的奔突，終于迫使他自我反省，意識到自己過去確實犯有罪過，并決心以死來贖罪，從而使主人公由原來的猥瑣形象變成“偉大形象”?？赡芨浇烫岢珣曰谝庾R有關(guān)，歐洲人的自審意識是比較強的。在近代，法國的偉大思想家兼作家盧梭的《懺悔錄》堪稱典范。在當代，德國兩位諾貝爾文學(xué)獎獲得者——格拉斯的《鐵皮鼓》、伯爾的《與一位女士的合影》以及另一位重要小說家棱茨的《德語課》等都以沉重的民族自審精神清算了德意志民族歷史上特別是兩次世界大戰(zhàn)中的嚴重罪過。格拉斯還以《剝洋蔥》一書對自己年青時一度失足于納粹而進行自審。至于在國際政治舞臺上，無論是來自社民黨的總理勃蘭特，還是來自基民黨的總理科爾，都先后代表德意志民族在被屠殺的猶太人死難者墓前下跪，表示對本民族前科的懺悔，贏得全世界的諒解和贊賞。

在我國，早在春秋時期先賢們?nèi)缑献泳土粝隆拔崛杖∥嵘怼钡拿浴Ｔ诂F(xiàn)代，魯迅是這一精神的偉大發(fā)揚者。他不僅“時時解剖別人，也時時解剖自己”，自覺地驅(qū)除身上的“鬼氣”，而且他也具有強烈的民族自審精神，他對“國民性弱點”的痛揭，他在小說《狂人日記》、雜文《我們應(yīng)該怎樣做父親》等著作中對傳統(tǒng)封建禮教“吃人”本質(zhì)的痛批，都是這種精神的鮮明體現(xiàn)?！冻舐闹袊恕返淖髡甙貤钜部胺Q是魯迅這一精神的繼承人，也將是不朽的，我們應(yīng)當繼續(xù)發(fā)揚他們的精神，對民族文化中的負面影響進行全面的反思。

文學(xué)要有危機意識?？ǚ蚩ǖ男≌f《地洞》中有這么一句話：“危險遲遲不來，但又時時防備著它來?！蹦莻€小動物主人公的這句言簡意賅的話，堪稱現(xiàn)代人類生存境況的基本寫照?，F(xiàn)代人類面臨的危機主要是生態(tài)危機、戰(zhàn)爭危機、科學(xué)被濫用、被盜用危機。生態(tài)危機的主要表現(xiàn)是二氧化碳有增無己的排放，不僅直接損害人類的健康，而且造成地球氣溫的全面上升。其表現(xiàn)是人文生態(tài)日見惡化，大量有歷史文化價值的不可移動文物如古城鎮(zhèn)、古村落、古建筑、古遺址等在建設(shè)中不斷消失或遭破壞，使人類生命記憶的載體日漸減少，從而日益喪失精神家園。

事關(guān)人類生存的問題，文學(xué)關(guān)注的空間很大。優(yōu)秀的作家不僅應(yīng)該是思想家，最好還應(yīng)該是預(yù)言家。上世紀20年代，生態(tài)問題還沒有突現(xiàn)出來的時候，德國表現(xiàn)主義作家德伯林就寫了一部題為《山岳、海洋與巨人》的長篇小說，預(yù)言人類對大自然無節(jié)制的掠奪，必將遭到大自然的報復(fù)，書中對此有生動、強烈的形象化描繪。在德伯林的同時代人、俄國作家米·普里什文那里，人與自然的親密關(guān)系，貫穿著他畢生的創(chuàng)作，不愧為生態(tài)文學(xué)的先驅(qū)者。生態(tài)問題危及全人類，需要全世界的通力合作，需要政治家們的一致努力。但由于各個國家、各個地區(qū)發(fā)展水平不同，文明程度不一，協(xié)調(diào)起來十分困難。迄今在《京都議定書》上簽字的才有127個國家，至少還有80個國家沒有簽。但如果文學(xué)在這方面發(fā)出的聲音很強，就會使政治家們感到壓力，從而作出積極的決斷。

文學(xué)應(yīng)有異化意識?！爱惢弊畛跏莻€哲學(xué)概念，早在19世紀，首先在馬克思、黑格爾那里就有不少論述。那時他們主要從哲學(xué)、經(jīng)濟學(xué)出發(fā)，從生產(chǎn)勞動著眼（例如馬克思）去探索異化現(xiàn)象。現(xiàn)代哲學(xué)，尤其是標志著“人道主義深化”的存在主義興起以來，異化問題引起更大的關(guān)注，其概念也大為外延，涉及到社會科學(xué)和人文科學(xué)的許多領(lǐng)域，也獲得更多的人文觀照，文學(xué)因此成為在這方面浸潤得最深的門類之一。正是在這股思潮中，人們才從原來并不出名的卡夫卡身上發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代文學(xué)的彗星。

異化的含義是指事物朝著人的愿望相反的方向發(fā)展，有悖論的性質(zhì)。這跟與現(xiàn)代化相伴而來的現(xiàn)代文明的發(fā)展特點有關(guān)。這個話題上世紀80年底談?wù)摰幂^多，那時人們主要從人與自然、人與社會、人與人以及人與自己四個方面去分析。其實按哲學(xué)家的表達只有一句話，即人不接受世界，或世界不接受人。世界對人是陌生的，是別扭的：你想多開發(fā)一些自然資源，結(jié)果自然要報復(fù)你；你追求社會平等，結(jié)果導(dǎo)致“大鍋飯”；你打破大鍋飯，卻又帶來更大的貧富懸殊！你崇敬領(lǐng)袖，結(jié)果使領(lǐng)袖變成了神，使你失去了自己的意志；你選他當人民公仆，結(jié)果他變成了人民的老爺…… 因此過去我國哲學(xué)家王若水曾經(jīng)用經(jīng)濟的異化、思想的異化和政治的異化來概括這個范疇。當然還應(yīng)該加上社會的異化和人性的異化。地球上有了人才會發(fā)生異化現(xiàn)象。因此人是異化的主導(dǎo)因素。要遏制異化，當然依靠人類自身。這方面文學(xué)是大有可做之事的：揭示、呼吁、抗議均可。這要求作家具有察微知著的能力，還要善于用第三只眼觀察問題的思維方式。

文學(xué)需要大愛意識。愛有大愛和小愛。大愛是一種人類之愛。小愛包括親情的愛、情侶的愛、友誼的愛。這方面的愛文學(xué)從來都在寫?？涩F(xiàn)在地球相對縮小，人類共同的利害和命運聯(lián)系得越來越緊密。只有大愛精神能夠統(tǒng)攝這種全球性的人際關(guān)系。面對人類是繼續(xù)生存還是自取滅亡這樣的嚴重關(guān)頭，任何狹隘的民族主義或狹隘的愛國主義都是不可取的。文學(xué)家和科學(xué)家都應(yīng)該具有人類良知，超越國與國的界限，以人類最高利益說話。

另一種大愛體現(xiàn)于深層的人性關(guān)懷，關(guān)懷那些處于危機中的個人。過去我們的文學(xué)不懂得現(xiàn)代人文理念，不懂得存在哲學(xué)，往往簡單地把文學(xué)與政治學(xué)、歷史學(xué)、法學(xué)等等混為一談，搞大批評總是亂點鴛鴦譜。

文學(xué)要有大生態(tài)意識。剛才講的大愛意識還只是一個人類范疇的概念。樹立大生態(tài)意識則需超出人類范疇，以地球為背景建立一種大生命系統(tǒng)。這意味著本文開頭時引用的莎士比亞那兩句名言即“宇宙的精華，萬物的靈長”的“人類主宰論”的過時 ，重返我國古代老莊提倡的“天人合一”、萬物平等的生態(tài)哲學(xué)。在這里，儒家的“仁”也是擴大的“愛”，不僅施于人，而且施于天地萬物，“仁者渾然與萬物同體”（程頤），“天地萬物本吾一體”（朱熹）。在這方面，中國哲學(xué)或文化與西方確實有明顯的分野。你看西方的雕塑，從古希臘起，無不著力表現(xiàn)人的壯實和強健，具有征服者的力量。

但少數(shù)知識精英的識見和理論以及部分生活現(xiàn)象能夠足以證明中國人已經(jīng)做到普遍與自然和諧了？當然不是。在與自然關(guān)系中，普遍還是以人的利益為中心的。見了毒蛇猛獸，誰不喊打喊殺，必欲除之而后快？至于弱小動物，有幾個人不曾把它們當美餐？有誰沒有對它們有意無意地虐待過？比如許多人把籠中鳥當作愛鳥之舉，有誰象我國大畫家鄭板橋那樣發(fā)出譴責之聲：“我圖愉悅，比在囚牢，何情何理，而必屈物之性以適吾性乎！”有誰像奧地利大詩人里爾克那樣，為籠中《豹》大鳴不平，說這樣做在讓“一個偉大的意志昏眩”？像這樣的詩人、藝術(shù)家在上百年甚至幾百年前就把他們的愛心擴展到了野生動物身上，為它們的自由天性受到侵犯而痛心疾首。他們真的在把這些野性生命看作自己的同類，看作人類的朋友了，他們不愧為大生態(tài)意識的先驅(qū)者，值得人們深思。可惜這樣的先例畢竟還太少，所以我們離大生態(tài)意識還相差甚遠，我們的生態(tài)環(huán)境惡化的速度和程度依然令人擔憂。我們的盲點還很多，死角還不少。因此提倡大生態(tài)意識仍有大聲疾呼之必要。在這里，“地球村”的概念值得借鑒，它不僅適用于人類世界，也適用于人與萬物的關(guān)系中。

無須高瞻遠矚的識見，從日常生活中我們就能感受到，我們生活在一個危機重重的世界。人類中的各群體必須拋棄各自的狹隘利益，同舟共濟，共同抗衡世界的頹勢，為此我們賦予文學(xué)以回歸自然、擁抱人類乃至一切生命的使命，讓人類與地球和諧地延年益壽。

（作者單位：中國社會科學(xué)院外文所）