逃離男性的樊籬

歐陽(yáng)偉

[摘要]男性與女性的關(guān)系是文學(xué)創(chuàng)作與研究的永恒主題之一。作為生物個(gè)體而相對(duì)獨(dú)立的人，總是以其特定的性別身份存在于人類社會(huì)中，存在于各種社會(huì)關(guān)系中。辛格在小說(shuō)中所著力表現(xiàn)的是生活在那個(gè)時(shí)代的猶太婦女無(wú)知、虔誠(chéng)與無(wú)奈的處境，她們?cè)噲D逃離男性的樊籬，尋找自身的價(jià)值。

[關(guān)鍵詞]辛格，女性；樊籬

根據(jù)猶太教傳統(tǒng)，婦女被排除在與神的直接聯(lián)系之外，除了在特殊節(jié)日或親人患重病的情況下，婦女不允許進(jìn)猶太會(huì)堂，在傳統(tǒng)猶太社會(huì)中女性始終處于一種從屬的地位。猶太法典《塔木德》對(duì)猶太社會(huì)中女性的身份地位就是這樣規(guī)定和解說(shuō)的：

上帝為什么偏偏要用肋骨造女性呢?猶太人的解釋是這樣的：上帝斟酌了一下該用男人的哪一部分創(chuàng)造女人。他說(shuō)，我不能用頭來(lái)造女人，以免她傲慢；不能用眼睛來(lái)造她，以免她過(guò)于好奇；不能用耳朵來(lái)造她，以免她偷聽，不能用嘴巴來(lái)造她，以免她滔滔不絕；不能用心臟來(lái)造她，以免她太嫉妒，不能用手來(lái)造她，以免她占有欲過(guò)強(qiáng)；也不能用腳來(lái)造她，以免她四處閑逛；而應(yīng)該用身體上隱藏的一部分造她，以便讓她謙恭。

原來(lái)“上帝”在創(chuàng)造“女人”之時(shí)，是經(jīng)過(guò)慎重思考的：女人只不過(guò)是男人的附屬品，這是“上帝”的本意。因而，猶太女人生來(lái)便不能擁有自己的思想和感情；不能聆聽、學(xué)習(xí)事物和發(fā)表自己的意見；不能走出家庭和擁有屬于自己的財(cái)產(chǎn)。她們惟一可學(xué)可做的事情就是在家里燒飯，打掃衛(wèi)生、生兒育女。辛格筆下的眾多女性形象，無(wú)論其身份地位如何，母親或是女兒，妻子或是情婦、女仆或是妓女；亦無(wú)論其性格特征如何，善良淳樸或邪惡奸詐，逆來(lái)順受或恣肆放縱，她們大多都是受害者和犧牲者。

一

1978年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者艾薩克·巴舍維斯·辛格(Isaac Bashevis Singer，1904～1991)是美國(guó)著名的猶太作家。他在作品中曾成功地塑造出一批性格多樣，命運(yùn)多舛的猶太女子，如莉切爾(satan in Coray，1955)、彥陶(Yentl the Yeshiva Boy，1962)、塔瑪拉、瑪莎，婭德瑋伽(Enemies，A Love Story，1972)、旺達(dá)(The Slave，1973)、肖霞(shosha，1979)等。這些女性人物或固守猶太傳統(tǒng)，忠貞堅(jiān)定，深受猶太男主人公喜愛；或因遭受猶太宗教壓抑，抑郁自殺身亡；或由于在二戰(zhàn)中深受創(chuàng)傷，導(dǎo)致精神迷失，不知所終。在某種程度上，透過(guò)辛格在作品中對(duì)各式各樣女性人物的刻畫，一方面可以直接或間接地了解到猶太女性在猶太歷史上長(zhǎng)期以來(lái)所處的地位——即在對(duì)猶太男人精神成長(zhǎng)、事業(yè)成功的過(guò)程中所發(fā)揮的作用和為了維系猶太社區(qū)的生存與穩(wěn)定做出的自我犧牲；另一方面，通過(guò)小說(shuō)文本對(duì)猶太女子的展示方式，也可以看出猶太宗教和傳統(tǒng)文化對(duì)辛格創(chuàng)作主題和風(fēng)格的影響。

辛格是一位很會(huì)寫故事的作家，他在作品中刻畫了眾多栩栩如生、真實(shí)生動(dòng)的人物形象，藝術(shù)地反映了社會(huì)歷史變遷。然而由于辛格經(jīng)常把自己所熟悉的人物和事件編寫進(jìn)小說(shuō)，故而也時(shí)常引起一些讀者的誤解，以為他所寫下的“人”和“事”都是現(xiàn)實(shí)社會(huì)中所實(shí)有的，或至少代表了他的立場(chǎng)。譬如在處理女性人物的問(wèn)題上，因?yàn)樾粮褡髌分械呐孕蜗蠖喟攵继幱趬阂?、封閉、抑郁的狀態(tài)，所以一些女性讀者便批評(píng)、譴責(zé)辛格患有“厭女癥”(Misogynist)，辛格對(duì)此表示難以接受。1978年秋天，在與美國(guó)著名文學(xué)評(píng)論家理查德·伯金談話時(shí)，他曾涉及這一話題。他說(shuō)：

有些女人譴責(zé)我，說(shuō)我恨女人，你知道，就像有些把所有非猶太人都看成反猶分子的猶太人一樣，解放了的女人幾乎懷疑所有的男人都是反女性主義者，她們想要作家把每一個(gè)女人都寫成圣者和智者，而把每一個(gè)男人都寫成野獸和剝削者。但是，當(dāng)一件事情變成一種‘主義時(shí)，這件事情就已經(jīng)是虛假的了，而且常常是荒唐的。

如果我們了解傳統(tǒng)猶太宗教文化和辛格作品中所表現(xiàn)的時(shí)代場(chǎng)景，就會(huì)發(fā)現(xiàn)并不是辛格本人具有什么“厭女癥”，他不過(guò)是通過(guò)其作品，藝術(shù)地反映和再現(xiàn)特定時(shí)期猶太宗教倫理和傳統(tǒng)文化對(duì)女性持有的偏見、忽視以至歧視而已。同時(shí)，辛格對(duì)女性的矛盾態(tài)度，也暴露出他思想中傳統(tǒng)保守的一面，即在對(duì)猶太女性(包括非猶太女性)在男性世界中受到不公平待遇寄予深切同情的同時(shí)，也沒(méi)有完全放棄和背離那些對(duì)女性的不公平看法。

辛格在小說(shuō)中所著力表現(xiàn)的是生活在那個(gè)時(shí)代的猶太婦女無(wú)知、虔誠(chéng)與無(wú)奈的處境，但是，這并不是辛格創(chuàng)作的終極目的，他試圖通過(guò)這樣的描寫，來(lái)揭露和批判某些猶太宗教極端分子歪曲教義、摧殘女性的罪惡行徑。

二

《盧布林的魔術(shù)師》被西方評(píng)論家認(rèn)為是辛格最佳的長(zhǎng)篇小說(shuō)，其中主要的女性形象有埃斯特、馬格達(dá)、澤佛特爾與艾米麗亞。

埃斯特作為男主人公雅夏的妻子，終日在家勞作，她怨恨丈夫每天不在自己身邊，卻又不背叛雅夏。她是一個(gè)非常賢惠的女人，如小說(shuō)中寫到：“埃斯特不能生育，除了這件事，不管從哪一方面來(lái)說(shuō)，她都是個(gè)好妻子。她會(huì)編結(jié)，會(huì)做結(jié)婚禮服，會(huì)烤姜什面包和果餡餅，會(huì)給小雞治病，會(huì)給病人拔火罐和用水蛭吸血，甚至還會(huì)放血哪?！卑Ｋ固刈詈ε赂煞蚍謩e，“節(jié)日過(guò)去了，雅夏套上大車，準(zhǔn)備離家出發(fā)，他帶上猴子，烏鴉和鸚鵡。埃斯特號(hào)啕大哭，眼皮都哭腫了。埃斯特偏頭痛，左邊胸脯上像是押著一塊鐵似的，埃斯特不喜歡喝酒，但是同他分手以后那最初的幾天里，她總是喝幾口櫻桃白蘭地提提精神。”

但是雅夏同別的丈夫不一樣，不會(huì)一直待在她眼皮底下，他出門的日子比待在家的日子多，能遇到形形色色的女人，比吉普賽人更飄忽不定。雅夏在外面與三個(gè)女人同時(shí)有曖昧關(guān)系，但是埃斯特容忍他，埃斯特一邊吃一邊望著她的丈夫。他是個(gè)怎么樣的人?她干嗎愛他呢?她知道他生活放蕩。他并不吐露他知道的一切，只有上帝知道他墮落到了什么地步。但是她一點(diǎn)也不怨他，人人罵他，同情她，但是她把他看得比哪一個(gè)都高，不管那個(gè)人有多么高的地位——哪怕是一個(gè)拉比。埃斯特是作家筆下理想的傳統(tǒng)女性形象，在小說(shuō)結(jié)尾的時(shí)候，雅夏悔過(guò)自新，把自己關(guān)在一間只有一扇小窗戶的小屋中懺悔自己的罪惡時(shí)，埃斯特依然守著他給他送飯。雖然小說(shuō)中敘述埃斯特的篇幅不長(zhǎng)，但是她的形象卻躍然紙上：一個(gè)默默無(wú)聲的、心甘情愿忍受丈夫不忠的女人。在猶太傳統(tǒng)社會(huì)里，許多像埃斯特一樣的女性，一直就這樣默認(rèn)自己的地位。她們習(xí)慣于男人對(duì)她們的支配，并且以為這就是自己的命運(yùn)，因此逆來(lái)順受，忍辱負(fù)重，不敢心生怨尤。

馬格達(dá)是《盧布林的魔術(shù)師》中被描寫的最多的女性，她是雅夏事業(yè)上的間伴，同時(shí)也是雅夏的情人。她已經(jīng)三十多歲了，身材瘦小，皮膚黝黑，胸脯平坦，簡(jiǎn)直是皮包骨頭。馬格達(dá)繼承了世世代代莊稼人的吃苦耐勞、百依百順的習(xí)慣。對(duì)于馬格達(dá)來(lái)說(shuō)，雅夏就是她生命的全部，但她同樣對(duì)雅夏在外面另有女人感到十分厭惡和痛苦。小說(shuō)中有著這么一段對(duì)話：

“我肚子里藏著的事情可多哪?！?/p>

“她是要來(lái)，不劃這跟我有什么相干呢?她的男人撇下了她，她在挨餓，她去找個(gè)女傭人的活，或是當(dāng)個(gè)廚娘。”

“你跟她睡覺(jué)?”

“沒(méi)那回事?！?/p>

“你在華沙也有一個(gè)女人嘛?！?/p>

馬格達(dá)用小心但含質(zhì)問(wèn)的口氣來(lái)宣泄心中的不滿。隨著小說(shuō)情節(jié)的推進(jìn)，馬格達(dá)越來(lái)越不能忍受雅夏在愛情上的背叛，她變得暴躁甚至對(duì)自己的身體不負(fù)責(zé)任。每一次雅夏從另一個(gè)情婦艾米麗亞那里回來(lái)，馬格達(dá)總是異常憤怒，但是只通過(guò)自殘來(lái)發(fā)泄憤怒。她開始出岔子，盆子從手里掉下來(lái)，燙傷自己的腳，扎爛了自己的一個(gè)手指頭，差一點(diǎn)把一只眼睛也弄瞎。她開始痛罵：“用打夯洗去你的罪孽重重，你這頭豬，你這條狗，你的身子已經(jīng)給渾身痂癬的公爵夫人淘空?！奔幢氵@樣，她還是不由自主地為雅夏服務(wù)，為他洗澡、按摩。馬格達(dá)有一定的反抗意識(shí)，她會(huì)宣泄自己痛苦的情緒，但是她始終沒(méi)法從失去男主人公愛情的陰影中解脫出來(lái)。失去了愛情，馬格達(dá)的生命就毀掉了，最后她終于無(wú)法忍受這種折磨而上吊自殺，死得異常的孤苦和悲哀。

三

辛格沒(méi)有讓他筆下的女性獲得自我言說(shuō)(即話語(yǔ)權(quán))的機(jī)會(huì)，作品中的女性都把男主人公視為生命的全部。他講述了猶太男性社會(huì)對(duì)女性的歧視以及傳統(tǒng)宗教文化對(duì)婦女的壓制和扭曲，這在很大程度上反映了猶太社會(huì)的歷史真實(shí)及作家的男權(quán)主義。她們沒(méi)有發(fā)出充分表達(dá)內(nèi)心需要的聲音，作家沒(méi)有設(shè)身處地地為女性著想，讓女性鳴不平，小說(shuō)中沒(méi)有來(lái)自女性的、或是模擬女性而發(fā)出的聲音。在想象女性和進(jìn)行敘述時(shí)，辛格無(wú)形中暴露出男權(quán)主義思想。

澤佛特爾是雅夏的第二位情人，她的丈夫是一個(gè)小偷，被警察抓走后，澤佛特爾成了被拋棄了的女人，并因此受到歧視。小偷坐了牢，他們的妻子通常是規(guī)規(guī)矩矩的，但是澤佛特爾被人認(rèn)為行為可疑。哪怕不是安息日的日子，她也插金戴翠，不裹頭巾，還在安息日生火煮飯。澤佛特爾像一個(gè)莊稼姑娘依順地主老爺那樣依順雅夏，時(shí)常流露出辛酸的微笑，即使是受了委屈還感到樂(lè)趣，幾分麻木又帶著幾分玩世不恭。她不是那種愛妒忌的女人，雖然希望雅夏能常來(lái)陪她，但是從不勉強(qiáng)他，因?yàn)樗宄刂雷约旱拿\(yùn)就是得不到真正的愛情。

她對(duì)雅夏說(shuō)：“澤佛特爾，全是白搭——干嗎要打哆嗦呢。我是一個(gè)沒(méi)有受過(guò)教育的女人，懂得不多，不過(guò)我肩膀上長(zhǎng)著一個(gè)腦袋，我想的很多，有各種各樣的念頭。聽到風(fēng)在煙囪里呼呼的打呼哨，我就非常憂傷，你不會(huì)相信我的話，雅夏，不過(guò)近來(lái)我甚至想到過(guò)自殺?！碑?dāng)她走投無(wú)路到華沙來(lái)找雅夏時(shí)，雅夏經(jīng)過(guò)一番思想斗爭(zhēng)，最終把她交給人販子赫爾曼，澤佛特爾的命運(yùn)就如海面上飄浮的一根草，洶涌的海水不知會(huì)無(wú)情地把她送到哪一個(gè)角落。雅夏最后一次去看她時(shí)，澤佛特爾就如死人般面對(duì)著墻壁躺著，露出一個(gè)乳房，頭發(fā)亂蓬蓬，好像被赫爾曼那龐大的身軀給壓垮了。

艾米麗亞是小說(shuō)中惟一一位沒(méi)有委身于雅夏的女性，但是她也被欺騙了。她一直希望跟雅夏在教堂里結(jié)婚，在純潔的基礎(chǔ)上重新開始夫妻生活，一直期待雅夏實(shí)現(xiàn)他的承諾——帶著她和她的女兒海里娜到意大利去過(guò)平靜的生活，但是雅夏背叛了自己的諾言。當(dāng)她知道雅夏最終會(huì)一走了之、丟下一切不管時(shí)，“艾米麗亞雙手蒙住了臉。雅夏看見她的臉相變了，不禁大吃一驚，短短幾秒鐘工夫，艾米麗亞變了樣，眼睛下面出現(xiàn)了眼袋，活像一個(gè)從沉睡中剛醒過(guò)來(lái)的人，連她的頭發(fā)都散亂了。”“她疲勞地微笑，這是人們?cè)诿媾R悲劇時(shí)候往往會(huì)流露出來(lái)的那種微笑?！?/p>

在小說(shuō)中，讀者在閱讀這些文字的過(guò)程中隱約會(huì)感受到作家的人道主義精神，實(shí)際上物質(zhì)的補(bǔ)償并不能撫平馬格達(dá)和埃斯特受傷的心靈，作家想象通過(guò)金錢來(lái)彌補(bǔ)給兩位女性帶來(lái)的傷害也不能把雅夏的罪惡一筆勾銷。相反，這一想象表明在作家的思想中，女人可以被支配，被金錢支配，被男人支配!

作為一個(gè)資深的猶太作家，辛格良知未泯。猶太民族的苦難歷程４讓辛格筆下的人物都染上了受苦受難的色彩，而作為女性更是無(wú)法擺脫現(xiàn)實(shí)的和傳統(tǒng)的兩難境地。辛格在他的小說(shuō)中對(duì)女性已有初步的同情，但還沒(méi)有解決她們?nèi)绾握莆兆约好\(yùn)的問(wèn)題。辛格對(duì)女性的態(tài)度是自相矛盾的，這暴露出他思想中傳統(tǒng)保守的一面，即在對(duì)猶太女性(包括非猶太女性)在男性世界中受到不公平待遇寄予深切同情的同時(shí)，也沒(méi)有完全放棄、背離其傳統(tǒng)宗教和文化灌輸給他的一些對(duì)女性的看法。