繁華的青春期敘事

趙　瑜

陳克海的文字和他的人離得很遠(yuǎn)。他的人，我見過，雖然只是粗略地路過他，淺酌淡暄，但一眼可識(shí)得，他是個(gè)內(nèi)向的人。然而，他的文字卻是反著方向生長(zhǎng)，他的小說很主動(dòng)，語(yǔ)言有著強(qiáng)烈的多動(dòng)癥狀：像個(gè)喝醉酒的男人站在妓院門口，恨不得大腳把門板踹破。

現(xiàn)在，我閱讀的兩篇小說，一個(gè)中篇，名字叫做《從前記》，一個(gè)叫做《太白》，是短篇。均是撲面而來的敘述，撲，是一種姿勢(shì)和范圍。他的文字攻擊性很強(qiáng)，如同憤怒的年輕人，急切地?cái)⑹鲋锏乃彩且伙嫸M，然后又接著講述，節(jié)奏很快。我驚喜于他的滔滔不絕，原生態(tài)的，本真的，他的文字里總流露出他個(gè)人的內(nèi)心色彩。

《從前記》和《太白》都是以第一人稱寫作的，視角卻迥異。《從前記》名字起得很是散文，一聽名字便讓人聯(lián)想起舊時(shí)的月光及尷尬。小說的內(nèi)容也果真如此，小說以一個(gè)孩子的視角講述了“從前”的一些人和事。基本上，若不是虛構(gòu)寫作，其實(shí)，陳克海在此篇里的語(yǔ)言及結(jié)構(gòu)，均是散文的?！短住穭t以實(shí)喻虛，太白，是一個(gè)星宿的名字，差不多，他比喻著在夜晚行走時(shí)的希望。然而，這個(gè)小說里卻充滿了生活的無望。從小說的成熟度來說，無疑，《從前記》更臻于完整，雖然并不是講述一個(gè)人的曲折，但陳克海通過幾個(gè)人物的成長(zhǎng)，把“從前”這樣一個(gè)具有時(shí)間概念的詞語(yǔ)形象化了。仿佛，他用一個(gè)特殊的水桶打撈出一桶和從前一樣的井水，涼爽的、愜意的、感傷的，五味雜陳。

兩篇小說的語(yǔ)言有一個(gè)共同的特征，那便是節(jié)奏很快，若是一個(gè)習(xí)慣于閱讀抒情文字的人，或許會(huì)被陳克海的這種喘息式語(yǔ)言嚇到。他的語(yǔ)言像是一只到處散播消息的螞蟻，走到一只螞蟻面前，便會(huì)告訴它食物在哪里，然后，又繼續(xù)狂奔。

《從前記》開頭便是這樣的語(yǔ)言，作者以第一人稱寫自己的哥哥朱中和楊純田的相識(shí)，但是，當(dāng)筆觸寫到楊純田時(shí)，馬上便停在了楊純田的院子里，接下來，大量的筆墨都用在了楊純田的身上，楊純田從弟弟楊純武那里過繼了一個(gè)兒子，楊純田過繼的這個(gè)兒子名字叫做楊祖獻(xiàn)，楊純田老婆的牙齒脫落了，楊祖獻(xiàn)喜歡和楊純田一起出去……等等。可是，明明，一開筆寫的是“我哥”啊，但是，陳克?？桃獾刈屨Z(yǔ)言像燃燒的麥秸垛一般，這一堆柴禾連著那一堆，一堆堆都燃燒起來以后，你就不知道，到底是哪一個(gè)先燃燒起來的。

其實(shí)，小說不過是一種講述方式。陳克海的語(yǔ)言很有特色，他差不多是用風(fēng)吹哪頁(yè)便寫哪頁(yè)的方式來表達(dá)，但是，在小說的講述中，他又能合理地將這些散落在“從前”的句子縱橫編織在一起，成為一個(gè)讓人懷舊的網(wǎng)。

我先是被他語(yǔ)言的局部打動(dòng)，在《從前記》中，有這樣一段文字：“有回趁我媽不在家，我哥還把蜂桶翻起來看了看，里面除了白蒙蒙的蜘蛛網(wǎng)，什么都沒有。我哥掰下一塊網(wǎng)狀的蜂窩，舔了舔說，一點(diǎn)甜味兒都沒有。他見我有些不相信，又給我掰了一塊，我也覺得沒有甜味兒。可是沒有甜味兒，我們還是把那些陳舊的網(wǎng)絲抹去，小心翼翼地，把所有的蜂窩都舔了個(gè)遍。然后我哥警告我，說，不準(zhǔn)跟媽說?！?/p>

這無疑是作者個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)史，而恰好被用在這個(gè)小說里。陳克海的語(yǔ)言除了轉(zhuǎn)折迅速之外，還有著讓人難以理解的直率。不管從哪個(gè)小說人物嘴里說出來的話，幾乎都帶著他個(gè)人的體溫。說起來，這簡(jiǎn)直是個(gè)缺點(diǎn)。但是，在語(yǔ)言組織能力很強(qiáng)的他的筆下，隨著情節(jié)的繼續(xù)行進(jìn)，這個(gè)直率的缺點(diǎn)竟然變得可信且充滿了人性主義的光輝。

是啊，通常，我們認(rèn)為小說純屬編造故事，還沒有看到一半，便已經(jīng)猜出了結(jié)局，然而，生活不是這樣的，生活充滿了變數(shù)。

陳克海的語(yǔ)言與其說是忠于自己的內(nèi)心，不如說是忠于生活給他的感觸。陳克海的語(yǔ)言里像是貼著一個(gè)誠(chéng)實(shí)的標(biāo)簽一般，在小說《太白》里，他三下五除二地把一個(gè)女人的肚子弄大了，然后陷入生活的尷尬之中，在這樣一個(gè)情狀下，他的語(yǔ)言極為干凈簡(jiǎn)潔，多動(dòng)癥在這里變成了直率的自我解剖，讓人一眼便看到一個(gè)年輕人在物質(zhì)與愛情面前的無助與傷感。

小說的敘事方式是寫作者的一種本領(lǐng)。有很多知名的作家，他們基本上以自己的敘事方式而被后人憶念。譬如沈從文的小說，是一種抒情的、自然主義的美好；之后的汪曾祺，是一種淡泊的美好；當(dāng)下的小說寫作者中，莫言是以濃郁的故事天賦來誘惑人，韓少功和張煒總會(huì)在旁白的位置以思考者的方式拉伸故事的外延。

對(duì)于小說創(chuàng)作來說，找到獨(dú)屬于自己的敘述方式，幾乎是一種艱難的事情。這是一種超越、創(chuàng)造，甚至是累積的結(jié)果。很多寫作者以風(fēng)格多變著稱，其實(shí)，這也是寫作者本人沒有找到屬于自己的敘述方式，他們不得不在下一部作品里繼續(xù)跋涉，尋找自己的合適的位置。

陳克海作為一個(gè)80后的書寫者，他有著與他年紀(jì)相符合的敘事方式，除了語(yǔ)言上的直接和快節(jié)奏之外，他的敘事方式，也有青春期的熱情勁兒。

客觀地說，陳克海的小說敘事方式是不成熟的，幾乎，閱讀者一眼就看到他敘述的急促。他不是一個(gè)沉穩(wěn)老練的講述者，他不故作深沉，也不過分講究技巧，他想用自己身體里冒出的汗水味來渲染自己的性情和氣味。

《從前記》是作者對(duì)個(gè)人史的一種虛構(gòu)，看到作者寫到的那些個(gè)鄉(xiāng)村小細(xì)節(jié)，我會(huì)不由自主地相信，這些虛構(gòu)的感情一直儲(chǔ)存在陳克海的內(nèi)心里，他仿佛每一次寫作都需要從這個(gè)“從前”的片斷里取出一些，發(fā)酵，升華?！稄那坝洝肥且粋€(gè)主題較為散漫的小說，作者以群像敘述的方式寫了自己的哥哥、哥哥幼時(shí)常去的楊純田一家以及村莊的一些變化。陳克海的敘事結(jié)構(gòu)是交錯(cuò)進(jìn)行的，由自己的哥哥的貪吃出發(fā)，寫到了哥哥常常喜歡去的那楊純田家，又寫到了楊純田家過繼的兒子楊祖獻(xiàn)，又寫到自己的哥哥，又寫到楊祖獻(xiàn)。語(yǔ)言是細(xì)節(jié)和花朵，那么，陳克海多動(dòng)癥一般的語(yǔ)言把故事帶到很多個(gè)相異的場(chǎng)地。然而，這些到處開花的故事情節(jié)又相互呼應(yīng)，最后組合成一個(gè)故事。中篇小說《從前記》便是這樣的，作為一個(gè)中篇小說，陳克海的敘事是遞進(jìn)的，但他的遞進(jìn)有些青春期，他常常在講述故事的過程中開小差，他的情節(jié)遞進(jìn)得有些曲折，仿佛是一個(gè)導(dǎo)游，帶領(lǐng)我們游覽他的“從前”，那不是一個(gè)用簡(jiǎn)單技巧就能抵達(dá)的地方，需要參差不齊的，青春期一樣的體力才能抵達(dá)。所以，看《從前記》，總覺得，這個(gè)故事可以再簡(jiǎn)約一些，但讀完故事，我被他拼圖的能力驚訝了，他大概是故意往一個(gè)簡(jiǎn)單的故事加入大量的荒草，讓我們?cè)谒臄⑹吕锩月贰？此摹稄那坝洝?，我突然想起很多年前看的那部著名的解?gòu)主義電影《大話西游》，那個(gè)被周星馳式滑稽解構(gòu)掉的故事，其實(shí)是一個(gè)愛情故事，一個(gè)男人和兩個(gè)女人的愛情故事。但是，在這樣的一個(gè)故事內(nèi)核外圍，導(dǎo)演的敘事方式很是怪誕，以至于很多觀眾第一次觀看時(shí)不知所云?，F(xiàn)在想來，為什么一些年輕的孩子看這個(gè)故事就能看得津津有味甚至淚流滿面，是因?yàn)椋麄冇写┩高@些外圍敘事直奔內(nèi)核的能力。作為一個(gè)文學(xué)編輯的從業(yè)者，我已經(jīng)被規(guī)范的小說敘事模式給迷住了。在我的判斷標(biāo)準(zhǔn)里，仿佛不是這樣便是那樣。

在我的意識(shí)里，一部好小說，必然是技術(shù)和語(yǔ)言都要有一個(gè)參照標(biāo)準(zhǔn)一般。然而，這樣的小說多是被生造出來的，脫離寫作者的個(gè)人史，甚至臆測(cè)和概念大于現(xiàn)實(shí)生活。

然而，閱讀這些規(guī)范的小說多了，便覺得作品應(yīng)該呈現(xiàn)更多的色彩。陳克海的作品便呈現(xiàn)出一些異于常規(guī)的敘事模樣，是不規(guī)則的，青澀的，甚至是青春期的。

相對(duì)于寫實(shí)主義的《從前記》，《太白》顯然不是個(gè)人史，但卻也是個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)史或者閱讀史的再現(xiàn)，只是換了陳克海的敘事方式，便又增添了趣味?！短住肥侵v述一個(gè)人的心靈史，然而，故事的講述依舊有著廣泛的青春期癥狀，小說依然是用第一人稱敘事的。除了憤世嫉俗，遇到不順心的事情跳起來之外，還有一些被日常生活的灰暗感染著?！短住肥且粋€(gè)讓人傷感的文本，盡管陳克海的敘事依舊滔滔不絕，但是，這一次，他往故事里加了一把泥濘，讓敘述者自己的身上沾滿了泥，小說中的“我”在一個(gè)鄉(xiāng)長(zhǎng)助理的身份里活著，在一段逝去的愛情里活著，在一個(gè)女人的想象里活著，小說在最后一段有一個(gè)留白的情節(jié)，讓小說有了低沉的基調(diào)。那也是青春期常見的癥狀，青春期并不總是激昂，也有非常敏感脆弱的癥狀，青春期的激昂多數(shù)都是積極主動(dòng)的，但一旦遇到挫折，便會(huì)倒在地上。其情狀正如小說《太白》里的“我”一樣，有些難以言達(dá)的悲傷，這種悲傷表達(dá)在小說的敘事里，便是停下了那種青澀的滔滔不絕的情節(jié)推進(jìn)，而是停在一個(gè)日常生活的片斷里，停在感情的某個(gè)漩渦里，淡淡的，呆滯的，冥想著。

作為同樣從事小說創(chuàng)作的同仁，我個(gè)人以為，陳克海的小說還需要再做一些減法，要減去一些不必要的敘事路徑，譬如，在《從前記》和《太白》的開頭里，均存在過多的鋪墊，這些鋪墊就像初春被風(fēng)吹出的柳條一般，嫩黃，好看，但是太多了，則需要修剪，需要將多余的素材剪掉，只剩下清新干凈的圖案。

人生是一個(gè)做減法的過程，我們活著，每一次的收獲都緣自內(nèi)心里某些東西的減去。減去繁華，剩下簡(jiǎn)潔；減去浮躁，剩下沉穩(wěn)；減去欲望，剩下潔凈的理想；減去雜色，剩下單純；減去蠻荒，剩下碧綠；減去力氣，剩下舒適。

陳克海的文字里，有讓人感動(dòng)的真實(shí)內(nèi)心，和讓人深思的向遙遠(yuǎn)探尋的自我意識(shí)。隨著時(shí)間的積淀，我相信有一天，他會(huì)洗干凈自己青春的衣裳，變得成熟、簡(jiǎn)約而安然。一定會(huì)的。

責(zé)任編輯魯順民