讀《茶道青紅》札記

李國(guó)濤

一

這些年來(lái)，一觸及歷史題材，尤其是清史題材，不是“戲說(shuō)”，就是“搞笑”，多是糟踐歷史。其中一些，庸俗得令人不敢看。近來(lái)，成一的新作長(zhǎng)篇《茶道青紅》出版。我近年不讀小說(shuō)，試著翻幾頁(yè)，竟被吸引，一章又一章看下去，累得我眼痛，到底看完。此作可稱十分厚重。這使我記起魯迅在《故事新編·序言》里，關(guān)于歷史題材小說(shuō)所發(fā)表的意見。他說(shuō)：“對(duì)于歷史小說(shuō)，則以為博考文獻(xiàn)，言必有據(jù)者，縱使有人譏為‘教授小說(shuō)，其實(shí)是很難組織之作，至于只取一點(diǎn)因由，隨意點(diǎn)染，鋪成一篇，倒無(wú)需怎樣的手腕……”魯迅是自謙地說(shuō)自己所作，多是后一類。他是用雜文的筆法寫遠(yuǎn)古、先秦時(shí)代的人物和故事，其中記者、警察都可出現(xiàn)，而且有人竟說(shuō)起洋文。魯迅的目的是不要“將古人寫得更死”，以警世也。但他不“搞笑”。而成一的《茶道青紅》則屬前一種寫法。小說(shuō)所寫為清代乾隆時(shí)，晉商所作的茶葉外貿(mào)。國(guó)內(nèi)國(guó)際，風(fēng)風(fēng)雨雨。外交、政治、條約、邊境、稅收，當(dāng)年中俄間的“茶葉歐佩克”，都言之有據(jù)；在國(guó)內(nèi)的制造、運(yùn)輸、組織、操作，都說(shuō)得頭頭是道。不經(jīng)“博考文獻(xiàn)”這一關(guān)，怎么寫法?與成一談，知道他在這方面真是讀了不少書。作者的《自序》也值得細(xì)讀。這個(gè)自序其實(shí)是為讀者點(diǎn)明小說(shuō)的意圖何在，作者對(duì)那段外貿(mào)歷史的看法如何，也透露出濃厚的感情成分。這是對(duì)歷史的感懷與悲悼，自然也飽含對(duì)今后的希望。其中說(shuō)到這些話，我以為也都體現(xiàn)在小說(shuō)里：“大清也就成為順差巨大的外貿(mào)國(guó)?！薄翱上А笄宄⒉⒉豢粗?，或者說(shuō)它還蒙昧不識(shí)。中俄間貿(mào)易互市，在大清朝廷看來(lái)，只是一種出于‘安外而給予俄方的‘恩賜，是‘準(zhǔn)其來(lái)華貿(mào)易，儼然站在高一等的文明層次，賜之‘柔遠(yuǎn)，促之‘向化?！薄翱垂?正是這冰炭?jī)芍靥?，才引出了本部小說(shuō)——”“乾隆年間曾出任庫(kù)侖辦事大臣的松筠，在其所著《綏服記略》中，更直言：‘所有恰克圖商民，皆晉省人?！薄捌浠顒?dòng)畛域之廣、其經(jīng)營(yíng)格局之大、商務(wù)能力之強(qiáng)，以及其間的艱難險(xiǎn)阻、喜憂得失，今人已是很難想象了?！毙≌f(shuō)(30頁(yè))里說(shuō)到西商(也就是經(jīng)營(yíng)外貿(mào)的山西商人)的想法：“經(jīng)營(yíng)華茶之俄商，竟也有榮獲俄皇封爵者!西商不敢存此奢想，但也漸漸自覺到為商不恥?！毙≌f(shuō)(53頁(yè))里，那位戴夫人在邊貿(mào)斷絕時(shí)想過(guò)一些事：“戴夫人嫁人康家后，漸知萬(wàn)里茶道之進(jìn)退，不是一般文治武功所堪左右，其間天地實(shí)在太大了?！彼^“文治武功”是當(dāng)年朝廷之事，但那時(shí)的朝廷之事，是沒有“外貿(mào)”這一項(xiàng)的，在歐洲各國(guó)是有了的。而在中國(guó)，是民間先懂得了這方面的道理，也許就是晉商先懂得了的!由這一些議論，可見作者的心胸和眼光。歷史的事實(shí)也是，明末清初不正是民主思想大發(fā)展的時(shí)候嗎?小說(shuō)寫到這個(gè)份兒上，可見作者用心之深，思考之細(xì)。

二

《茶道青紅》不是只寫當(dāng)年的茶葉貿(mào)易故事，在商言商。作者有意探究深一層的文化意蘊(yùn)?，F(xiàn)在不是在研究晉商的文化根源嗎?我看這位小說(shuō)作者也在探索。小說(shuō)第一頁(yè)就寫主要人物戴夫人讀辛棄疾詞《賀新郎》，后來(lái)又幾次談到主要人物戴夫人的家世。原來(lái)她是戴廷拭的后人，據(jù)小說(shuō)，戴是她的“太外祖”。而戴廷栻何人?戴是山西祁縣人，傅山先生的同窗，也是傅山終生的好友，是文士、學(xué)者、藏書家。小說(shuō)說(shuō)到這一點(diǎn)。我為了讀懂這一點(diǎn)，現(xiàn)翻了傅山的《霜紅龕集》。戴廷拭有藏書樓名丹楓閣，戴廷拭字楓仲，都有“楓”字，大約是取其有“紅”意。當(dāng)年明末遺民常有用這樣的字表示心向朱家的明朝。我看到在《霜紅龕集》卷十六里連續(xù)有三篇與戴廷枝有關(guān)的序文，一為《敘(楓林一枝)》，此《楓林一枝》乃戴廷栻文集。后又有《丹楓閣鈔杜詩(shī)小敘》和《歷代文選敘》。在傅山筆下獲此關(guān)心的人，實(shí)在也是少見的。由此而知傅、戴二人的交誼。在此敘里，傅山說(shuō)過(guò)：“余與楓仲窮愁著書，浮沉人間，電光泡影，后歲知幾何，而僅以詩(shī)文自見。吾兩人有愧于袁門。”可見他們是心心相印的同窗好友。小說(shuō)52頁(yè)曾細(xì)言及傅、戴友誼，并且還說(shuō)及戴廷栻與更大的一位人物顧炎武的關(guān)系。這確是可以說(shuō)一說(shuō)的。顧炎武初訪山西在康熙二年(1663)，同年與傅山初識(shí)。后來(lái)顧炎武頻來(lái)山西。最盛大的一次聚會(huì)在康熙五年，先在太原，后到代州。那一次，據(jù)我的印象而言，其范圍之廣，其級(jí)別之高，好像無(wú)與倫比。那真是文化高峰之會(huì)。那一次，除顧、傅以外，還有浙江的朱彝尊、陜西的李因篤、廣東的屈大均。后來(lái)研究者有的說(shuō)，這群人是為了反清復(fù)明作準(zhǔn)備，也有的(如章太炎)說(shuō)是為了發(fā)展票號(hào)。現(xiàn)代的研究者說(shuō)，這些事情都無(wú)法證實(shí)，只是推想。但是，一種文化思想的交流肯定是重要的內(nèi)容。顧與戴廷枝肯定有交往。我讀王冀民《顧亭林詩(shī)箋釋》，看到在康熙十四年顧炎武到山西時(shí)，曾在戴家住過(guò)。戴在祁縣南山為顧修了一所住宅。當(dāng)然可見他們之間相知很深。《茶道青紅》屢言及戴家的傳統(tǒng)，應(yīng)當(dāng)說(shuō)是注意及清初民主思想的延續(xù)。小說(shuō)第三章還寫到六月六日的“曬書節(jié)”，“在往年，戴夫人都趕回祁縣母家，幫著翻檢丹楓閣中受潮書籍。但今年……”這都是忙里偷閑的有力筆墨。在如今的小說(shuō)里，似乎已少有人這么寫了。另外，還有這樣的筆墨：“因其母家，自祖父戴拭廷以來(lái)，一直就是將生意全權(quán)交由掌柜經(jīng)營(yíng)。戴廷拭本是飽學(xué)之士，營(yíng)商不過(guò)是以商養(yǎng)學(xué)。因此他不愿意將過(guò)多精力用于商，選取擅商專才包攬生意，也就成了首選。他與傅山論及此商道，將掌柜喻之為宰相。歷代治國(guó)，凡宰相權(quán)重，國(guó)勢(shì)也強(qiáng)……”這段議論，有歷史感受，同時(shí)也預(yù)示后面有關(guān)“變制”情節(jié)發(fā)展，掀起大的情節(jié)波瀾，并點(diǎn)出晉商的經(jīng)營(yíng)體制。其實(shí)這就是后來(lái)一直實(shí)行的“伙東制”，也就是資產(chǎn)所有者與經(jīng)營(yíng)者分離。這也說(shuō)是此著里的文化思考和文化色彩。

小說(shuō)里的事件——中俄兩國(guó)“斷市”——共經(jīng)十年。到了第十年，也就是乾隆五十七年。“恰克圖邊境已安定如初，庫(kù)侖亦日漸復(fù)興。松筠奉詔還京。因任庫(kù)侖辦事八年，圓滿紓解中俄兩國(guó)外交僵局，治邊功績(jī)卓著，乾隆皇帝重加褒獎(jiǎng)，擢升為御前侍衛(wèi)、內(nèi)務(wù)府大臣、軍機(jī)大臣，恩寵隆極一時(shí)?！审抻质苁ッo(hù)送英吉利使臣馬嘎爾尼一行，沿京杭大運(yùn)河南下再行廣東。出?；貒?guó)?！逼鋵?shí)就議論到一個(gè)歷史常見的話題，即應(yīng)否向中國(guó)皇帝跪叩。作者自有一番見解，此處也必議及。

三

按說(shuō)，我早已熟悉成一的小說(shuō)語(yǔ)言風(fēng)格。這次讀《茶道青紅》卻來(lái)了一陣陌生感。這與他原來(lái)的語(yǔ)言，甚有不同。不是優(yōu)劣之別，而只是別一種味道和別一種風(fēng)格。我想，這當(dāng)然是作者日漸老到，語(yǔ)言自然更純正。用他在小說(shuō)里所寫的茶味作喻，是青茶與紅茶之別；或者更像他所說(shuō)，那種輸入俄國(guó)的紅磚茶，“茶味濃烈，久藏愈醇”。成一到了“愈醇”的時(shí)候了，使我這個(gè)老讀者覺得異樣，而且欲醉，自覺不勝酒力。我贊之曰：“典雅”。

我想，用這種語(yǔ)言，有題材上的原因。這部小說(shuō)講的是清代早期故事。作者選定一種能將讀者

帶人當(dāng)年歷史環(huán)境與氛圍的語(yǔ)言。這種語(yǔ)言，采取某些古典說(shuō)部的習(xí)用語(yǔ)，如《自序》中說(shuō)：“看官!正是這冰炭?jī)芍靥?，才引出了本部小說(shuō)——”但這種地方不多。作者適應(yīng)內(nèi)容所涉社會(huì)階層人物的口吻，又為行文的方便，尤其重要的。也許是為了加強(qiáng)作品的文化色彩，納入某些淺近文言，融入他自己的本來(lái)也純凈雅潔的小說(shuō)語(yǔ)言。其實(shí)從上面我所引用的一些段落或句子中，讀者也早巳可以看到，并讀出其韻味。但還有其他，似可再談幾句。小說(shuō)屢寫運(yùn)茶駝隊(duì)北走大漠。這里也并沒有外國(guó)小說(shuō)一連幾頁(yè)的寫景，只有傳統(tǒng)手法里夾于敘事中的略寫，但已經(jīng)很夠。我引下幾段與讀者共賞：“一般到農(nóng)歷七月中旬，康家的駝隊(duì)就要起場(chǎng)了。駝群經(jīng)過(guò)夏季放牧，到此漸轉(zhuǎn)秋涼時(shí)，駝毛漸出，身膘復(fù)壯，便將離開牧場(chǎng)，回來(lái)預(yù)備承載貨運(yùn)。夏季放牧，叫坐場(chǎng)放青，結(jié)束放牧，就叫起場(chǎng)?！薄氨匦杞Y(jié)集成龐大的駝隊(duì)群陣勢(shì)，常達(dá)萬(wàn)峰之眾，宛若一座小城，移動(dòng)于荒原瀚海?！毙≌f(shuō)第七章，寫到一次小小的火情：“不久，風(fēng)勢(shì)趨強(qiáng)。又不久，駝隊(duì)前頭忽然傳來(lái)嘈雜聲?！揲岣诓粩嗟乜穹?。……果然，戴文熊已經(jīng)很快趕過(guò)來(lái)，慌忙對(duì)戴夫人說(shuō)：‘快隨大隊(duì)往東邊山包上急行，前頭怕是燎原野火襲來(lái)了!戴夫人驚呼了一聲：‘燎原野火?……戴文熊急忙說(shuō)：‘若能望到，就來(lái)不及了!是最前頭的巨獒，從風(fēng)中聞到煙火的氣味。……大瑜見欲用茶貨擋火，便急問夫人：‘他們不心疼茶貨，只心疼駝馬?戴夫人聽說(shuō)過(guò)抵御燎原野火法，便說(shuō)：‘傻丫頭，在這荒原中，最寶貴的就是駝馬了。駝馬傷亡，不用說(shuō)貨物，連我們?nèi)耍驳孟萦诮^境了!”“轉(zhuǎn)眼間，濃煙已似一堵高墻，傾倒而下，火線也金亮可見。真如閃電般奔來(lái)，煙火氣息更撲鼻而至?！边€有一段是茶商送茶與邊防官員時(shí)的對(duì)話，不可不讀一番：“司官就問：‘此產(chǎn)地在何處?馮得雨說(shuō)：‘此敝號(hào)這幾年所運(yùn)銷庫(kù)侖的青磚，同出于鄂南蒲圻。司官又得意道：‘余品此茶，就有似曾相識(shí)之感，卻一時(shí)想不起來(lái)了。原來(lái)就近在咫尺!馮得雨說(shuō)：‘大人對(duì)蒲圻青磚，并未夸獎(jiǎng)過(guò)的。司官說(shuō)：‘余也未貶斥過(guò)吧?……爾號(hào)歷年所送，余都有收藏。余之寒舍，幾成茶庫(kù)了，存百家青紅，余視同藏書，甚解駐邊寂寞。駐庫(kù)侖以來(lái)，余嗜茶已甚于嗜酒了。銷俄紅磚，茶味濃烈，久藏愈醇，其性似酒，頗能增豪氣。原品茶之清雅，余已隔膜。尤其京師所風(fēng)行的香片，余已覺俗不可耐。”就品茶而言，當(dāng)年京師與邊地，俄國(guó)人與內(nèi)地中國(guó)人的味覺，已有明顯不同。再加上地處邊遠(yuǎn)的北境，品茶如品酒。這是我們現(xiàn)在所不能理解的。像這種語(yǔ)言，小說(shuō)從始到終，都是如此。當(dāng)然個(gè)別可商之處，也不是沒有。如最后一段里，“余之寒舍”，這“余之”似可不用，因?yàn)椤昂帷倍际侵缸约旱募遥环N謙稱。

責(zé)任編輯陳克海