從動畫片說到想象力

葉 開

1、普遍人性的訴求

日本動漫大師宮崎駿如今在中國大陸擁有數(shù)量龐大的觀眾。他去年以一部簡單和純凈到了不染纖塵的新作《懸崖上的金魚姬》，為日漸要成為美麗暮光的二維手繪動畫，添上了一抹令人憂傷的五彩。

這部取材于安徒生童話《海的女兒》的影片我只看過一遍。然而畫面里那小小的金魚姬駕馭著滔天巨浪奔跑的龐大場面，仍然清晰如刻。那么簡單，那么純潔，那么執(zhí)著，僅僅是為了講述一個孤獨與友情的故事。這個故事比安徒生《海的女兒》更簡潔，更溫暖，也更友愛。這見得官崎駿的一貫亮色：在一個孤獨的世界里，友愛讓人溫暖。

宮崎駿如今在中國小資階層屬必看影目，我的大多數(shù)朋友也都看過他的作品。他們的愛好，基本上都是隨大流，趕時髦，甚至葉公好龍。二零零四年宮崎駿的動畫大片《千與千尋》，獲戛納大獎的名作，寫實宣傳得人人都知道，人人都大贊，且都說喜歡。它也確實是持最根本環(huán)保主義立場者宮崎駿的集大成杰作。是他的動畫藝術(shù)狀態(tài)達到頂峰的體現(xiàn)。我卻覺得這作品太龐雜，有過多的妖祟氣味和凜冽寒意。

官崎駿是一名保守主義動畫家，他的立場很簡單。主要就是環(huán)保。他從當(dāng)下，從后工業(yè)時代退回到前工業(yè)時代，從機械化大生產(chǎn)的匆匆忙忙、嚴絲密縫的景觀，返回到手工業(yè)時代的散慢、精美和舒緩。他的很多作品，取材和想象的發(fā)源地都是歐洲，很多作品的規(guī)劃，甚至就是在歐洲實地游歷、感受和摹寫而完成。他早期參與制作的短劇《阿爾卑斯少女》《熱那亞的少年》《名偵探福爾摩斯》和一些絢麗的影片《飛天紅豬俠》《古城之謎》《天空之城》和《哈爾的移動城堡》等，都有濃重的歐洲文化色彩，最近的這部《懸崖上的金魚姬》，也是安徒生童話《海的女兒》的故事主線，加上了官崎駿的東方化和善意化。與歐洲文化背景相映成趣的，是宮崎駿的東方文化背景的作品，這些作品主要有《龍貓》《風(fēng)之谷》《魔女宅急便》《螢火蟲之?！贰队撵`公主》和《百變貍貓》等。核心也是保守的傳統(tǒng)價值，例如人與自然的共處，人與人之間的友情，再加上東方特有的萬物有靈觀和日式人際關(guān)系和環(huán)境背景。另外有一些，則是東西方結(jié)合的、中性的人物和故事，例如《未來少年柯南》《貓的報恩》等。這些作品的表現(xiàn)形式和故事內(nèi)容千變?nèi)f化，核心仍然是對后現(xiàn)代工業(yè)社會的人性畸變的憂慮和環(huán)境惡化的擔(dān)心，并在這個基礎(chǔ)上，呼喚普遍的友善和相互溝通。

宮崎駿動畫里的主人公，大多是少男少女，他把這些主角的關(guān)系和他們所處的環(huán)境，都簡單化，加上深刻的同情和善意，構(gòu)成影片里最重要的暖色調(diào)。官崎駿作品中數(shù)量較少的成年人角色，則暗示著成人社會的陰暗和無趣，他們只會為名利而搏斗，不僅冷酷，而且邪惡。

我個人最推崇的宮崎駿作品，是我和女兒一起看而不厭的《百變貍貓》。這部作品充滿了東方的萬物有靈觀色彩，畫面又極溫暖其有趣。貍貓們?yōu)榱吮Ｗo被人類日漸侵占的森林，努力地跟隨老奶奶一起學(xué)幻術(shù)。這些學(xué)會變換自己外形的貍貓，要為森林而戰(zhàn)，他們嚴肅認真的表情和心態(tài)，隨他們的喜怒哀樂而變化多端，唯一不變的是他們的淘氣和頑皮。他們對整個世界的認識，也保持在兒童的智力水平上。而兒童的世界和少年的思考和友情，恰恰是官崎駿動畫里最核心的價值。

宮崎駿的作品擁有這么多的觀眾，最根本的原因，大概是他在這個冷漠而機械的后工業(yè)時代。為孤寂不安的心靈植入了情感的溫暖和人性的光輝。

宮崎駿代表的是已經(jīng)開始走下坡路的手繪二維動畫時代，觀看官崎駿的作品?；蚨嗷蛏賻в幸环N緬懷和感恩的成分?，F(xiàn)代的動畫。運用超級計算機的龐大渲染力量，可以日漸地做出更加宏大的場面和更加細膩的細節(jié)，但是故事的基本核心，卻歷久而彌新。宮崎駿的影片主體，都是普遍性的人性因素。思考人在這個孤獨的世界里的生存和情誼。故事里大多有一個少年，這個少年大多是活潑好動、百折不撓的要去救他偶然邂逅的少女，而這個少女，通常都是被后工業(yè)化的非人性力量所傷害的對象。在動畫連續(xù)片《未來少年柯南》里，宮崎駿設(shè)想未來的一次熱核大戰(zhàn)之后。人類的生存環(huán)境被徹底摧毀，地球經(jīng)歷毀滅性的浩劫而涅槃復(fù)生，森林花草，再度盛放在幾座殘存的小島上。而最大的工業(yè)島，卻回到了前工業(yè)時代的原始積累和半手工作業(yè)的野心勃勃的時代。統(tǒng)治這個工業(yè)島的局長。企圖獲得超能量，而綁架了小女孩。試圖通過小女孩找到她的爺爺，這位在熱核大戰(zhàn)中幸存的博士，從而獲得熱核能量控制知識。未來少年柯南是一群墜毀在地球荒漠小島上的宇航員的后代，他身體強健，如魚兒一般靈活，對人友善，勇敢而機智。地球經(jīng)歷毀滅，柯南回到了用梭鏢抓魚的原始人生活技能時代。宮崎駿通過這種急速的逆反，極大地反諷了現(xiàn)代熱核力量和后工業(yè)化的毀滅氣息。即使是回到最原始的社會，仍然有工業(yè)島的野心勃勃，反過來說，也會有最質(zhì)樸的小農(nóng)經(jīng)濟的雞鳴桑樹巔的普通幸福。在這部片子里，宮崎駿把現(xiàn)代性的正反兩面，都敘述了。

宮崎駿的這種環(huán)保主義態(tài)度，類乎西西弗斯推石頭。他知道自己似乎不能挽回現(xiàn)代社會這種令人慨嘆的沉淪和蛻變，但是他愿意為這種人性的衰微唱一曲彩色的哀歌。

宮崎駿在令人憂傷的《百變貍貓》的結(jié)尾里，讓貍貓們在極其絢麗地表演了超級天才的幻術(shù)之后，悲壯地失敗了——人類的推土機仍然轟隆隆地推平山丘，砍光森林，建筑鋼筋水泥的森林房屋。貍貓們不得不適應(yīng)這個社會：會幻身術(shù)的變成了上班族，腦子好使的成了游樂場投資商，堅持不變的。則在城市的下水道、陰溝和公園里，繼續(xù)聚會，跳舞，狂歡。他們的哀與樂，都撥動著我們身體里不存在的弓弦。

在中國，談?wù)撈毡槿诵?，似乎不太合時宜。

我們的頑固觀念認為，世界上不存在普遍人性，只存在特殊的國情。這樣，就人為地把全世界經(jīng)過兩次世界大戰(zhàn)的慘痛記憶，總結(jié)其可怕的教訓(xùn)之后得出來的一點點反思的成果，給掐掉了。意識形態(tài)的帷幕，遮蔽了普遍人性的思考，同時，也給想象力的翅膀套上了沉重的鐐銬。

這種反思，恰恰才是優(yōu)秀作品的基礎(chǔ)和出發(fā)點。

如果不從基本的生存出發(fā)。從自己基本上感知到的哀與怨出發(fā)，而是從“懷想天空”出發(fā)，那么，一切都是空洞的。閱讀我們現(xiàn)在的語文教材，里面的內(nèi)容為什么會如此空洞?為什么如此非人性?這些，都值得深思。

我曾談到過我們作文的空洞化和虛假化。這種虛假的誕生，也就是因為我們并不能從自身出發(fā)，不能從人類的基本處境出發(fā)，因此我們的歸納是無效的，只能通過自我肯定來獲得虛假的滿足?！墩n文詩》里的“信”，是虛假的、發(fā)不出去的信。只有信的形式，而無信的內(nèi)容。這樣一封信，不是針對某個具體的人，例如你的愛人，你的父母，你的孩子。而是抽象的物，甚至都不是物，而是“物象”，

是空泛的情感。這也是語文的自我矛盾之一：既不相信普遍人性，又捏造空泛的情感，而這兩種都是不真實的。宮崎駿的動畫，不僅小孩子愛看，大人也喜歡；西方觀眾歡迎。東方觀眾也擁護。這就是普遍人性帶來的具體的魔力。也就是說，同情、友愛、理解、寬容，這是當(dāng)下我們這個世界東西方文明經(jīng)過長期沖突與交流之后，慢慢形成的共同的對人性的深切的理解。這不是一種特殊的人性，也不限于特別的國情。這種普遍人性，構(gòu)成了世界性理解的堅實基礎(chǔ)。

對大工業(yè)化、后工業(yè)化的非人性力量的警惕和對自然環(huán)境的憂慮，深入思考人們在這個孤獨時代的彼此相處困境，通過少男少女純凈的友情來凈化成年人世界蒙塵和邪惡的心靈，這是宮崎駿影片里體現(xiàn)的普遍人性，在東方、西方和(如果可以這么說的話)——南方——北方——的觀眾中，這種普遍人性的訴求，得到了較普遍的歡迎。甚至可以說老少皆喜。

另外一種對普遍人性的通識。即渴求和平及相互理解、寬容與溝通。這不僅在官崎駿的作品里，而且在美國的動畫片里，例如最近的大片《變形金剛》《機器人瓦力》《辛普森一家》《功夫熊貓》等，都在共通地呼喚著這種強烈的訴求。美國動畫中的大量主題，都可以跟以宮崎駿為代表的日本動畫家相互替換和重迭。

只有承認這種普遍的善、愛和寬容，才能接著談?wù)摰诙€問題：想象力。

2、沒有空氣的飛行

在宮崎駿的動畫里，主人公們常常處在飛行的狀態(tài)中，但并不是我們現(xiàn)在所習(xí)以為常的噴氣式飛機的高空旅行。最典型的是《魔女宅急便》里小魔女騎著掃帚的飛行——這是歐洲女巫童話的經(jīng)典主題，《飛天紅豬俠》里的舊式水陸兩用戰(zhàn)斗機的飛行，而《天空之城》里那種超能力的懸浮石的飛行更令人心馳神往。飛行是動畫片里最為經(jīng)典的主題之一，這跟人類對自我局限的認識，和對未知世界的探尋欲望完美地結(jié)合到了一起。

最惹人發(fā)笑的飛行，卻出現(xiàn)在美國動畫大片《功夫熊貓》里——肥胖的熊貓阿寶被一捆點燃的鞭炮射向天空。他的未來命運，是像一束禮花，即開即謝呢，還是由此而達到了普遍人性的彼岸?

熊貓阿寶這次可笑的飛行，徹底改變了他自己的命運和中國大陸觀眾特有的線性思維模式。阿寶重重地摔在狐貍大師和五位高足正憂心忡忡地等待烏龜大師挑選未來救世主的儀式現(xiàn)場。在這部影片里，又懶又肥的熊貓阿寶和又老又慢的烏龜大師，是戰(zhàn)勝旋風(fēng)般迅速金剛般生猛的豹太郎的決定性力量——以慢制快，這個東方古老的智慧模式，在上個世紀八十年代早期，一度曾依靠金庸的武俠小說來給剝奪得極度貧瘠的中國大陸讀者空虛的腦殼里灌入醍醐。一個純種西方導(dǎo)演，不曾在漢文化浸淫過，卻令人絕倒地打通了身體里的奇經(jīng)八脈，通過一種普遍的人性的方式，從美國挖了一條時光隧道，穿過波濤洶涌的太平洋地下地瓤，突然出現(xiàn)在中國大陸四川省的峨眉山金頂上。

《功夫熊貓》在二零零八年六月，以超級旋風(fēng)的猛烈姿態(tài)，在中國大陸的電影院和盜版影碟攤以及網(wǎng)絡(luò)下載中心上登陸，通過令中國大陸人瞠目結(jié)舌的方式，娓娓動人地講述了一個普遍人性觀念徹底地激活東方深厚博大傳統(tǒng)智慧的新時代神話——烏龜大師很慢，不僅動作慢，講話慢，甚至思考也慢，他慢慢地伴隨著桃花飛舞消融不見之前，伸出那根細長的指頭。在我們這些鈣化了的腦殼上輕輕地敲了一下。

“現(xiàn)代化”讓整個中國陷入了思想昏迷的譫妄中，不知去向，也不懂得傳統(tǒng)文化的價值，更不懂得珍惜。十三億人，都心急火燎、匆匆忙忙地奔跑在路上。在這種快即是美的觀念里。我們不難看到“多快好省”的古老魔咒。這讓整個古老的大陸變成了一個烏煙瘴氣的大工場，彌塵漫天，卻什么價值也不能留下。

慢!且慢!《功夫熊貓》告訴我們，慢，也是一種價值，而且是很有用的價值。在一架噴氣式飛機上旅行，你什么細節(jié)也看不到，只是被打包在一個密封的箱子，從一處傳送到另一處。只有那些相對緩慢的旅行方式，才能讓人充分放松身心，觀察和體會沿途變幻不停的風(fēng)景——噴氣式飛機旅行時代，我們已經(jīng)失去了對事物的直接感受。在網(wǎng)絡(luò)旅行時代，我們被虛擬的現(xiàn)實所征服——在此之前，烏龜大師也用這根枯瘦的指頭，在當(dāng)時武藝超群、橫掃山谷無敵手的豹太郎腦門上點了一下，讓后者轟然倒地。

我們跟豹太郎一樣冥頑不化，一味地追求快，一味地恃快。這種求快的心態(tài)，體現(xiàn)在官方的經(jīng)濟數(shù)據(jù)統(tǒng)計上，體現(xiàn)在拼命地破壞自然而追求GDP的數(shù)量增值上。

好在，動畫片可以解決一切難題。

狐貍大師很信烏龜大師的勸告，他聽進去了：每個人都有自己的價值，只要你有耐心，你想方設(shè)法地去激活他，他就會成為一個超人。熊貓阿寶雖然又懶又胖，但是他身體里潛藏著你看不見的能力。這個理論并不神奇，我們的老祖宗孔子在兩千五百年前就說過“有教無類”這樣的金言。狐貍大師根據(jù)熊貓阿寶好吃的特點，端出一盤香噴噴的包子，來讓長途跋涉之下的熊貓阿寶憑自己的努力用筷子搶到嘴巴里。阿寶的潛能，在不知不覺中得到了啟發(fā)和激發(fā)，他的身體變得柔軟和敏捷了。

純好萊塢西人班底的《功夫熊貓》，用烏龜大師的一陽枯指，輕輕地點著了罩在我們腦袋上空的這個雞蛋般堅硬的殼上。去年美國賣座的二維動畫大片《辛普森一家》里，小鎮(zhèn)突然也被一個透明的巨大玻璃罩給蓋住了。

怎么辦?

只需鉆一個洞。

普遍人性就是這個鋒利的鉆頭。

在當(dāng)前這個世界上，東西方通過長期的交流融合，逐漸發(fā)展出一些普遍性的人類價值。好萊塢在中國傳統(tǒng)的文化元素中，尋找了很多題材。在《功夫熊貓》之前，有成功的《花木蘭》系列，同樣讓一個古老的故事，騎上了俊逸的戰(zhàn)馬。這也是普遍人性的力量：寬容、溝通、愛。

普遍人性不是說教，而是現(xiàn)實的訴求。在中國大陸，人們面臨的最大問題就是說教。

有一種僵硬價值，長時期地籠罩在人性之上，這是中國最大的問題，也是《辛普森一家》里小鎮(zhèn)上的那個堅固的玻璃罩。這不僅僅是意識形態(tài)，還包括缺乏重新思考和激活的傳統(tǒng)文化中的朽爛部分，例如一成不變的非人性的等級觀——雖然經(jīng)過精心的偽裝，把詞語和權(quán)力進行了價值偷換，仍然是極大的僵化的等級制度。這種等級制度和審查制度，抽空了玻璃罩下小鎮(zhèn)的氧氣，人們慢慢地失去了力量，更加缺乏了活力，而只能慢慢地坐以待斃。我們必須祈求《變形金剛》里的老大擎天柱帶領(lǐng)他的外星高級智能變形機器人從天而降，挽救我們于冥頑不化之中。

今年春節(jié)，內(nèi)地動畫片市場出現(xiàn)了動畫片《喜羊羊與灰太狼之牛氣沖天》的賀歲攬金神話。這個故事，把兇殘的“狼族”塑造成了一群弱智。任由“喜羊羊”這伙咋咋呼呼的綿羊欺負。小孩子看得哈哈大笑，大人看得莫名其妙。這雖然也還是斗爭和階級的邏輯，但是偽裝成了兒童樂見的幼稚游戲，像玩捉迷藏游戲而總會找到你的伙伴一樣，這個結(jié)構(gòu)，更適合于一分為二的階級時代，也更適合于抽空我們腦袋里本來就缺乏的氧氣。

這個神話不僅激活了死氣沉沉的大陸動漫市場，而且讓相關(guān)制作發(fā)行方失去了理智。他們把這種依靠強橫的行政命令，禁止內(nèi)地電視臺在黃金時段播放外國動畫片而產(chǎn)生的營養(yǎng)匱乏癥，和長期低級飼料灌輸形成的習(xí)慣性依賴，當(dāng)成了影片票房的真正成功。

在前年廣電行政禁令下達之后，內(nèi)地?zé)善恋狞S金時段，充斥了大量吵吵嚷嚷的弱智說教動畫。這種禁閉帶來的惡果，使大陸動畫片制作人的想象翅膀極度萎縮成了小兒麻痹，而且不自知，反倒沾沾自喜。這種自我暗示而造成的惡性循環(huán)，使內(nèi)地動畫片創(chuàng)作與生產(chǎn)患上了先天性的白血病和軟骨癥。這類影片，只能在國內(nèi)被特權(quán)強行占有的熒屏里，進行垃圾傾倒，而不能走出國門，獲得普遍的認同。

要解放想象力的翅膀，前提就是要承認普遍的人性。只有空氣，才能讓人類飛行，哪怕是憑借著噴射發(fā)動機和金屬的翅膀。

官崎駿影片里的飛天紅豬俠在亞得里亞海上空憂郁地飛行。他不愿意加入法西斯，情愿為了自由而不變回英俊的人形。而那個深愛著他的老板娘，也只是遠遠地、尊敬地看著他，并且為他祈禱。

這像是一個暗示，也像是一種心愿。