在俗與雅的杠桿上

關(guān)鍵詞：徐訏 《風(fēng)蕭蕭》 敘事形式 理想主義

摘 要：《風(fēng)蕭蕭》的敘事形式有大眾化的傾向，首先，徐訏的《風(fēng)蕭蕭》的敘事模式通過講述奇情、奇戀來吸引讀者；其次，徐訏《風(fēng)蕭蕭》的敘事模式不僅醉心于故事模式的奇特，并且十分追求敘事情感的曲折與優(yōu)美。但《風(fēng)蕭蕭》的表現(xiàn)主題卻是形而上的，表現(xiàn)為主人公對(duì)真善美的執(zhí)著追求和宗教般的理想主義情懷。

徐訏在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的創(chuàng)作生涯中創(chuàng)作了大量的優(yōu)秀作品，在港臺(tái)和海外華人界享有盛名，擁有大量的讀者群。港臺(tái)評(píng)論界認(rèn)為:“徐先生可說是文壇鬼才，也是全才，小說、新詩(shī)、散文、戲劇樣樣都來，也樣樣都精?！雹?988年，春風(fēng)文藝出版社和上海書店開始分別重印、影印了徐訏的《風(fēng)蕭蕭》。1943年，長(zhǎng)篇小說《風(fēng)蕭蕭》被列為“全國(guó)暢銷書之首”，“風(fēng)靡大后方”，有人稱這一年為“徐訏年”。大陸評(píng)論界直到20世紀(jì)80年代以來，由于文藝思想和文學(xué)評(píng)論多元格局的逐步形成，過去長(zhǎng)期被冷落和忽視的一些重要作家逐漸重回到研究領(lǐng)域，這才開始關(guān)注徐訏，其長(zhǎng)篇代表作品《風(fēng)蕭蕭》也受到了關(guān)注。本文擬在前人的研究基礎(chǔ)上，對(duì)《風(fēng)蕭蕭》這一長(zhǎng)篇小說作一次新的解讀。

一、俗：大眾化的敘事形式

都市發(fā)展是以跳躍式的速度閃進(jìn)人們的視野，人們?cè)趤聿患暗男膽B(tài)下面對(duì)著巨大的都市誘惑。都市日益膨脹的物質(zhì)空間釋放了人的欲望，將人們的感覺和身體擴(kuò)展到了新的維度。它不是人的附庸，相反，它時(shí)刻匯聚了人的意志，成為人的一種物化標(biāo)志。人們沉浸其中享受著都市文化的時(shí)尚與快感、孤獨(dú)與焦慮、游戲與狂歡、尋找與救贖，以及游蕩與穿越。都市由此成為作家筆下獨(dú)立的審美對(duì)象，并奔涌著生動(dòng)鮮活的文學(xué)想象，喚起人們對(duì)都市的文化思考。這類小說之所以有生命，是因?yàn)槎际斜旧頌槲膶W(xué)創(chuàng)作提供了一種潛在的新的想象生活的空間，并為人們展示了都市意識(shí)的多種可能。

20世紀(jì)三四十年代，上海已是一個(gè)“繁忙的國(guó)際化大都會(huì)，—個(gè)國(guó)際傳奇，號(hào)稱‘東方巴黎”。上海的都市繁榮帶來了市民階層的龐大，市民階層的龐大又決定了其在文化消費(fèi)市場(chǎng)中的主體地位，也決定了市民的閱讀媒介——報(bào)紙雜志的通俗化傾向。吳福輝認(rèn)為:“海派作家本質(zhì)上是一種報(bào)刊作家?！薄耙?yàn)楹Ｅ身汈щx不開現(xiàn)代文明產(chǎn)物之一的報(bào)刊，他們是依附于報(bào)刊為生的一群。這種依賴性，具有近代的歷史背景。海派如要以文學(xué)謀生，把小說‘賣給報(bào)刊先行發(fā)表，或者干脆自編刊物‘推銷作品，是很自然的事?！雹谧鳛椤昂笃诤Ｅ伞贝砣宋锏男煊挘?938年從法國(guó)回到“孤島”的上海后，開始賣文為生，投稿對(duì)象主要是《西風(fēng)》月刊、《宇宙風(fēng)乙刊》和《中美日?qǐng)?bào)》等通俗刊物。而徐訏代表作《風(fēng)蕭蕭》則是邊寫邊在重慶《掃蕩報(bào)》上連載的，可見，徐訏的《風(fēng)蕭蕭》創(chuàng)作有其追求經(jīng)濟(jì)效益的一面，這一先在的目的決定了徐訏不得不采取相應(yīng)的文學(xué)策略以迎合讀者的閱讀趣味。事實(shí)上，這種策略使徐訏既可以在某種程度上放任自己的主觀情感，又使他贏得了客觀世俗社會(huì)的青睞，由此《風(fēng)蕭蕭》在當(dāng)時(shí)的閱讀市場(chǎng)得以“雙贏”。陳乃欣說：“重慶渡江輪渡上幾乎人手一紙，這應(yīng)是純文學(xué)小說與報(bào)紙結(jié)合最成功的例證之一?！雹?944年10月《風(fēng)蕭蕭》由成都東方書店出版發(fā)行，此后不到兩年時(shí)間便接連五次出版，由此可見《風(fēng)蕭蕭》在當(dāng)時(shí)的暢銷之熱。

徐訏的文學(xué)創(chuàng)作十分注重讀者的閱讀感受，他認(rèn)為:“文藝創(chuàng)作不是僅為發(fā)泄作者心靈的沖動(dòng)，更希望能博得讀者的接受和共鳴?！雹芩男≌f以浪漫傳奇的風(fēng)格榮升20世紀(jì)40年代初暢銷書榜首，一個(gè)重要的原因就在于他的作品滿足了這一時(shí)期讀者的閱讀期待與興趣。新浪漫派的“新”，即在于把早期作者情感的自由化原則轉(zhuǎn)化為文學(xué)形式上的放縱，通過形式的新奇與敘述方式的別致來實(shí)現(xiàn)對(duì)市民階層閱讀興趣的滿足。

首先，徐訏的《風(fēng)蕭蕭》的敘事模式通過講述奇情、奇戀來吸引讀者。正如徐訏在《〈風(fēng)蕭蕭〉后記》中所言：“故事與人物的健全與活躍，是小說藝術(shù)里最基本的條件。”⑤《風(fēng)蕭蕭》的故事在多角愛情與間諜生涯的交錯(cuò)中展開，“柔情與鐵火交織，美色與智勇輝映，既纏綿又驚險(xiǎn)”⑥。情節(jié)繁麗，引人入勝：有溫馨的沙龍聚會(huì)、盛大的假面舞會(huì)、賭窟里的豪賭、密室中的偷竊、詩(shī)意的星夜公園漫步、血腥的朋友仇殺、緊張恐怖的逃匿、浪漫輕松的郊游……在敘事形態(tài)上同時(shí)采用了言情小說、偵探小說、間諜小說等通俗小說的結(jié)構(gòu)樣式，“使生命哲學(xué)的高雅主題圓融無間地體現(xiàn)于錯(cuò)綜復(fù)雜的故事迷宮之中”⑦。

其次，徐訏《風(fēng)蕭蕭》的敘事模式不僅醉心于故事模式的奇特，并且十分追求敘事情感的曲折與優(yōu)美。如《風(fēng)蕭蕭》盡管表現(xiàn)的是抗戰(zhàn)硝煙中的熱血愛情，但作者卻用優(yōu)美奇特的敘述方式把故事表現(xiàn)得淋漓盡致、柔情似水。故事中的“我”抱著獨(dú)身主義的信仰，在白蘋、海倫、梅瀛子三位美麗超絕、性格迥異的女子間周旋。白蘋被誤認(rèn)為是日方間諜，美方諜報(bào)人員梅瀛子要“我”去白蘋那里竊取重要情報(bào)。在雙方拔槍相向的緊急關(guān)頭，終于清楚白蘋原來是重慶方面的間諜。最后，白蘋為獲取情報(bào)犧牲，梅瀛子為白蘋報(bào)了仇，“我”則在日軍的追捕中婉言拒絕了海倫的愛情，到大后方去從事“戰(zhàn)爭(zhēng)的、民族的”工作。小說把“言情”、“諜戰(zhàn)”糅合在一起，在一連串迷霧繚繞的懸念中使讀者如墜煙海，不加卒讀，不知謎底。這種跌宕起伏的敘述方式，極大地增強(qiáng)了作品的閱讀功能和世俗化賣點(diǎn)。

在筆者看來，正是徐訏的這種帶著離奇情節(jié)和浪漫情調(diào)的傾訴，給20世紀(jì)三四十年代戰(zhàn)亂紛起、動(dòng)蕩不安的人們的漂泊凄苦的心靈以溫情的撫慰。徐訏融進(jìn)作品的情感是以亂世之悲鳴，愛之渴盼為基調(diào)，或以重溫舊事的傷感為主色，這種情感迎合了人之生命中動(dòng)極思靜、苦中思樂的要求。香港李輝英說徐訏的小說“用傳奇式的形式美以及賈寶玉式男人必為若干女人所喜的愛情，織結(jié)成奇幻虛渺的故事引人入勝，縱任空虛幻想的奔放……使那些每天奔忙于敵機(jī)轟炸下的小市民像是尋到了一角烏托邦”⑧。這種烏托邦不是讀者心目中理想的社會(huì)，而確乎是徐訏苦心營(yíng)造的靈魂的避難所。如果抽去《風(fēng)蕭蕭》中濃得化不開的情，同樣的故事?lián)Q一種寫法，是不可能達(dá)到這種效果的。

二、雅：形而上的表現(xiàn)主題

從上文可知，徐訏小說《風(fēng)蕭蕭》敘事模式的典型特征是在濃郁的現(xiàn)代都市文化氣息影響下的大眾化模式，這種特征表現(xiàn)為盡可能地取悅讀者和對(duì)都市文化的偏愛。然而，我們卻不能因此就簡(jiǎn)單地認(rèn)為徐訏對(duì)都市文明持完全肯定的態(tài)度。徐訏雖然生活在繁華的都市里，但卻是一位對(duì)都市文化無時(shí)無刻不充滿矛盾與困惑的作家。這種矛盾與困惑表現(xiàn)為：徐訏筆下的燈紅酒綠、光怪陸離刻意營(yíng)造出一種遠(yuǎn)離心理真實(shí)的感官刺激和精神松弛，但這種外在的商業(yè)性和宣泄性特征卻無法掩飾作者人格意志與理想失落的無奈心理以及自己的理想追求。因此，他一方面徜徉于世俗浮華，一方面又執(zhí)著于理性探求，這種矛盾性使得他常常于天堂與地獄間掙扎。徐訏這樣形容自己：“我是一個(gè)最熱誠(chéng)的人，也是一個(gè)最冷酷的人，我有時(shí)很興奮，有時(shí)很消沉，我會(huì)在狂熱中忘去自己，但也有最多的寂寞襲我心頭。我愛生活，在凄苦的生活中我消磨我殘缺的生命；我還愛夢(mèng)想，在空幻的夢(mèng)想中，我填補(bǔ)我的生命的殘缺。在這兩種激撞之時(shí)，我會(huì)感到空虛?！雹釓闹锌梢钥闯鲂焓且粋€(gè)容易處于兩種情感極端的人，面臨理想與現(xiàn)實(shí)沖突所帶來的巨大心靈陣痛。也正如史蒂芬太太所說：“你一方面很厭憎繁榮的都市，另一方面又醉游于都市的繁榮?！雹徇@種“厭憎”與“醉游”，使“我”陷入到自我矛盾與無可奈何的悖謬之中。徐訏難于超越現(xiàn)實(shí)，但卻具有知識(shí)分子的智性與清醒，這決定了他對(duì)于理想的執(zhí)著追求。因此，《風(fēng)蕭蕭》里的主人公雖常沉溺于燈紅酒綠、兒女情長(zhǎng)，卻仍孜孜不倦地追求“理想”與“自由”。因此，對(duì)“理想”和“自由”的尋找是徐訏小說《風(fēng)蕭蕭》的一個(gè)隱性主題。

但是，固守圓滿的理想只是徐訏執(zhí)拗地追逐人生價(jià)值的一個(gè)幻影，在一個(gè)充溢著太多欲望的現(xiàn)實(shí)中，斑斕艷麗的生活無時(shí)不在誘惑人們的感官，這是現(xiàn)代都市的一個(gè)客觀存在，凡身肉體的徐訏又如何能夠抵御燈紅酒綠里滿是欲望的誘惑呢？因此，在現(xiàn)實(shí)與理想之間，徐訏試圖尋找一種終極存在來實(shí)現(xiàn)對(duì)世俗與困惑的超越。

徐訏是個(gè)天真熱情的詩(shī)人，是個(gè)執(zhí)著追求愛與美、真與善、夢(mèng)與詩(shī)的浪漫的理想主義者，在骨子里他對(duì)現(xiàn)實(shí)人生是懷著滿腔熱愛與赤誠(chéng)而去積極投入的。在許多小說的后記中，天性率直的徐訏坦誠(chéng)地展示了自己的靈魂。他在《風(fēng)蕭蕭?后記》中說：“可是我是個(gè)不進(jìn)步的孩子，多少的風(fēng)塵未減我熱情，蒼老未加我世故。我還是有愛有夢(mèng)有幻想，世界與人類還是不斷在演進(jìn)，死的已經(jīng)死了，但生的還在不斷地生長(zhǎng)，基督教的信條是信是望是愛，我不喜歡基督教，但我愛這個(gè)信條?！庇蛇@段坦率的自我表白，可見出徐訏對(duì)生活的熱愛和對(duì)愛的信仰。他還說：“我是個(gè)企慕于美，企慕于真，企慕于善的人。在藝術(shù)與人生上，我有同樣的企慕?！毙煊拰?duì)真善美的執(zhí)著追求，印證了他的宗教般的理想主義情懷。

楊義先生如此評(píng)價(jià)徐訏：“徐訏早期的小說往往以愛情描寫為經(jīng)緯，以心理剖析為動(dòng)力，最終以哲學(xué)沉思為歸宿?！雹庑煊拰?duì)人生的哲學(xué)沉思在作品中表現(xiàn)為對(duì)宗教的頂禮膜拜。在《風(fēng)蕭蕭》中，不難看出主人公在浮華的都市生活中內(nèi)心所隱藏的苦難真實(shí)：對(duì)欲望的選擇使其失去心靈的尊嚴(yán)，而對(duì)尊嚴(yán)的選擇又使其招致現(xiàn)實(shí)的殘缺。徐訏試圖尋找一種完美的存在來實(shí)現(xiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)這種無法解脫的悖謬的超越。徐訏只能在現(xiàn)實(shí)的誘惑與理想的追求中痛苦地行走。像他這樣生逢亂世的作家，一方面有著太多傳統(tǒng)文化的式微帶來的失落感，另一方面又目睹著太多的現(xiàn)代文明帶來的種種丑惡，他們?cè)趦煞N文化的夾擊中痛苦徘徊，在精神漂泊中追尋自我而又無以為家，最終只好把苦難的心靈寄放于宗教的澄明與理想的烏托邦，以此彌合現(xiàn)實(shí)中的種種殘缺。

綜上所述，《風(fēng)蕭蕭》這篇小說的誕生，是在20世紀(jì)三四十年代特有的多元文化背景下的生成，它既是這個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，又承繼著19世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義及20世紀(jì)現(xiàn)代主義的文學(xué)精神；既響徹著這個(gè)時(shí)代特有的多語和弦的共鳴，同時(shí)也以相當(dāng)驚人的一致性延續(xù)著19世紀(jì)至20世紀(jì)以來中國(guó)浪漫文學(xué)的理想主題。《風(fēng)蕭蕭》雅俗共賞的藝術(shù)魅力更值得我們借鑒。這部作品實(shí)際體現(xiàn)的是作者對(duì)生命和人性的探求，而作者想要把這種探求寫成一部作品，當(dāng)然希望引起讀者的共鳴，帶給大家嚴(yán)肅的思考。徐訏在這點(diǎn)上做到了充分尊重不同閱讀層次的讀者。他把這種嚴(yán)肅的主題融入了傳奇小說、愛情故事的情節(jié)中，不但不顯得突兀，反而將通俗性與高雅性完美結(jié)合，讓讀者們不會(huì)對(duì)高深晦澀的主題望而卻步，也不會(huì)對(duì)流俗易懂的故事情節(jié)不屑一顧。吳義勤在《通俗的現(xiàn)代——論徐訏的當(dāng)代意義》中對(duì)這種充滿矛盾美的故事情節(jié)大加贊揚(yáng)：“他真正為我們拆除了‘雅‘俗對(duì)峙的藩籬，其‘雅俗共賞的成功經(jīng)驗(yàn)甚至對(duì)我們20世紀(jì)80年代以來的那些先鋒派作家如何走出困擾中國(guó)文學(xué)數(shù)十年的所謂‘曲高和寡的藝術(shù)怪圈也有著有益的啟示?！眥11}

（責(zé)任編輯：趙紅玉）

作者簡(jiǎn)介：杜云南，文學(xué)博士，廣東肇慶學(xué)院學(xué)報(bào)編輯部編輯。

① 吳義勤.漂泊的都市之魂——徐舒論[M].蘇州：蘇州大學(xué)出版社，1993：1

② 吳福輝.作為文學(xué)(商品)生產(chǎn)的海派期刊[J].國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊.1994.1.

③ 陳乃欣，等著.徐訏二三事[M].臺(tái)北：臺(tái)北爾雅出版社，1980：7.

④ 潘亞墩，汪義生.徐訏簡(jiǎn)論[M]//臺(tái)灣香港與海外華文文學(xué)論文選.北京：海峽文藝出版社，1988 ：202.

⑤ 徐訏.風(fēng)蕭蕭?后記[M]//風(fēng)蕭蕭.上海：上海懷正文化社，1946：502.

⑥ 金宏達(dá).風(fēng)蕭蕭?前言[M]//徐訏作品系列.合肥：安徽文藝出版社，1996：4.

⑦ 陳旋波.時(shí)與光——20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史格局中的徐訏[M].南昌：百花洲文藝出版社，2004：195.

⑧ 李輝英.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史[M].香港：香港東亞書局，1976：269.270.

⑨ 徐訏.風(fēng)蕭蕭［Ｍ］．合肥：安徽文藝出版社，1996：166

⑩ 楊義.中國(guó)現(xiàn)代小說史：第二卷[M].北京：人民文學(xué)出版社1993：438-440.

{11} 吳義勤.通俗的現(xiàn)代——論徐訏的當(dāng)代意義[J].當(dāng)代作家評(píng)論，1999（1）.