惜緣（節(jié)選）

鐘曉毅

迄今為止，亦舒出版了近二百部作品，以小說居多，散文也不少。由于具有藝術(shù)魅力，她的作品不脛而走，在英國，她被人攔路問“你是寫小說的亦舒吧”；在香港，連銀行職員都會互相轉(zhuǎn)告：“亦舒回來了”；在大陸，也有很多擁戴。

不斷地創(chuàng)作，而且擁有大量的讀者，毫無疑問，亦舒是一個成功的作家，或者說是一個極成功的作家。

這是她自己與寫作的一份緣，也是她與讀者的一份緣。

回想起來，亦舒自己也感到遙遠(yuǎn)吧？套用她最喜歡的一句詩：呵，惆悵舊歡如夢。

那一年，她才14歲，第一篇作品《暑假過去了》，由哥哥倪匡送到了《西點(diǎn)》上刊登。之后，出了第一本短篇小說集《甜囈》，可算是處女作。

那時候，她是家里的“小妹頭”，有四個兄弟，她承受了兄弟們的許多溫情。二哥倪匡更有意思，小時候叫她作小咪，長大了則戲稱為“大文豪”。

當(dāng)然，那個時候倪匡還不叫倪匡，也不叫衛(wèi)斯理，他叫倪亦明，亦舒也叫倪亦舒，雖然差點(diǎn)被母親改成了倪亦容。

看來少年時的亦舒新潮反叛得很，以至母親也為她的“敏感，情緒化，容易激動”擔(dān)心，希望她凡事能容忍，冷靜。

但她的才氣橫溢，意氣飛揚(yáng)，也很早就令人為之矚目。

據(jù)說亦舒很早就在《中國學(xué)生周報》寫稿，是典型的文藝青年，她寫得勤而快，早就在同學(xué)之中鶴立雞群，更是編輯們眼中的不可多得的才女。他們追稿，打電話上她的學(xué)校，冒充是家長，諸多麻煩，他們也樂此不疲，務(wù)必要求得她的稿子到手。

亦舒也對那段穿著中學(xué)校服去交稿的奇特經(jīng)歷記憶猶新。那時，一千字稿費(fèi)才六塊錢，寫了一萬字，到百貨公司去買了一件襯衣，花了三十七塊半。

有位老編更好笑，警告他的屬下：“你們不要得罪亦小姐，她未夠年齡，殺人不用償命的?！?/p>

瞧瞧，小小年紀(jì)，便成為了編輯們不敢得罪的“美麗而豪爽的才女”。

這也許是形成她的敏銳、麻利、潑辣、執(zhí)著的性格最早的溫床吧？

但亦舒具有敏銳的觀察力與觸覺，擅于將平凡的字眼變成奇句的才華，實在是源自于她的閱讀愛好。

12歲，她就開始讀魯迅的《野草》，后來還在一家文學(xué)雜志社里，將整套《魯迅全集》全部讀完。師承甚殷，以至不惜把魯迅筆下的主人公的名字用到自己的作品中來，虛構(gòu)了一個別出心裁的“涓生”與“子君”的香港傳奇。更不用說行文中的一針見血，爽快犀利的風(fēng)格，亦源于此了。

同時，還喜歡看《三國演義》《水滸傳》；《紅樓夢》更是至愛，至今仍愛不忍釋。因為《紅樓夢》中的對白：“真是精彩異常，學(xué)到一兩分即終身享用不盡……”

僅僅是一句“縱使舉案齊眉，到底意難平”，就讓她以此作底子，寫出了一個又一個凄艷的愛情故事，諸如《玫瑰的故事》《風(fēng)信子》《寂寞鴿子》《蔓陀羅》等等，等等。

亦舒還喜歡張愛玲的作品，但又認(rèn)為張愛玲已過時了。殊不知，她在張愛玲那里也甚有私淑之誼，明眼的讀者一覽無余。

她卻曾明明白白地說過看不懂蕭紅。也許，蕭紅骨子里的那份冷清，那種無處可托的憂怨是她不能感同身受的。

蕭紅一生顛沛流離，她是一只勇敢而美麗的飛娥撲向光明和愛情，她的殞落是中國女性很凄美也很悲烈的一段蕭聲?，F(xiàn)在知道蕭紅的人不會太多了，能在明月流光之際低徊于淺水灣的，竟或有誰？

亦舒出生在上海，五歲多的時候到了香港，27歲那年，赴英國曼切斯特上大學(xué)，讀的是酒店學(xué)。這自然跟從白山黑水一個小村莊里走出來，或者說是掙扎出來，流落他鄉(xiāng)，有著亡國之恨的蕭紅有著很大的不同。

性格就是命運(yùn)。從古希臘就已經(jīng)流傳下來的名言能歷久彌新，當(dāng)然有它的道理在。

亦舒還喜歡金庸的武俠，倪匡的科幻，柯南·道爾的偵探，以及勃朗蒂、狄更斯等作家的作品，而且是一如既往。

她就是憑著文學(xué)青年的姿態(tài)，跑到香港《明報》去當(dāng)記者的。其時她才18歲不到，中學(xué)剛畢業(yè)，并沒有立即升讀大學(xué)。梳個妹妹頭，將有色眼鏡架在頭上，左手抓記事簿，右手抓鋼筆，風(fēng)塵仆仆地活躍于人生舞臺上，白天寫新聞專訪，晚上寫雜文、小說。

她時常出入于影視圈，兼寫名流專訪，這對她后來寫言情小說很有幫助。那時的亦舒用過“玫瑰”“梅肝”“絡(luò)繹”“陸國”“嘰哩呱啦”等筆名，月薪才380元。

大學(xué)夢是十年后才圓的。從英國回來，酒店管理學(xué)畢業(yè)的亦舒，先到臺灣圓山飯店任女待應(yīng)總管，繼而返港在富麗華酒店任公關(guān)。

工商界的奮斗可以說是極富色彩的，但亦舒畢竟是亦舒，那種長時間的仕途經(jīng)濟(jì)，對一位渾身長滿了浪漫文藝細(xì)胞的女子來說畢竟是很悶的，不久她又重蹈覆轍，跑到“佳視”當(dāng)編劇，之后又在港府新聞處任高級新聞官。直到近年才“退役”，移民加拿大當(dāng)全職作家兼家庭主婦。

一番輾轉(zhuǎn)下來，已較世故成熟，任性已不再是專利，但依然有個性得很。

我們且來看看亦舒當(dāng)年在記者筆下是怎么一副模樣：

無可否認(rèn)，亦舒是漂亮的。

大大的眼睛，長長的睫毛，黑漆漆的眼珠透著靈氣和慧黠。

笑起來，整齊潔白的牙齒，襯著嘴角邊兩個小酒窩，很甜很甜。

誰說作家沒有美女？

第一次看到她向我迎面走來，我腦海中胡亂地涌上她小說中一個個美艷不可方物的女主人公：

玫瑰、子君、燕呢、蝎子號……

不過，沒有喜寶。

喜寶美得世俗，亦舒有點(diǎn)清純，這使我沒法把她倆聯(lián)系起來。

但亦舒一開口，你瞧！她不再清純，只是一個可愛的小婦人。如果光聽她說話，不看她的臉，你會以為是一個男孩子，因她說得又急又快又豪爽。遇著這時候，你可別開口，她不會讓你插嘴，在她面前，你最好做一個討人喜歡的、忠實的聽眾。

但是，也許有那么一天，她會托著下頷，靜靜地聽你高談闊論。只是，你還沒有說完上句，她已完全明白你的下句。而且覺得本小姐太幼稚和可笑，完全不夠成熟。她絲毫不客氣，瞇起眼睛，咬著下唇，然而，終于忍俊不禁，“噗哧”一聲笑起來。

亦舒是明媚的。

她也是矛盾的。

她會用整月的稿費(fèi)，去買一套連何莉莉也嫌太貴的連卡佛名牌套裝。也會穿著藍(lán)色的牛仔短褲，套一件褪了色的T恤，到大飯店坐下來吃飯，左右顧盼，旁若無人。

不是人人都受得了她的揶揄的。如果作為藍(lán)本，被她寫進(jìn)小說中，那么除了是當(dāng)美麗的女主人公外，你會很不幸。因為不知為什么，她的腦子竟會裝滿那么多刻薄古怪的名堂。好好一句唐詩宋詞元曲，竟被她信手拈來，嵌進(jìn)她那令人啼笑皆非的挖苦話中，配合得那樣天衣無縫，令人不能不佩服她才思敏捷。

她的生命力非常頑強(qiáng)，雖然有時也滿嘴的愁，但這只是心血來潮，要向大眾做做情緒表演。轉(zhuǎn)眼間，她又嬉笑怒罵，嘻嘻哈哈，忘記剛剛還在自艾自嘆，說這個社會無情無義，“血肉橫飛”了……

矛盾是她不快樂的根源，而且照她的苛求，天下不會有合她心意的男子。柴娃娃懷疑她最成功的小說，便是她自己一生的影子，對這點(diǎn)，我舉雙手贊成。另外，我也同意這樣一句話：“亦舒有追求理想的翅膀，卻有愛慕虛榮的泥足?！?/p>

然而，這才是人生。

亦舒明白這點(diǎn)，也是幸運(yùn)的。

名家檔案

亦舒，原名倪亦舒，兄長是香港作家倪匡。當(dāng)亦舒一露頭角就迅速成名時，兩兄妹就成了香港文壇上的兩雜奇花。有人稱之為奇跡，說亦舒、倪匡、金庸是“香港文壇三大奇跡”:金庸創(chuàng)作流行武俠小說，倪匡創(chuàng)作流行科幻小說，亦舒創(chuàng)“流行”言情小說。亦舒于1946年生于上海，祖籍浙江鎮(zhèn)海，五歲時來港定居，中學(xué)畢業(yè)后,曾在《明報》任職記者，及擔(dān)任電影雜志采訪和編輯等。1973年，亦舒赴英國修讀酒店食物管理課程，三年后回港，任職富麗華酒店公關(guān)部，后進(jìn)入政府新聞處擔(dān)任新聞官，也曾當(dāng)過電視臺編劇?，F(xiàn)時為專業(yè)作家,并已移居加拿大。