從魯迅到亦舒，再到秦雯

李麗冬

摘 ? ?要： 魯迅《傷逝》（1925）是描寫五四新青年戀愛主題的經(jīng)典作品。若引入亦舒《我的前半生》（1982）和秦雯同名電視?。?017）兩個不同時空下的“傷逝”故事進(jìn)行比較閱讀，《傷逝》開出的“娜拉走后怎樣”主題在承繼中又有新的衍變，后世的“子君”們獲得比原始子君更多的社會解放和經(jīng)濟(jì)獨(dú)立條件，但遭遇的愛情悖論則一模一樣。愛情的“時時更新，生長，創(chuàng)造”進(jìn)入世俗主義時代，則演變成婚變，而非自我的掙扎、錘煉、探索，生成某種愛情新文化。

關(guān)鍵詞： 魯迅 ? ?亦舒 ? ?秦雯 ? ?女性獨(dú)立 ? ?愛的悖論

文學(xué)改寫，對同一作品題材在不同時空中進(jìn)行書寫，是文學(xué)史上的一個小小傳統(tǒng)。遠(yuǎn)有當(dāng)代美國作家唐納德·巴塞爾姆的小說《白雪公主》對格林同名童話的改寫;近有中國民間對伊索寓言《牧童與狼》改寫而成的《狼來了》①。作為中國現(xiàn)代文學(xué)開山者之一，魯迅的經(jīng)典作品在不同的時空中常常被改寫。本文論述的《傷逝》便是如此。

一

早在20世紀(jì)30年代初，一位叫李素刺的高中學(xué)生便在公開出版的學(xué)生雜志上發(fā)表了《子君走后的日記》②，記述了子君回到父家后遭受“她父親——兒女的債主——的烈日一般的嚴(yán)威和旁人的賽過冰霜的冷眼”③的經(jīng)驗(yàn);抗戰(zhàn)末期，又有署名虹影的作者以魯迅《傷逝》為基礎(chǔ)，創(chuàng)作同名短篇，講的是男、女青年的自由愛情因經(jīng)濟(jì)困頓而釀成悲劇的故事④。

新時期以來，尤其是互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)后，在魯迅經(jīng)典的模仿、戲仿潮中，亦有繼續(xù)對《傷逝》的改寫。其中，最知名的莫過于亦舒的《我的前半生》（1982年）和秦雯的同名電視連續(xù)劇改編（2017年）。

亦舒，1946年生于上海，幼時4歲隨父母移居香港。少女時代就發(fā)表作品，此后成為香港著名的多產(chǎn)作家?！段业那鞍肷肥撬龜?shù)十部長篇小說中，著名的作品之一。如果不是有意將男女主人公分別設(shè)計(jì)為子君和涓生，一般讀者可能不會立即聯(lián)想到魯迅的《傷逝》。

故事發(fā)生在20世紀(jì)70年代至80年代的香港，一位自由戀愛且婚后長期過著穩(wěn)定家庭生活的女子，卻在某一天突然遭遇婚變。她叫子君，丈夫自然叫涓生（史涓生⑤）。當(dāng)丈夫告訴她離婚決定時，她萬分震驚。起初她并不像魯迅子君那樣默默接受丈夫的離棄，“彷徨慌張之后，跟著來的是憤怒了。我要與他說個明白，我不能死不瞑目”⑥，最終接受離婚，但她沒有走向“連墓碑也沒有的墳?zāi)埂钡娜松┞贰?/p>

魯迅說：“人必生活著，愛才有所附麗?！鄙畹膯栴}自然是經(jīng)濟(jì)問題。這不是能夠在主觀中解決的，而得惠于生產(chǎn)力的發(fā)展。20年代的中國都市，能給女子提供就業(yè)的機(jī)會極少。亦舒子君的故事，發(fā)生在香港經(jīng)濟(jì)正在高速起飛的時代，同時她的涓生不再是“冰的針刺著我的靈魂”的夢醒后無路可走的五四青年。他是“堂堂一個西醫(yī)”⑦，家有幫傭，可供子女到海外留學(xué)，還能支付子君高額遣散費(fèi)⑧和每月足夠的生活費(fèi)。于是魯迅“人必生活著”的命題，便不再只是“飯碗”問題（社會無女性生存之地），而是女性精神獨(dú)立的問題。

離婚后的子君沉溺于寂寞和悲戚，“真正折磨我的是無邊無涯的寂寞……心底的安全感煙飛灰滅”⑨。她很幸運(yùn)地成了陶瓷藝術(shù)家，無須再擔(dān)憂生活和金錢問題，但仍以“失意落魄人”自居。同是講述婚變故事，亦舒一改《傷逝》男性視角，換以被棄女性的眼光，描寫棄婦在婚變事件中失去依賴的不安和恐慌心理⑩。

現(xiàn)實(shí)中，亦舒子君接受了離婚的事實(shí)，在精神上卻時刻存在喪失依賴物的焦慮：“我并沒有痊愈，我今生今世都得帶著這個傷口活下去，我失望、傷心、自慚……”{11}為了明示自己的“重生”，她將這些焦灼掩于人后，飾以傲然自立的姿態(tài)，使拋棄她的丈夫懊然悔悟。但即便涓生提出復(fù)婚要求，她仍以堅(jiān)決的姿態(tài)拒絕{12}。

此時的姿態(tài)性仍可視為一種對抗，是對重新成為“籠中鳥”身份的抵抗。亦舒子君雖失去了“保護(hù)人”，彷徨而無所依傍，但也可能通向康德的自我“啟蒙”之旅，即通過個人“精神的奮斗”而擺脫“不成熟的狀態(tài)”{13}。事實(shí)上她也體悟到，“我看看自己的雙腿，真的該自立門戶”“好不容易殺出一條血路，我打算學(xué)習(xí)做個獨(dú)立女性”。但誠如康德所預(yù)言，能依靠自己走出堅(jiān)實(shí)步伐的人只是很少一部分。小說結(jié)尾部分，當(dāng)?shù)玫搅硪粋€“強(qiáng)人”的示愛，子君因再次被拯救、被選中而滿足：“只要回到干地上，安全地過日子，我不再苛求。”{14}但當(dāng)她“通過別人讓自己變安全”，是否會得此失彼？——“或臣服，或與他人及世界建立某種關(guān)系，借此解脫不安全感，哪怕以個人自由為代價，也在所不惜”{15}。

亦舒《我的前半生》以喜劇收尾，其中的女性精神獨(dú)立議題本可展開探索，但又很快被消解掉：“……蜂子或蠅子停在一個地方，給什么來一嚇，即刻飛去了，但是飛了一個小圈子，便又回來停在原地點(diǎn)……”{16}被喻為“金絲雀”的亦舒子君最終選擇棲居于精美的鳥籠中，社會自然在進(jìn)步，兩位子君的獨(dú)立意識差距并非懸殊。

在亦舒的筆下，除了“子君”故事的異與同外，涓生的“懺悔”內(nèi)容和性質(zhì)也發(fā)生變化。

魯迅的涓生明知被棄的子君多半會走向悲劇，但似乎故意忘記了這一點(diǎn)，為了順?biāo)靷€人意志而釀成預(yù)料中的悲劇。但亦舒涓生的懺悔已無關(guān)涉愛人的生死，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)的發(fā)展和社會文化的支持，女子失婚已非天塌地陷，涓生就沒了犯罪般的自責(zé)?！秱拧分袊?yán)肅、高雅的自由愛情在《我的前半生》中已失卻傲人的神性和先鋒性，演繹成飲食男女的愛情“傷逝”故事。論情感的細(xì)膩、智性和精神追求方面，亦舒涓生自然遜于魯迅涓生，但他們幾乎說出了同樣的不滿：

（魯迅）：“管了家務(wù)便連談天的工夫也沒有，何況讀書和散步。我們常說，我們總還得雇一個女工?！眥17}

（亦舒）“我在家中得不到一點(diǎn)溫暖，我不過是賺錢的工具，我們連見面的時間都沒有，我想與你說話的時候，你總是在做別的事情：與太太們吃飯.在娘家打牌……”{18}