靈與肉的掙扎，冰與火的煉獄

吳玉菊

作者簡(jiǎn)介

斯蒂芬妮·梅爾,1973年出生于美國(guó)康涅狄格州，畢業(yè)于楊伯翰大學(xué)，主修英國(guó)文學(xué)。她本是一位有三個(gè)孩子的全職主婦，沒(méi)有絲毫的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)。2003年的一天，她做了一個(gè)改變她命運(yùn)的夢(mèng)：一位少女和一個(gè)英俊迷人的男子坐在陽(yáng)光明媚的草地上談情說(shuō)愛(ài)。這個(gè)夢(mèng)最終成了她第一部小說(shuō)《暮色》中的一個(gè)章節(jié)。

《暮色》出版后，梅爾又寫(xiě)了《新月》《月食》《破曉》，被稱為“暮光之城”系列。該系列以貝拉和愛(ài)德華一對(duì)苦命鴛鴦的情感糾葛為主線，融合了吸血鬼傳說(shuō)、狼人故事、校園生活、恐怖懸念、喜劇冒險(xiǎn)等各種吸引眼球的無(wú)奈，而凄美動(dòng)人的愛(ài)情則是全書(shū)“最強(qiáng)烈的情緒”。用作者自己的偶像作家?jiàn)W森·斯考特·卡德的話說(shuō)：“愛(ài)情只是書(shū)中的一小部分，但卻是人生的指引者?！睋?jù)斯蒂芬妮·梅爾稱：“暮光之城”系列之所以被定位為青春小說(shuō)，是因?yàn)槭甙藲q是人生一段非常讓人注目的時(shí)光，在這段時(shí)間里你可以擁有人生中最壞的創(chuàng)傷，也會(huì)擁有人生中最愉快的記憶。那是一個(gè)迷人的年齡：足夠像成人一樣思考，足夠作出影響一生的決定，并且也足夠墜入愛(ài)河，但同時(shí)又年輕得不能獨(dú)立思考事情和作出決定，這也給了我的小說(shuō)非常大的拓展空間。

經(jīng)典選讀

《月食》內(nèi)容提要：即將從中學(xué)畢業(yè)的貝拉陷入一個(gè)兩難的境地：她要在愛(ài)德華和雅各布中二選其一，而她的這個(gè)選擇，絕對(duì)有可能引發(fā)卡倫家族和狼人族群之間的一場(chǎng)血腥戰(zhàn)爭(zhēng)……熱血沸騰的貝拉渴望迅速而激烈的死亡之后與愛(ài)德華長(zhǎng)相廝守，但是愛(ài)德華拒絕在他們兩個(gè)合法結(jié)婚之前賦予她這個(gè)權(quán)利。另一方面，雅各布的介入令他們兩人的感情亮起紅燈，雅各布代表著貝拉對(duì)她所生存的這個(gè)塵世的所有牽絆，他那份陽(yáng)光的力量足以將黑夜的記憶驅(qū)走，而他的任何不理智的行為都有可能把那結(jié)伴永世的承諾壓垮……

當(dāng)貝拉備受“誰(shuí)是合適的魔鬼”的痛苦煎熬的時(shí)候，西雅圖在一連串神秘殺戮事件的沖擊下變得殘破不堪。與此同時(shí)，貝拉發(fā)現(xiàn)有人從她的房間偷了東西，目的是要循著上面的氣味嗅出她的所在之處。貝拉將過(guò)去種種意外聯(lián)系起來(lái)后，終于明白維多利亞正是操控一切的幕后主腦，為了替死去的詹姆斯復(fù)仇，卡倫家族的死敵正急匆匆趕往福克斯。冰與火的矛盾不可調(diào)和，兩種力量都將置脆弱的人類于死地，在愛(ài)與犧牲的天平上，貝拉發(fā)現(xiàn)她所要奉獻(xiàn)的不只是靈魂……

當(dāng)你可以永生不死，你該為什么而活？《月食》撩開(kāi)那漆黑的面紗，展現(xiàn)出蒙眬的靈與肉的掙扎。愛(ài)德華的冷靜與貝拉的沖動(dòng)能否堅(jiān)守住他們自己設(shè)置的底線？噬血的 狩獵者與人類能否步上婚姻的神壇，攜手走進(jìn)伊甸園？與貝拉青梅竹馬的雅各布能否挑戰(zhàn)成功，和貝拉過(guò)上平凡的人間生活？從日夜交會(huì)的《暮色》，經(jīng)歷過(guò)《新月》的心碎和《月食》的神傷之后，讀者心中的疑團(tuán)會(huì)在《破曉》時(shí)分逐一破解，而錯(cuò)綜復(fù)雜的真相也終將在《午夜陽(yáng)光》中撥云見(jiàn)日。

那一夜——我從查理經(jīng)過(guò)時(shí)，他沒(méi)有如我預(yù)料的那樣刨根問(wèn)底，因?yàn)檠鸥鞑家步o他打過(guò)電話了——我沒(méi)有立刻躺在床上，而是把身子探出窗外，等候著愛(ài)德華回來(lái)。天氣出奇的冷，差不多像冬天一樣，我在懸崖上根本沒(méi)注意到這一點(diǎn)；我猜這與篝火的關(guān)系不是那么大，而是和坐在雅各布旁邊密切相關(guān)。

雨開(kāi)始飄落下來(lái)，冰冷的雨滴拍打在我的臉上。

夜太黑了，除了云杉形成的黑色三角形在風(fēng)中搖曳之外，什么都無(wú)法看清楚，但是我還是拼命睜著眼睛尋找暴風(fēng)雨中的其他形狀。一個(gè)蒼白的人形像幽靈一樣穿過(guò)黑夜……或許是巨大的狼在陰影中的輪廓……我的眼力太差了。

接著黑暗中有動(dòng)靜，就在我身邊。愛(ài)德華從敞開(kāi)的窗戶溜了進(jìn)來(lái)，他的手比雨還要冰冷。

“雅各布在外面嗎?”我問(wèn)道，愛(ài)德華把我拉進(jìn)他的懷抱時(shí)我不禁打了個(gè)冷戰(zhàn)。

“是的……在某個(gè)地方。埃斯梅在回家的路上?！?/p>

我嘆氣道：“天這么冷，還雨淋淋的，這樣做很傻?！蔽矣执蛄藗€(gè)冷戰(zhàn)。

那一夜在我的夢(mèng)境里也很冷，或許是因?yàn)槲宜趷?ài)德華的懷抱里吧，但是我夢(mèng)見(jiàn)自己在暴風(fēng)雨之中，風(fēng)吹動(dòng)我的頭發(fā)使其拍打著我的臉，模糊了我的視線。我站在布滿鵝卵石的月牙形第一沙灘上，想弄明白沙灘邊際快速移動(dòng)的影子是誰(shuí)，在黑暗中我只能模模糊糊地看見(jiàn)它。起初，什么都沒(méi)有，除了閃過(guò)一個(gè)黑影子和一個(gè)白影子，它們向彼此飛奔過(guò)去，然后又手舞足蹈地跑開(kāi)了。接著，仿佛月亮突然沖破云層，我可以看清楚一切了。

羅莎莉濕淋淋的頭發(fā)飛舞著，金色的發(fā)絲一直垂到膝蓋那里，正縱身一躍沖向一頭巨大的狼——它的皮毛很短，通身銀灰——我本能地認(rèn)出那是比利·布萊克。

我突然開(kāi)始奔跑，卻發(fā)現(xiàn)自己只是在夢(mèng)境中令人挫敗不堪地慢慢地移動(dòng)。我想要沖著他們大叫，讓他們停下來(lái)，但是風(fēng)帶走了我的聲音，我發(fā)不出任何聲音。什么東西飛進(jìn)我的手里，我第一次注意到我的右手不是空的。

我手里拿著一把長(zhǎng)而鋒利的劍，古老且呈銀色，上面沾滿的黑色血跡已經(jīng)干了。

我看著劍退縮了，我的眼睛猛地一下睜開(kāi)看著我臥室中靜靜的一片漆黑。我意識(shí)到的第一件事情是我不是孤單一人，我翻身把臉埋在愛(ài)德華的胸膛里，知道他皮膚的甜美味道比任何東西都能更有效地驅(qū)走噩夢(mèng)。

“我吵醒你了嗎?”他輕輕地問(wèn)道，有紙張的聲音，翻頁(yè)時(shí)的嚓嚓聲，以及某個(gè)較輕的東西掉在木地板上發(fā)出一聲微弱的砰的聲音。

“沒(méi)有，”我低聲咕噥道，他胳膊緊緊地抱緊我的時(shí)候我心滿意足地嘆氣道，“我做了個(gè)不好的夢(mèng)?！?/p>

“你想告訴我嗎?”

我搖了搖頭：“太累了，或許早上吧，如果我還記得的話?！?/p>

我感到一陣無(wú)聲的笑傳遍他的全身。

“早上?！彼獾?。

“你在讀什么?”我含混不清地問(wèn)道，真的不是很清醒。

“《呼嘯山莊》?！彼f(shuō)。

我睡眼惺忪地皺了皺眉：“我以為你不喜歡那本書(shū)的。”

“你很會(huì)揣度別人的嘛，”他低聲說(shuō)，輕柔的嗓音誘惑著我陷入睡夢(mèng)之中去，“不過(guò)……我和你相處的時(shí)間越久，我就越能理解人類的情感。我發(fā)現(xiàn)我能以從前我認(rèn)為不可能的方式來(lái)同情希斯克里夫。”

“哦?！蔽覈@氣道。

他說(shuō)了些別的不好的東西，但是我已經(jīng)睡著了。

第二天清晨迎接我們的是珍珠般的灰色天空，以及一片靜寂。愛(ài)德華問(wèn)起我的夢(mèng)，但是我記不清楚了。我只記得我很冷，我很高興我醒來(lái)的時(shí)候他在我身邊。他吻了我，吻得很久，足以讓我的脈搏快速地跳動(dòng)起來(lái)，接著趕回家去取他的車(chē)了。

我迅速地穿好衣服，為該穿什么而悶悶不樂(lè)。不管是誰(shuí)洗劫了我的裝備都嚴(yán)重地毀壞了我的衣櫥。如果這不是那么令人恐懼的話，也足以令人非常懊惱。

我正要下樓吃早飯的時(shí)候，注意到那本皺皺巴巴的《呼嘯山莊》攤開(kāi)著躺在愛(ài)德華晚上使其掉落的地方，破了的封皮夾在他最后看過(guò)的那頁(yè)，就和平時(shí)我做的那樣。

我好奇地拾了起來(lái)，想記起他說(shuō)過(guò)的話。和同情希斯克里夫有關(guān)的東西，和人類有關(guān)的東西。那不可能是真的，那一定是我夢(mèng)見(jiàn)的。

攤開(kāi)的那一頁(yè)上面的幾個(gè)字引起了我的注意，我低下頭更認(rèn)真地讀這一段。這是希斯克里夫的一段話，我對(duì)這一段再熟悉不過(guò)了。

你這就看得出我們兩人情感中間的區(qū)別了：如果他處在我的地位——而我處在他的地位，當(dāng)然我恨他——恨得要命，我絕不會(huì)向他抬一只手。你要是不信，那就對(duì)不起了!只要她還要他做伴，我就絕不會(huì)把他從她身邊趕走。她對(duì)他的關(guān)心一旦停止，我就要挖出他的心，喝他的血!可是，不到那時(shí)候——你要是不相信我。那你是不了解我——不到那時(shí)候，我寧可寸磔而死，也不會(huì)碰他一根頭發(fā)!

引起我注意的那幾個(gè)字是“喝他的血”。

我感到不寒而栗。

是的，我肯定是夢(mèng)見(jiàn)愛(ài)德華說(shuō)了一些肯定希斯克里夫的話，而這一頁(yè)很可能不是他讀過(guò)的那一頁(yè)。書(shū)很可能掉在地上，翻開(kāi)任何一頁(yè)。

酷評(píng)經(jīng)典

昨天我拿到這本書(shū)，看到后半夜就不敢看下去了。為什么呢？感覺(jué)心怦怦直跳。為什么跳呢？因?yàn)槲腋杏X(jué)到了這里邊的浪漫，這里邊青春的感覺(jué)、初戀的感覺(jué)，在我心里就好像慢慢復(fù)蘇了一樣，引用書(shū)里的一句話就是“凍結(jié)了的青春感覺(jué)”，忽然間就復(fù)蘇了，的確如此。而且，看了這本書(shū)之后，我意識(shí)到了我們現(xiàn)在國(guó)內(nèi)的青春文學(xué)與這本書(shū)的差距在哪些地方。我覺(jué)得現(xiàn)在國(guó)內(nèi)有大量的年輕作者，比如韓寒、郭敬明、饒雪漫、安意如等等，他們寫(xiě)了很多這類的書(shū)，但是給我的感覺(jué)，他們寫(xiě)生死、寫(xiě)浪漫的時(shí)候，書(shū)中大部分魔幻的東西都離我們生活比較遠(yuǎn)。比方說(shuō)，他們往往創(chuàng)造一種個(gè)人的、虛幻的情境，在這種特殊的情境里面主人公天馬行空地做著任何事；但我覺(jué)得看了以后只是“過(guò)過(guò)癮”而已，沒(méi)能給我們帶來(lái)更加豐富的感受。而像《暮色》這本書(shū)，盡管叫做“青春小說(shuō)”，但是在我看來(lái)更像是一部純粹的文學(xué)作品。書(shū)中豐富的細(xì)節(jié)簡(jiǎn)直能像洪水一樣把你包圍。讀到相關(guān)情節(jié)的時(shí)候，我仿佛真的看到一個(gè)女孩兒坐在旁邊，然后慢慢地想去觸摸她的胳膊，甚至能感覺(jué)到她的血液在藍(lán)色的血管里流動(dòng)的速度和景象。想起我們小時(shí)候——大概是中學(xué)三年級(jí)——當(dāng)時(shí)的男生女生即使都穿著棉襖，但互相碰一下就有像“過(guò)電”一樣的感覺(jué)，那種感覺(jué)確實(shí)非常強(qiáng)烈。我覺(jué)得這種大量的、生動(dòng)的細(xì)節(jié)自然地充斥在書(shū)中，能使得全書(shū)三十五萬(wàn)字?jǐn)⑹龅暮芎?jiǎn)單的一個(gè)情節(jié)——我不認(rèn)為這個(gè)故事的情節(jié)很復(fù)雜——就把兩個(gè)人的世界演繹到這種程度，我覺(jué)得非常難得。這也是我認(rèn)為這本書(shū)為什么會(huì)暢銷的一個(gè)原因。

另外我還有一個(gè)體會(huì)，我從十年前開(kāi)始就一直在寫(xiě)文章討論：什么叫浪漫？浪漫其實(shí)是和自然聯(lián)系在一起的。如果不是在大自然里面，根本談不上浪漫。比方說(shuō)酒吧、飯店、床上、床下、屋里、屋外……包括影視作品里表現(xiàn)的這些所謂的浪漫都是虛偽的，因?yàn)閾诫s了太多的功利和太多的都市氛圍。浪漫只有在大自然里，只有在人和自然、生死相結(jié)合的時(shí)候，才能顯出“品位”。所以像很多的美國(guó)小說(shuō)以及我最近看的一些書(shū)里，那些浪漫全部都發(fā)生在大自然的環(huán)境中，或者是人和自然交往的過(guò)程中。那樣才是單純的、自然的兩個(gè)人。至于說(shuō)我們現(xiàn)在的這種浪漫，我覺(jué)得很勉強(qiáng)，包括說(shuō)在這種飯店里面，基本談不上什么浪漫。因?yàn)槲覀兌夹枰b，需要服裝、燈光、環(huán)境等等。但是這本書(shū)里的浪漫，寫(xiě)的就是一個(gè)小鎮(zhèn)、樹(shù)林，以及發(fā)生在兩個(gè)人之間的事情，我覺(jué)得這個(gè)非常非常好。因?yàn)楸憩F(xiàn)一個(gè)民族的文化，一部作品的“史詩(shī)性”，就在于它“童話的理想”。如果這個(gè)“童話的理想”不能夠真正地表現(xiàn)出來(lái)，不能表現(xiàn)得很純粹——像黑格爾講的那樣：?jiǎn)渭兙褪敲利惖臇|西——如果它表現(xiàn)不出來(lái)，那么這本書(shū)就不是好書(shū)。因此我斷定，這部書(shū)的發(fā)行期限，它的暢銷，不是在最近，而是在將來(lái)。或者是五年，或者是十年。當(dāng)我們的青少年，當(dāng)我們現(xiàn)在的人，不再那么浮躁了，不再像韓寒那樣，帶著叛逆的眼光、叛逆的心態(tài)看待一部作品的時(shí)候，也許這部書(shū)真正暢銷的時(shí)代就要到來(lái)了。

——安波舜

請(qǐng)不要將這個(gè)故事僅僅當(dāng)成一場(chǎng)不可思議的魔幻愛(ài)情歷險(xiǎn)，貝拉她敏感而細(xì)膩、柔弱而固執(zhí)、富于觀察力，缺乏自信又善于自我保護(hù)，是許多現(xiàn)實(shí)中并不完美卻憧憬白馬王子的可愛(ài)女孩的真實(shí)寫(xiě)照。當(dāng)她們?cè)趥€(gè)人感情的旅途中會(huì)觸動(dòng)到類似感覺(jué)的話，這個(gè)故事更是一段為她們自己譜寫(xiě)純凈愛(ài)情樂(lè)章的暮光傳奇！

——饒雪漫

迷人的吸血鬼和內(nèi)斂的凡間少女之間，是否一定要碰撞出愛(ài)情呢？答案是肯定的?？墒牵}材的經(jīng)典并不表示內(nèi)容的俗套，梅爾在推陳出新方面的能力足以媲美任何一個(gè)文字老手，雖然她在寫(xiě)作之前的職業(yè)是主婦。一個(gè)由夢(mèng)境牽引出的故事，一個(gè)主婦由此創(chuàng)作躍升為暢銷書(shū)作家，這本身就具有傳奇性質(zhì)。梅爾細(xì)膩連貫的講述足以喚起你凍結(jié)的青春感覺(jué)。

“你香甜獨(dú)特的氣息是引領(lǐng)我愛(ài)你的線索，但我最濃烈的愛(ài)意卻只能用死亡來(lái)演繹?！?/p>

——安意如

溫馨提示

“暮光之城”系列小說(shuō)《暮色》《新月》《月食》中文簡(jiǎn)體版已由接力出版社出版。